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LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 

CHRONIQUE  DE  1830 


I 

Une  petite  Ville. 

Put   thousands   ti^gether 

Less  faad. 
But  the  cage  less  gay. 

HOBBES. 

La  petite  ville  de  Verrières  peut  passer  pour  Tune  des 
plus  jolies  de  la  Franche-Comté.  Ses  maisons  blanches 
avec  leurs  toits  pomtus  de  tuiles  rouges  s'étendent  sur 
la  pente  d'une  colline,  dont  des  touffes  de  vigoureux 
châtaigniers  marqpient  les  moindi'es  sinuosités.  Le 
Doubs  coule  à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessous 
de  ses  fortifications,  bâties  jadis  par  les  Espagnols,  et 
maintenant  ruinées. 

Verrières  est  abritée  du  côté  du  nord  par  une  haute 
montagne,  c'est  une  des  branches  du  Jura.  Les  cimes 
brisées  du  Verra  se  couvrent  de  neige  dés  les  premiers 
froids  d'octobre.  Un  torrent,  qui  se  précipite  de  la 
montagne,  traverse  Verrières  avant  de  se  jeter  dans  le 
Doubs,  et  donne  le  mouvement  à  un  grand  nombre  de 
scies  à  bois  ;  c'est  une  industrie  fort  simple  et  qui  procure 
un  certain  bien-être  à  la  majeure  pai'tie  des  habitants 
plus  paysans  que  bourgeois.  Ce  ne  sont  pas  cependant 
les  scies  à  bois  qui  ont  enrichi  cette  petite  ville.  C'est  à 
la  fabrique  des  toiles  peintes,  dites  de  Tvlulhouse,  que 
l'on  doit  l'aisance  générale  qui,  depuis  la  chute  de  Napo- 
léon, a  fait  rebâtir  les  façades  de  presque  toutes  les 
maisons  de  Verrières. 
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A  peine  entre-t-on  dans  la  ville  que  l'on  est  étourdi 
par  le  fracas  d'une  machine  bruyante  et  terrible  en 
apparence.  Vingt  marteaux  pesants,  et  retombant 
avec  un  bruit  qui  fait  trembler  le  pavé,  sont  élevés  par 
une  roue  que  l'eau  du  torrent  fait  mouvoir.  Chacun  de 
ces  marteaux  fabrique,  chaque  jour,  je  ne  sais  combien 
de  milliers  de  clous.  Ce  sont  des  jeunes  filles  fraîches 
et  jolies  qui  présentent  aux  coups  de  ces  marteaux 
énormes  les  petits  morceaux  de  fer  qui  sont  rapidement 
transformés  en  clous.  Ce  travail,  si  rude  en  apparence, 
est  un  de  ceux  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur  qui 
pénètre  pour  la  première  fois  dans  les  montagnes  qui 
sépai-ent  la  France  de  l'Helvétie.  Si,  en  entrant  à  Ver- 
rières, le  voyageur  demande  à  qui  appartient  cette  belle 
fabrique  de  clous  qui  assourdit  les  gens  qui  montent  la 
Grande-Rue,  on  lui  répond  avec  un  accent  traînard  : 
Eh!  elle  est  à  M.  le  Maire. 

Pour  peu  que  le  voyageur  s'arrête  quelques  instants 
dans  cette  Grande-Rue  de  Verrières,  qui  va  en  montant 
depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers  le  sommet  de  la 
colline,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  verra  paraître 
un  grand  homme  à  l'air  affairé  et  important. 

A  son  aspect  tous  les  chapeaux  se  lèvent  rapidement. 
Ses  cheveux  sont  grisonnants,  et  il  est  vêtu  de  gris.  Il 
est  chevalier  de  plusieurs  ordres,  il  a  un  grand  front,  un 
nez  aquilin,  et  au  total  sa  figure  ne  manque  pas  d'une 
certaine  régularité  :  on  trouve  même,  au  premier 
aspect,  qu'elle  réunit  à  la  dignité  du  maire  de  village 
cette  sorte  d'agrément  qui  peut  encore  se  rencontrer 
avec  quarante-huit  ou  cinquante  ans.  Mais  bientôt  le 
voyageur  parisien  est  choqué  d'un  certain  air  de  con- 
tentement de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je  no  sais  quoi 
de  borné  et  de  peu  inventif.  On  sait  enfin  que  le  talent 
de;  cet  homme-là  se  borne  à  se  faire  payer  bien  exacte- 
ment ee  qu'on  lui  doit,  et  à  payer  lui-même  le  plus  tard 
possible  quand  il  doit. 

Tel  est  le  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Après 
avoir  traversé  la  rue  d'un  pas  grave,  il  entre  à  la  mairie 
et  disparaît  aux  yeux  du  voyageur.  Mais  cent  pas  plus 
haut,  si  celui-ci  continue  sa  promenade,  il  aperçoit  une 
maison  d'assez  belle  apparence,  et,  à  travers  une  grilla 
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de  fer  attenante  à  la  maison,  des  jardins  magnifiques. 
Au  delà,  c'est  une  ligne  d'horizon  formée  par  les  collines 
de  la  Bourgogne,  et  qui  semble  faite  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Cette  vue  fait  oublier  au  voyageur 
l'atmosphère  empestée  des  petits  intérêts  d'argent  dont 
il  commence  à  être  asphyxié. 

On  lui  apprend  que  cette  maison  appartient  à  ?.î.  de 
Rénal.  C'est  aux  bénéfices  qu'il  a  faits  sur  sa  grande 
fabrique  de  clous  que  le  maire  de  Verrières  doit  cette 
belle  habitation  en  pierre  de  taille  qu'il  achève  en  ce 
moment.  Sa  famille,  dit-on,  est  espagnole,  antique,  et, 
à  ce  qu'on  prétend,  établie  dans  le  pays  bien  avant  la 
conquête  de  Louis  XIV. 

Depuis  1815,  il  rougit  d'être  industriel  :  1815  l'a  fait 
maire  de  Verrières.  Les  murs  en  terrasse  qui  soutien- 
nent les  diverses  parties  de  ce  magnifique  jardin,  qui, 
d'étage  en  étage,  descend  jusqu'au  Doubs,  sont  aussi 
la  récompense  de  la  science  de  M.  de  Rénal  dans  !• 
commerce  du  fer. 

Ne  vous  attendez  point  à  trouver  en  France  ces 
jardins  pittoresques  qui  entourent  les  villes  manufac- 
turières de  l'Allemagne,  Leipsick,  Francfort,  Nurem- 
berg, etc.  En  Franche-Comté,  plus  on  bâtit  de  murs, 
plus  on  hérisse  sa  propriété  de  pierres  rangées  les  unes 
au-dessus  des  autres,  plus  on  acquiert  de  droits  aux 
respects  de  ses  voisins.  Les  jardins  de  M.  de  Rénal, 
remplis  de  murs,  sont  encore  admirés  parce  qu'U  a 
acheté,  au  poids  de  l'or,  certains  petits  morceaux  du 
terrain  qu'ils  occupent.  Par  exemple,  cette  scie  à  bois, 
dont  la  position  singulière  sur  la  rive  du  Doubs  vous  a 
frappé  en  entrant  à  Verrières,  et  où  vous  avez  remarqué 
le  nom  de  sorel,  écrit  en  caractères  gigantesques  sur 
une  planche  qui  domine  le  toit,  elle  occupait,  il  y  a  six 
ans,  l'espace  sur  lequel  on  élève  en  ce  moment  le  mur 
de  la  quatrième  terrasse  des  jardins  de  M.  de  Rêual. 

Malgré  sa  fierté,  M.  le  Maire  a  dû  faire  bien  des 
démarches  auprès  du  vieux  Sorcl,  paysan  dur  et  entêté; 
il  a  dû  lui  compter  de  beaux  louis  d'or  pour  obtenir 
qu'il  transportât  son  usine  ailleurs.  Quant  au  ruisseau 
public  qui  faisait  aller  la  scie,  M.  de  Rénal,  au  moyen 
du  crédit  dont  il  jouit  à  Paris,  a  obtenu  qu'il  fût  dé- 
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tourné.  Cette  grâce  lui  vint  après  les  élections  de  182*. 

Il  a  donné  à  Sorel  quatre  arpents  pour  un,  à  cinq 
cents  pas  plus  bas  sur  les  bords  du  Doubs.  Et,  quoique 
cette  position  fût  beaucoup  plus  avantageuse  pour  son 
commerce  de  planches  de  sapin,  le  père  Sorel,  comme 
on  "appelle  depuis  qu/iî  est  riche,  a  eu  le  secret  d'obte- 
nir de  l'impatience  et  de  la  manie  de  propriétaire^  qui 
animait  son  voisin,  une  somme  de  6.000  francs. 

Il  est  vrai  que  cet  arrangement  a  été  critiqué  par  les 
bonnes  têtes  de  l'endroit.  Une  fois,  c'était  un  jour  de 
dimanche,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  M.  de  Rénal,  reve- 
nant de  l'église  en  costume  de  maire,  vit  de  loin  le 
vieux  Sorel,  entouré  de  ses  trois  fils,  sourire  en  le  regar- 
dant. Ce  sourire  a  porté  un  jour  fatal  dans  l'âme  de 
M.  le  Maire;  il  pense  depuis  lors  qu'il  eût  pu  obtenir 
l'échange  à  meilleur  marché. 

Pour  arriver  à  la  considération  publique  ^  Verrières, 
l'essentiel  est  de  ne  pas  adopter,  tout  en  bâ'Issant  beau- 
coup de  murs,  quelque  plan  apporté  d'Italie  par  ces 
maçons,  qui  au  printemps  traversent  les  gorges  du  Jura 
pour  gagner  Paris.  Une  telle  innovation  vaudrait  à  l'im- 
prudent bâtisseur  une  éternelle  réputation  de  mauvaise 
iêie,  et  il  serait  à  jamais  perdu  auprès  des  gens  sages  et 
modérés  qui  distribuent  la  considération  en  Franche- 
Comté. 

Dans  le  fait,  ces  gens  sages  y  exercent  le  plus 
trmaytuyi  despoiif.mr  ;  c'est  à  cause  de  ce  vilain  mot 
que  le  séjour  des  pL-liLes  villes  cr.t  insupportable  pour 
qui  a  vécu  dans  cette  grande  république  qu'on  appelle 
Paris.  La  tyrannie  de  l'opinion,  et  quelle  opinion  1  est 
aussi  béic  dans  les  petites  villes  de  France  qu'aux  États- 
Unis  d'Amérique. 
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Un  Maire. 


L'importance  1  Monsieur,  n'est-ce 
rien?  Le  respect  des  sots,  l'ébahis- 
sement  des  enfants,  l'envie  des 
riches,  le  mépris  du  sage. 

Bapnave. 


Heureusement  pour  la  réputation  de  M.  de  Rénal, 
comme  administrateur,  un  immense  mur  de  soutène- 
ment était  nécessaire  à  la  promenade  publique  qui  longe 
la  colline  à  une  centaine  de  pieds  au-dessus  du  co'ars  du 
Doubs.  Elle  doit  à  cette  admirable  position  une  des 
vues  les  plus  pittoresques  de  France.  Mais,  à  chaque 
printemps,  les  eaux  de  pluie  sillonnaient  la  promenade, 
y  creusaient  des  ravins  et  la  rendaient  impraticable. 
Cet  inconvénient,  senti  par  tous,  mit  M.  de  Rénal  dans 
l'heureuse  nécessité  d'immortaliser  son  administration 
par  un  mur  de  vingt  pieds  de  hauteur  et  de  trente  ou 
quarante  toises  de  long. 

Le  parapet  de  ce  m.ur  pour  lequel  M.  de  Rénal  a  dû 
faire  trois  voyages  â  Paris,  car  T avant-dernier  ministre 
de  r  Intérieur  s'était  déclaré  l'ennemi  mortel  de  la  pro- 
menade de  Verrières  ;  le  parapet  de  ce  mur  s'élève  main- 
tenant de  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Et,  comme 
pour  braver  tous  les  ministres  présents  et  passés,  on 
le  garnit  en  ce  moment  avec  des  dalles  de  pierres  de 
taille. 

Combien  de  fois,  songeant  aux  bals  do  Paris  abandon- 
nés la  veille,  et  la  poitrine  appuyée  contre  ces  grands 
blocs  de  pierre  d'rni  beau  gris  tirant  sur  le  bleu,  mes 
regards  ont  plongé  dans  la  vallée  du  Doubs  I  Au  delà, 
sur  la  rive  gauche,  serpentent  cinq  ou  six  vallées  au 
fond  desquelles  Fœil  distingue  fort  bien  de  petits  ruis- 
seaux. Après  avoir  couru  de  cascade  en  cascade,  on  les 
voit  tomber  dans  le  Doubs.  Le  soleil  est  fort  chaud 
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dans  ces  montagnes  ;  lorsqu'il  brille  d'aplomb,  la  rêve- 
rie du  voyageur  est  abritée  sur  cette  terrasse  par  de 
magnifiques  platanes.  Leur  croissance  rapide  et  leur 
belle  verdure  tirant  sur  le  bleu,  ils  la  doivent  à  la  terre 
rapportée,  que  M.  le  Maire  a  fait  placer  derrière  son 
immense  mur  de  soutènement,  car,  malgré  l'opposition 
du  conseil  municipal,  il  a  élargi  la  promenade  de  plus 
de  six  pieds  (quoiqu'il  soit  ultra  et  moi  libéral,  je  l'en 
loue,  c'est  pourquoi  dans  son  opinion,  et  dans  celle  de 
M.  Valenod,  rheureux  directeur  du  dépôt  de  mendicité 
de  Verrières,  cette  terrasse  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  celle  de  Saint-Germain-en-Laye). 

Je  ne  trouve,  quant  à  moi,  qu'une  chose  à  reprendre 
au  COURS  DE  LA  FIDÉLITÉ;  011  lit  cc  iiom  officiel  en 
quinze  ou  vingt  endroits,  sur  des  plaques  de  marbre 
qui  ont  valu  une  croix  de  plus  à  M.  de  Rénal  ;  ce  que  je 
reprocherais  au  Cours  de  la  Fidélité,  c'est  la  manière 
barbare  dont  l'autorité  fait  tailler  et  tondre  jusqu'au 
vif  ces  vigoureux  platanes.  Au  lieu  de  ressembler  par 
leurs  têtes  basses,  rondes  et  aplaties,  à  la  plus  vulgaire 
des  plantes  potagères,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  d'avoir  ces  formes  magnifiques  qu'on  leur  voit  en 
Angleterre.  Mais  la  volonté  de  M.  le  Maire  est  des- 
potique, et  deux  fois  par  an  tous  les  arbres  apparte. 
nant  à  la  commune  sont  impitoyablement  imputés. 
Les  libéraux  de  l'endroit  prétendent,  mais  ils  exagèrent, 
que  la  main  du  jardinier  officiel  est  devenue  bien  plus 
sévère  depuis  que  M.  le  vicaire  Maslon  a  pris  l'habitude 
de  s'empai'er  des  produits  de  la  tonte. 

Ce  jeune  ecclésiastique  fut  envoyé  de  Besançon,  il  y 
a  quelques  années,  pour  surveiller  fabbé  Chélan  et 
quelques  curés  des  environs.  Un  vieux  chirurgien- 
major  de  l'armé*  d'Italie,  retiré  à  Verrières,  et  qui  de 
son  vivant  était  à  la  fois,  suivant  M.  le  Maire,  jacobin 
et  bonapartiste,  osa  bien  un  jour  se  plaindre  à  lui  de 
la  mutUation  périodique  de  ces  beaux  arbres. 

—  J'aime  l'ombre,  répondit  M.  de  Rénal  avec  la 
nuance  de  hauteur  convenable  quand  on  parle  à  un 
chirurgien,  membre  de  la  Légion  d'honneur  ;  j'aime 
l'ombre,  je  fais  tailler  mes  arbres  pour  donner  de 
l'ombre,  et  je  ne  conçois  pas  qu'un  arbre  soit  fait  pour 
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autre  chose,  quand  toutefois,  comme  l'utile  noyer,  il 
ne  rapporte  pas  de  revenu. 

Voilà  le  grand  mot  qui  décide  de  tout  à  Verrières  : 
RAPPORTER  DU  REVENU;  à  lui  scul  U  représente  la  pen- 
sée habituelle  de  plus  des  trois  quarts  des  habitants. 

Rapporter  du  revenu  est  la  raison  qui  décide  de  tout 
dans  cette  petite  ville  qui  vous  semblait  si  jolie. 
L'étranger  qui  arrive,  séduit  par  la  beauté  des  fraîches 
et  profondes  vallées  qui  l'entourent,  s'imagine  d'abord 
que  ses  habitants  sont  sensibles  au  beau  ;  ils  ne  parlent 
que  trop  souvent  de  la  beauté  de  leur  pays  :  on  ne  peut 
pas  nier  qu'ils  n'en  fassent  grand  cas;  mais  c'est  parce 
qu'elle  attire  quelques  étrangers  dont  l'argent  enrichit 
les  aubergistes,  ce  qui,  par  le  mécanisme  de  l'octroi, 
rapporte  du  revenu  à  la  ville. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne  que  M.  de  Rénal 
se  promenait  sur  le  Cours  de  la  Fidélité,  dormant  le  bras 
à  sa  femme.  Tout  en  écoutant  son  mari  qui  parlait 
d'un  air  grave,  l'œil  de  M™«  de  Rénal  suivait  avec 
inquiétude  les  mouvements  de  trois  petits  garçons. 
L'aîné,  qui  pouvait  avoir  onze  ans,  s'approchait  trop 
souvent  du  parapet  et  faisait  mine  d'y  monter.  Une 
voix  douce  prononçait  alors  le  nom  d'Adolphe,  et 
l'enfant  renonçait  à  son  projet  ambitieux.  M^^  de 
Rénal  paraissait  une  femme  de  trente  ans,  mais  encore 
assez  jolie. 

—  n  pourrait  bien  s'en  repentir,  ce  beau  monsieur 
de  Paris,  disait  M.  de  Rénal  d'un  air  offensé,  et  la  joue 
plus  pâle  encore  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  suis  pas  sans 
avoir  quelques  amis  au  château... 

Mais  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  province 
pendant  deux  cents  pages,  je  n'aurai  pas  la  barbarie  de 
vous  faire  subir  la  longueur  et  les  ménagements  savants 
d'un  dialogue  de  province. 

Ce  beau  monsieur  de  Paris,  si  ©dieux  au  maire  de 
Verrières,  n'était  autre  que  M.  Appert,  qui,  deux  jours 
auparavant,  avait  trouvé  le  moyen  de  s'introduire  non 
seulement  dans  la  prison  et  le  dépôt  de  mendicité  de 
Verrières,  mais  aussi  dans  l'hôpital  administré  gratui- 
tement par  le  maire  et  les  prhicipaux  propriétaires  de 
rendroit. 
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—  Mais,  disait  timidement  M"»"  de  Rénal,  quel  tort 
peut  vous  faire  ce  monsieur  de  Paris,  puisque  vous 
administrez  le  bien  des  pauvres  avec  la  plus  scrupu- 
leuse probité? 

—  Il  ne  vient  que  pour  déverser  le  blâme,  et  ensuite 
il  fera  insérer  des  articles  dans  les  journaux  du  libéra- 
lisme. 

—  Vous  ne  les  lisez  jamais,  mon  ami. 

—  Mais  on  nous  parle  de  ces  articles  jacobins;  tout 
cela  nous  distrait  et  nous  empêche  de  faire  le  bien  (1). 
Quant  à  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  au  curé. 


III 

Le   Bien  des  Pauvres. 


Un  p.uré  vertueux  et  sans  intrigue 

est  une  Providence  pour  le  village, 
Fleury. 


Il  faut  savoir  que  le  curé  de  Verrières,  vieillard  de 
quatre- vingls  ans,  mais  qui  devait  à  Tair  de  ces  mon- 
tagnes une  santé  et  un  caractère  de  fer,  avait  le  droit 
de  visiter  à  toute  heure  la  prison,  Thôpital  et  même  le 
dépôt  de  mendicité.  C'était  précisément  à  six  heures  du 
matin  que  M.  Appert,  qui  de  Paris  était  recommandé 
au  curé,  avait  eu  la  sagesse  d'arriver  dans  une  petite 
ville  curieuse.  Aussitôt  il  était  allé  au  presbytère. 

En  lisant  la  lettre  que  lui  écrivait  I\I.  le  marquis  de 
La  Mole,  pair  de  France,  et  le  plus  riche  propriétaii-e  de 
la  province,  le  curé  Chélan  resta  pensif. 

Je  suis  vieux  et  aimé  ici,  se  dit-il  enfin  à  mi-voix,  ils 
n'oseraient  I  Se  tournant  tout  de  suite  vers  le  monsieur 
de  Paris,  avec  des  yeux  où,  malgré  le  grand  âge,  bril- 
lait ce  feu  sacré  qui  annonce  le  plaisir  de  faire  une  belle 
action  un  peu  dangereuse  : 

—  Venez  avec  moi,  monsieur,  et  en  présence  du  geô- 

(1)  Historique. 
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lier  et  surtout  des  surveillants  du  dépôt  de  mendicité, 
veuillez  n'émettre  aucune  opinion  sur  les  choses  que 
nous  verrons.  M.  Appert  comprit  qu'il  avait  affaire  à 
un  homme  de  cœur;  il  sui\-it  le  vénérable  curé,  visita 
la  prison,  l'hospice,  le  dépôt,  fît  beaucoup  de  questions, 
et,  malgré  d'étranges  réponses,  ne  se  permit  pas  la 
moindre  marque  de  blâme. 

Cette  visite  dura  plusieurs  heures.  Le  curé  invita  à 
dîner  M.  Appert,  qui  prétendit  avoir  des  lettres  à  écrire  : 
il  ne  voulait  pas  compromettre  davantage  son  généreux 
compagnon.  Vers  les  trois  heures,  ces  messieurs  allèrent 
achever  l'inspection  du  dépôt  de  mendicité,  et  revin- 
rent ensuite  à  la  prison.  Là,  ils  trouvèrent  sur  la  porte 
le  geôlier,  espèce  de  géant  de  six  pieds  de  haut  et  à 
jambes  arquées  ;  sa  figure  ignoble  était  devenue  hideuse 
par  l'effet  de  la  terreur. 

—  Ah  1  monsieur,  dit-il  au  curé,  dès  qu'il  l'aperçut, 
ce  monsieur,  que  je  vois  là  avec  vous,  n'est-il  pas 
M.  Appert? 

—  Qu'importe?  dit  le  curé. 

—  C'est  que  depuis  hier  j'ai  l'ordre  le  plus  précis,  et 
que  M.  le  Préfet  a  envoyé  par  un  gendarme  qui  a  dû 
galoper  toute  la  nuit,  de  ne  pas  admettre  M.  Appert 
dans  la  prison. 

—  Je  vous  déclare,  monsieur  Noiroud,  dit  le  curé, 
que  ce  voyageur,  qui  est  avec  moi,  est  M.  Appert. 
Reconnaissez-vous  que  j'ai  le  droit  d'entrer  dans  la 
prison  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et  en  me  fai- 
sant accompagner  par  qui  je  veux? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  le  geôlier  à  voix  basse, 
et  baissant  la  tête  comme  un  bouledogue  que  fait  obéir 
à  regret  la  crainte  du  bâton.  Seulement,  monsieur  le 
curé,  j'ai  femme  et  enfants,  si  je  suis  dénoncé  on  me 
destituera;  je  n'ai  pour  vivre  que  ma  place. 

—  Je  serais  aussi  bien  fâché  de  perdre  la  mienne, 
reprit  le  bon  curé,  d'une  voix  de  plus  en  plus  émue. 

—  Quelle  différence  1  repric  vivement  le  geôlier; 
vous,  monsieur  le  curé,  on  sait  que  vous  avez  800  livres 
de  rente,  du  bon  bien  au  soleil... 

Tels  sont  les  faits  qui,  commentés,  exagérés  de  vingt 
façons  différentes,  agitaient  depuis  deux  jours  toutes  les 
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passions  haineuses  de  la  petite  ville  de  Verrières.  Dans 
ce  moment,  ils  servaient  de  texte  à  la  petite  discussion 
que  M.  de  Rénal  avait  avec  sa  femme.  Le  matin,  suivi 
de  M.  Valenod,  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  il 
était  allé  (Aez  le  curé  pour  lui  témoigner  le  plus  vif 
mécontentement.  M.  Ghélan  n'était  protégé  par  per- 
sonne; il  sentit  toute  la  portée  de  leurs  paroles. 

—  Rh  bien,  messieurs,  je  serai  le  troisième  curé,  de 
quatre-vingts  ans  d'âge,  que  l'on  destituera  dans  ce 
voisinage.  Il  y  a  cinquante-six  ans  que  je  suis  ici;  j'ai 
baptisé  presque  tous  les  habitants  de  la  ville,  qui  n'était 
qu'un  bourg  quand  j'y  arrivai.  Je  marie  tous  les  jours 
des  jeunes  gens,  dont  jadis  j'ai  marié  les  grands-pères. 
Verrières  est  ma  famille;  mais  je  me  suis  dit,  en  voyant 
l'étranger  :  «  Cet  homme,  venu  de  Paris,  peut  être  à  la 
vérité  un  libéral,  il  n'y  en  a  que  trop;  mais  quel  mal 
peut-il  faire  à  nos  pauvres  et  à  nos  prisonniers?  » 

Les  reproches  de  M.  de  Rénal,  et  surtout  ceux  de 
M.  Valenod,  le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  deve- 
nant de  plus  en  plus  vifs  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  faites-moi  destituer,  s'était 
écrié  le  vieux  curé,  d'une  voix  tremblante.  Je  n'en  habi- 
terai pas  moins  le  pays.  On  sait  qu'il  y  a  quarante-huit 
ans,  j'ai  hérité  d'un  champ  qui  rapporte  800  livres  ;  je 
vivrai  avec  ce  revenu.  Je  ne  fais  point  d'économies  dans 
ma  place,  moi,  messieurs,  et  c'est  peut-être  pourquoi  je 
ne  suis  pas  si  effrayé  quand  on  parle  de  me  la  faire 
perdre. 

M.  de  Rénal  vivait  fort  bien  avec  sa  femme  ;  mais  ne 
sachant  que  répondre  à  cette  idée,  qu'elle  lui  répétait 
timidement  :  «  Quel  mal  ce  monsieur  de  Paris  peut-il 
faire  aux  prisonniers?  »  il  était  sur  le  point  de  se  fâcher 
tout  à  fait  quand  elle  jeta  un  cri.  Le  second  de  ses  fils 
venait  de  monter  sur  le  parapet  du  mur  de  la  terrasse, 
et  y  courait,  quoique  ce  mur  fût  élevé  de  plus  de  vingt 
pieds  sur  la  vigne  qui  est  de  l'autre  côté.  La  crainte 
d'eSraycr  son  fils  et  de  le  faire  tomber  empêchait 
M^*  de  Rénal  de  lui  adresser  la  parole.  Enfin  l'enfant, 
qui  riait  de  sa  prouesse,  ayant  regardé  sa  mère,  vit  sa 
pâleur,  sauta  sur  la  promenade  et  accourut  à  elle.  Il 
fut  bien  grondé. 
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Ce  petit  événement  changea  le  cours  de  la  conversa- 
tion. 

—  Je  veux  absolument  prendre  chez  moi  Sorel,  le 
fils  du  scieur  de  planches,  dit  M.  de  Rénal;  il  surveil- 
lera les  enfants,  qui  commencent  à  devenir  trop  diables 
pour  nous.  C'est  un  jeune  prêtre  ou  autant  vaut,  bon 
latiniste,  et  qui  fera  faire  des  progrès  aux  enfants  ;  car 
il  a  un  caractère  ferme,  dit  le  curé.  Je  lui  donnerai 
300  francs  et  la  nourriture.  J'avais  quelques  doutes  svu: 
sa  moralité;  car  il  était  le  Benjamin  de  ce  vieux  chirur- 
gien, membre  de  la  Légion  d'honneur,  qui,  sous  pré- 
texte qu'il  était  leur  cousin,  était  venu  se  mettre  en 
pension  chez  les  Sorel.  Cet  homme  pouvait  fort  bien 
n'être  au  fond  qu'un  agent  secret  des  libéraux;  il  disait 
que  l'air  de  nos  montagnes  faisait  du  bien  à  son  astlmie; 
mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  Il  avait  fait  toutes 
les  campagnes  de  Buonaparté  en  Italie,  et  même  avait, 
dit-on,  signé  non  pour  l'empire  dans  le  temps.  Ce  Ubé- 
ral  montrait  le  latin  au  fils  Sorel,  et  lui  a  laissé  cette 
quantité  de  Uvres  qu'U  avait  apportés  avec  lui.  Aussi 
n'auraàs-je  jamais  songé  à  mettre  le  fils  du  chai'p entier 
auprès  de  nos  enfants  ;  mais  le  curé,  justement  la  veille 
de  la  scène  qui  vient  de  nous  brouiller  à  jamais,  m'a  dit 
que  ce  Sorel  étudie  la  théologie  depuis  trois  ans,  avec 
le  projet  d'entrer  au  séminaire;  il  n'est  donc  pas  libéral, 
et  il  est  latiniste. 

Cet  arrangement  convient  de  plus  d'une  façon,  con- 
tinua M,  de  Rénal,  en  regardant  sa  femme  d'un  air 
diplomatique;  le  Valenod  est  tout  fier  des  deux  beaux 
normands  qu'il  vient  d'acheter  pour  sa  calèche.  Mais 
il  n'a  pas  de  précepteur  pour  ses  enfants. 

—  Il  pourrait  bien  nous  enlever  celui-ci. 

—  Tu  approuves  donc  mon  projet?  dit  M.  de  Rénal, 
remerciant  sa  femme,  par  un  sourire,  de  l'excellente 
idée  qu'elle  venait  d'avoir.  Allons,  voilà  qui  est  décidé. 

—  Ah  !  bon  Dieu  I  mon  cher  ami,  comme  tu  prends 
vite  un  parti  ! 

—  C'est  que  j'ai  du  caractère,  moi,  et  le  curé  l'a 
bien  vu.  Ne  dissimulons  rien,  nous  sommes  environnés 
de  libéraux  ici.  Tous  ces  marchands  de  toile  me  por- 
tent envîe,  j'en  ai  la  certitude;  deux  ou  trois  devien- 
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nent  des  richards  ;  eh  bien  !  j'aime  assez  qu'ils  voient 
passer  les  enfants  de  M.  de  Rénal,  allant  à  la  prome- 
nade sous  la  conduite  de  leiir  précepteur.  Gela  imposera. 
Mon  grand-père  nous  racontait  souvent  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  eu  un  précepteur.  C'est  cent  écus  qu'il 
m'en  pourra  coûter,  mais  ceci  doit  être  classé  comme 
une  dépense  nécessaire  pour  soutenir  notre  rang. 

Cette  résolution  subite  laissa  M™®  de  Rénal  toute 
pensive.  C'était  une  femme  grande,  bien  faite,  qui  avait 
été  la  beauté  du  pays,  com.rae  on  dit  dans  ces  mon- 
tagnes. Elle  avait  un  certain  air  de  simplicité,  et  de  la 
jeunesse  dans  la  démarche  aux  yeux  d'un  Parisien, 
cette  grâce  naïve,  pleine  d'innocence  et  de  vivacité, 
serait  même  allée  jusqu'à  rappeler  des  idées  de  douce 
volupté.  Si  elle  eût  appris  ce  genre  de  succès,  M™^  de 
Rénal  en  eût  été  bien  honteuse.  Ni  la  coquetterie,  ni 
l'afîectation  n'avaient  jamais  approché  de  ce  cœur. 
M.  Valenod,  le  riche  directeur  du  dépôt,  passait  pour 
lui  avoir  fait  la  cour,  mais  sans  succès,  ce  qui  avait  jeté 
un  éclat  singulier  sur  sa  ver  Lu  ;  car  ce  M.  Valenod,  grand 
jeune  homme,  taillé  en  force,  avec  un  visage  coloré  et 
de  gros  favoris  noirs,  était  un  de  ces  êtres  grossiers, 
effrontés  et  bruyants  qu'en  province  on  appelle  de 
beaux  hommes. 

Mme  de  Rénal,  fort  timide  et  d'un  caractère  en  appa- 
rence fort  inégal,  était  surtout  choquée  du  mouvement 
continuel,  et  des  éclats  de  voix  de  M.  Valenod.  L'éloi- 
gnement  qu'elle  avait  pour  ce  qu'à  Verrières  on  appelle 
de  la  joie,  lui  avait  valu  la  réputation  d'être  très  fière 
de  sa  naissance.  Elle  n'y  songeait  pas,  mais  avait  été 
fort  contente  de  voir  les  habitants  de  la  ville  venir 
moins  chez  elle.  Nous  ne  dissimulerons  pas  qu'elle  pas- 
sait pour  sotte  aux  yeux  de  leurs  dames,  parce  que, 
sans  nulle  politique  à  l'égard  de  son  mari,  elle  laissait 
échapper  les  plus  belles  occasions  de  se  faire  acheter  de 
beaux  chapeaux  de  Paris  ou  de  Besançon.  Pourvu  qu'on 
la  laissât  seule  errer  dans  son  beau  jardin,  elle  ne  se 
plaignait  jamais. 

C'était  une  âme  naïve,  qui  jamais  ne  s'était  élevée 
même  jusqu'à  juger  son  mari,  et  à  s'avouer  qu'il  l'en- 
nuyait Elle  supposait,  sans  se  le  dire,  qu'entre  mari  et 
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femme  il  n'y  avait  pas  de  plus  douces  rcIcLtious.  Elle 
aimait  surtout  M.  de  Rénal  quand  il  lui  parlait  de  ses 
projets  sur  leurs  enfants,  dont  il  destinait  l'un  à  l'épée, 
le  second  à  la  magistrature,  et  le  troisième  à  l'église. 
En  somme,  elle  trouvait  M.  de  Rénal  beaucoup  moins 
ennuyeux  que  tous  les  hommes  de  sa  connaissance. 

Ce  jugement  conjugal  était  raisonnable.  Le  maire  de 
Verrières  devait  une  réputation  d'esprit  et  surtout  de 
bon  ton  à  une  demi-douzaine  de  plaisanteries  dont  il 
avait  hérité  d'un  oncle.  Le  vieux  capitaine  de  Rénal 
servait  avant  la  Révolution  dans  le  régiment  d'infan- 
terie de  M.  le  duc  d'Orléans,  et,  quand  il  allait  à  Paris, 
était  admis  dans  les  salons  du  prince.  Il  y  avait  vu 
M°»«  de  Montesson,  la  fameuse  M™^  de  Genlis,  M.  Du- 
cret,  l'inventeur  du  Palais-Royal.  Ces  personnages  ne 
reparaissaient  que  trop  souvent  dans  les  anecdotes  de 
M.  de  Rénal.  Mais  peu  à  peu  ce  souvenir  de  choses  aussi 
délicates  à  raconter  était  devenu  un  travail  pour  lui, 
et  depuis  quelque  temps,  il  ne  répétait  que  dans  les 
grandes  occasions  ses  anecdotes  relatives  à  la  maison 
d'Orléans.  Comme  il  était  d'ailleurs  fort  poli,  excepté 
lorsqu'on  parlait  d'argent,  il  passait,  avec  raison,  pour 
le  personnage  le  plus  aristocratique  de  Verrières. 


IV 
Un  Père  et  un   Fils. 


E  sara  mia  colpa, 
Se  cosi  é? 

Machiavelli. 


Ma  femme  a  réellement  beaucoup  de  tête  I  disait,  le 
lendemain  à  six  heures  du  matin,  le  maire  de  Verrières, 
en  descendant  à  la  scie  du  père  Sorel.  Quoique  je  le  lui 
aie  dit,  pour  conserver  la  supériorité  qui  m.' appartient, 
je  n'avais  pas  songe  que  si  je  ne  prends  pas  ce  petit 
abbé  Sorel,  qui,  dit-on,  sait  le  latin  comme  un  ange. 
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le  directeur  du  dépôt,  cette  âme  sans  repos,  pourrait 
bien  avoir  la  même  idée  que  moi  et  me  Tenlever.  Avec 
quel  ton  de  suffisance  il  parierait  du  précepteur  de  ses 
enfants  I...  Ce  précepteur,  une  fois  à  moi,  portera-t-il 
la  soutane? 

M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lorsqu'il  vit 
de  loin  un  paysan,  homme  de  près  de  six  pieds,  qui, 
dès  le  petit  jour,  semblait  fort  occupé  à  mesurer  des 
pièces  de  bois  déposées  le  long  du  Doubs,  sur  le  ciiemin 
de  hallage.  Le  paysan  n'eut  pas  l'air  fort  satisfait  de 
voir  approcher  M.  le  Maire;  car  ces  pièces  de  bois 
obstruaient  le  chemin,  et  étaient  déposées  là  en  contra- 
vention. 

Le  père  Sorel,  car  c'était  lui,  fut  très  surpris  et  encore 
plus  content  de  la  singulière  propositix3n  que  M.  de 
Rénal  lui  faisait  pour  son  fils  Julien.  Il  ne  l'en  écouta 
pas  moins  avec  cet  air  de  tristesse  mécontente  et  de 
désintérêt  dont  sait  si  bi«n  se  revêtir  la  finesse  des  habi- 
tants de  ces  montagnes.  Esclaves  du  temps  de  la  domi- 
nation espagnole,  ils  conservent  encore  ce  trait  de  la 
physionomie  du  fellah  d'Egypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne  fut  d'abord  que  la  longue  réci- 
tation de  toutes  les  formules  de  respect  qu'il  savait 
par  cœur.  Pendant  qu'il  répétait  ces  vaines  paroles, 
avec  un  sourire  gauche  qui  augmentait  l'air  de  fausseté 
et  presque  de  friponnerie  naturel  à  sa  physionomie, 
l'esprit  actif  du  vieux  paysan  cherchait  à  découvrir 
quelle  raison  pouvait  porter  un  homme  aussi  considé- 
rable à  prendre  chez  lui  son  vaurien  de  fils.  Il  était  fort 
mécontent  de  Julien,  et  c'était  pour  lui  que  M.  de 
Rénal  lui  offrait  les  gages  inespérés  de  300  francs  par 
an,  avec  la  nourriture  et  même  l'habillement.  Cette 
dernière  prétention,  que  le  père  Sorel  avait  eu  le  génie 
de  mettre  en  avant  subitement,  avait  été  accordée  de 
même  par  M.  de  Rénal. 

Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel  n'est 
pas  ravi  et  comblé  de  ma  proposition,  comme  naturel- 
lement il  devrait  l'être,  il  est  clair,  se  dit-il,  qu'on  lui  a 
fait  des  offres  d'un  autre  côté;  et  de  qui  peuvent-elles 
venir,  si  ce  n'est  du  Valenod?  Ce  fut  en  vain  que  M.  de 
RcnèQ  pressa  Sorel  de  conclure  sur^e-champ  :  l'astuce 
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du  vieux  paysan  s'y  refusa  opiniâtrement;  il  voulait, 
disait-il,  consuiLer  son  fils,  comme  si,  en  province,  un 
père  riche  consultait  un  fils  qui  n'a  rien,  autrement  que 
pour  la  forme. 

Une  scie  à  eau  se  compose  d'un  hangar  au  bord  d'un 
ruisseau.  Le  toit  est  soutenu  par  une  charpente  qui 
porte  sur  quatre  gros  piliers  en  bois.  A  huit  ou  dix 
pieds  d'élévation,  au  milieu  du  hangar,  on  voit  une  scie 
qui  monte  et  descend,  tandis  qu'un  mécanisme  fort 
simple  pousse  contre  cette  scie  une  pièce  de  bois.  C'est 
une  roue  mise  en  mouvement  par  le  ruisseau  qui  fait 
aller  ce  double  mécanisme;  celui  de  la  scie  qui  monte  et 
descend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la  pièce  de  bois 
vers  la  scie,  qui  la  débite  en  planches. 

En  approchant  de  son  usine,  le  père  Sorel  appela 
Julien  de  sa  voix  de  stentor;  personne  ne  répondit.  Il  ne 
vit  que  ses  fils  aînés,  espèces  de  géants  qui,  armés  de 
lourdes  haches,  équarrissaient  les  troncs  de  sapin,  qu'ils 
allaient  porter  à  la  scie.  Tout  occupés  à  suivre  exacte- 
ment la  marque  noire  tracée  sur  la  pièce  de  bois,  chaque 
coup  de  leur  hache  en  séparait  des  copeaux  énormes. 
Ils  n'entendirent  pas  la  voix  de  leur  père.  Celui-ci  se 
dirigea  vers  le  hangar;  en  y  entrant,  il  chercha  vaine- 
ment Julien  à  la  place  qu'il  aurait  dû  occuper,  à  côté  de 
la  scie.  Il  l'aperçut  à  cinq  ou  six  pieds  plus  haut,  à 
cheval  sur  l'une  des  pièces  de  la  toiture.  Au  lieu  de  sur- 
veiller attentivement  l'action  de  tout  le  mécanisme, 
Julien  lisait.  Rien  n'était  plus  antipathique  au  vieux 
Sorel;  il  eût  peut-être  pardonné  à  Julien  sa  taille  mince, 
peu  propre  aux  travaux  de  force,  et  si  différente  de 
celle  de  ses  aînés  ;  mais  cette  manie  de  lecture  lui  était 
odieuse  :  il  ne  savait  pas  lire  lui-même. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  appela  Julien  deux  ou  trois  fois. 
L'attention  que  le  jeune  homme  donnait  à  son  livre, 
bien  plus  que  le  bruit  de  la  scie,  l'empêcha  d'entendre 
la  terrible  voix  de  son  père.  Enfin,  malgré  son  âge, 
celui-ci  sauta  lestement  sur  l'arbre  soumis  à  l'action  de 
la  scie,  et  de  là  sur  la  poutre  transversale  qui  soutenait 
le  toit.  Un  coup  violent  fit  voler  dans  le  ruisseau  le 
livre  que  tenait  JuUen;  un  second  coup  aussi  violent, 
donné  sur  la  tête,  en  forme  de  calotte,  lui  fit  perdre 
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l'équilibre.  Il  allait  tomber  à  douze  ou  quinze  pieds 
plus  bas,  au  milieu  des  leviers  de  la  machine  en  action, 
qui  Teussent  brisé,  mais  son  père  le  retint  de  la  main 
gauche  comme  il  tombait  : 

—  Eh  bien,  paresseux  1  tu  liras  donc  toujours  tes 
maudits  livres,  pendant  que  tu  es  de  garde  à  la  scie? 
Lis-les  le  soir,  quand  tu  vas  perdre  ton  temps  chez  le 
curé,  à  la  bonne  heure. 

Julien,  quoique  étourdi  par  la  force  du  coup,  et  tout 
sanglant,  se  rapprocha  de  son  poste  officiel,  à  côté  de  la 
scie.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  moins  à  cause  de  la 
douleur  physique  que  pour  la  perte  de  son  livre  qu'il 
adorait. 

«  Descends,  animal,  que  je  te  parle.  »  Le  bruit  de  la 
machine  empêcha  encore  Julien  d'entendre  cet  ordre. 
Son  père  qui  était  descendu,  ne  voulant  pas  se  donner 
la  peine  de  remonter  sur  le  mécanisme,  alla  chercher 
une  longue  perche  pour  abattre  des  noix,  et  l'en  frappa 
sur  l'épaule.  A  peine  Julien  fut-il  à  terre,  que  le  vieux 
Sorel,  le  chassant  rudement  devant  lui,  le  poussa  vers 
la  maison.  Dieu  sait  ce  qu'il  va  me  faire  I  se  disait  le 
jeune  homme.  En  passant,  il  regarda  tristement  le 
ruisseau  où  était  tombé  son  livre;  c'était  celui  de  tous 
qu'il  affectionnait  le  plus,  le  Mémorial  de  Sainle- 
Hélène. 

n  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés.  C'était 
un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  faible 
en  apparence,  avec  des  traits  irréguliers,  mais  délicats, 
et  un  nez  aquilin.  De  grands  yeux  noirs,  qui,  dans  les 
moments  tranquilles,  annonçaient  de  la  réflexion  et  du 
feu,  étaient  animés  en  cet  instant  de  l'expression  de  la 
haine  la  plus  féroce.  Des  cheveux  châtain  foncé,  plan- 
tés fort  bas,  lui  donnaient  un  petit  front,  et  dans  les 
moments  de  colère,  un  air  méchant.  Parmi  les  innom- 
brables variétés  de  la  physionomie  humaine,  il  n'en  est 
peut-être  point  qui  se  soit  distinguée  par  une  spécialité 
plus  saisissante.  Une  taille  svelte  et  bien  prise  annon- 
çait plus  de  légèreté  que  de  vigueur.  Dès  sa  première 
jeunesse,  son  air  extrêmement  pensif  et  sa  grande 
pâleur  avaient  donné  l'idée  à  son  père  qu'il  ne  vivrait 
pas,  ou  qu'il  vivrait  pour  être  une  charge  à  sa  famille. 
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Objet  des  mépris  de  tous  à  la  maison,  il  haïssait  ses 
frères  et  son  père;  dans  les  jeux  du  dimanche,  sur  la 
place  pubUque,  il  était  toujours  battu. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  commençait 
à  lui  donner  quelques  voix  amies  parmi  les  jeunes  filles. 
Méprisé  de  tout  le  monde,  comme  un  être  faible,  Julien 
avait  adoré  ce  vieux  chirurgien-major  qui  un  jour  osa 
parler  au  maire  au  sujet  des  platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel  la 
journée  de  son  fils,  et  lui  enseignait  le  latin  et  l'his- 
toire, c'est-à-dire  ce  qu'il  savait  d'histoire,  la  campagne 
de  1796  en  Italie.  En  mourant,  il  lui  avait  légué  sa  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  les  arrérages  de  sa  demi-solde, 
et  trente  ou  quarante  volumes,  dont  le  plus  précieux 
venait  de  faire  le  saut  dans  le  ruisseau  public,  détourné 
par  le  crédit  de  M.  le  Maire. 

A  peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit  l'épaule 
arrêtée  par  la  puissante  main  de  son  père;  il  tremblait, 
s'attendant  à  quelques  coups. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles  la 
voix  dure  du  vieuxpaysan,  tandis  que  sa  main  le  retour- 
nait comme  la  main  d'un  enfant  retourne  un  soldat  de 
plomb.  Les  grands  yeux  noirs  et  remplis  de  larmes  de 
Julien  se  trouvèrent  en  face  des  petits  yeux  gris  du 
vieux  charpentier,  qui  avait  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au 
fond  de  son  âme. 


V 
Une  Négociation. 

Cunctando  restituit  rem. 

Ennius. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  si  tu  peux,  chien  de 
lisard;  d'où  connais-tu  M^^  de  Rénal?  quand  lui  as-tu 
parlé? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  Julien,  je  n'ai 
jamais  vu  cette  dame  qu'à  l'église. 

2 
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—  Mais  tu  l'auras  regardée,  vilain  effronté? 

—  Jamais  1  Vous  savez  qu'à  l'église  je  ne  vois  que 
Dieu,  ajouta  Julien  avec  un  petit  air  hypocrite,  tout 
propre,  selon  lui,  à  éloigner  le  retour  des  taloches. 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là-dessous,  répliqua 
le  paysan  malin,  et  il  se  tut  un  instant  ;  mais  je  ne  saurai 
rien  de  toi,  maudit  hypocrite.  Au  fait,  je  vais  être  déli- 
vré de  toi,  et  ma  scie  n'en  ira  que  mieux.  Tu  as  gagné 
M.  le  Curé  ou  tout  autre,  qui  t'a  procuré  une  belle 
place.  Va  faire  ton  paquet,  et  je  te  mènerai  chez  M.  de 
Rénal,  où  tu  seras  précepteur  des  enfants. 

—  Qu'aurai-je  pour  cela? 

—  La  nourriture,  l'habillement  et  trois  cents  francs 
de  gages. 

—  Je  ne  veux  pas  être  domestique. 

—  Animai,  qui  te  parle  d'être  domestique?  est-ce 
que  je  voudrais  que  mon  fils  fût  domestique? 

—  Mais,  avec  qui  mangerai-je? 

Cette  demande  déconcerta  le  vieux  Sorel,  il  sentit 
qu'en  parlant  il  pourrait  commettre  quelque  impru- 
dence; il  s'emporta  contre  Julien,  qu'il  accabla  d'in- 
jures, en  l'accusant  de  gourmandise,  et  le  quitta  pour 
aller  consulter  ses  autres  fils. 

Julien  les  vit  bientôt  après,  chacun  appuyé  sur  sa 
hache  et  tenant  conseil.  Après  les  avoir  longtemps 
regardés,  Julien,  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  deviner, 
alla  se  placer  de  l'autre  côté  de  la  scie,  pour  éviter  d'être 
surpris.  Il  voulait  penser  à  cette  annonce  imprévue  qui 
changeait  son  sort,  mais  il  se  sentit  incapable  de  pru- 
dence; son  imagination  était  tout  entière  à  se  figurer 
ce  qu'il  verrait  dans  la  belle  maison  de  M.  de  Rénal. 

Il  faut  renoncer  à  tout  cela,  se  dit-il,  plutôt  que  de  se 
laisser  réduire  à  manger  avec  les  domestiques.  Mon  père 
voudra  m'y  forcer;  plutôt  mourir.  J'ai  quinze  francs 
huit  sous  d'économies,  je  me  sauve  cette  nuit;  en  deux 
jours,  par  des  chemins  de  traverse  où  je  ne  crains  nul 
gendarme,  je  suis  à  Besançon;  là  je  m'engage  comme 
soldat,  et,  s'il  le  faut,  je  passe  en  Suisse.  Mais  alors  plus 
d'avancement,  plus  de  ce  bel  état  de  prêtre  qui  mène  à 
tout.  "~  -— '- 

Cette  horreur  pour  manger  avec  les  domestiques 
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n'était  pas  naturelle  à  Julien;  il  eût  fait  pour  arriver  à 
la  fortune  des  choses  bien  autrement  pénibles.  Il  puisait 
cette  répugnance  dans  les  Confessions  de  Rousseau. 
C'était  le  seul  livre  à  l'aide  duquel  son  imagination  se 
figurait  le  monde.  Le  recueil  des  bulletins  de  la  grande 
armée  et  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  complétaient 
son  Coran.  Il  se  serait  fait  tuer  pour  ces  trois  ouvrages. 
Jamais  il  ne  crut  en  aucun  autre.  D'après  un  mot  du 
vieux  chirurgien-major,  il  regardait  tous  les  autres 
livres  du  monde  comme  menteurs,  et  écrits  par  des 
fourbes  pour  avoir  de  l'avancement. 

Avec  une  âme  de  feu,  Julien  avait  une  de  ces  mémoires 
étonnantes  si  souvent  unies  à  la  sottise.  Pour  gagner 
le  vieux  curé  Chélan,  duquel  il  voyait  bien  que  dépen- 
dait son  sort  à  venir,  il  avait  appris  par  cœur  le  Nou- 
veau Testament  en  latin;  il  savait  aussi  le  livre  du 
Pape  de  M.  de  Maistre,  et  croyait  à  l'un  aussi  peu  qu'à 
l'autre. 

Comme  par  un  accord  mutuel,  Sorel  et  son  fils  évi- 
tèrent de  se  parler  ce  jour-là.  Vers  le  soir,  Julien  alla 
prendre  sa  leçon  de  théologie  chez  le  curé,  mais  il  ne 
jugea  pas  prudent  de  lui  rien  dire  de  l'étrange  proposi- 
tion qu'on  avait  faite  à  son  père.  Peut-être  est-ce  un 
piège,  se  disait-il;  il  faut  faire  semblant  de  l'avoir 
oublié. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  de  Rénal  fit  appeler 
le  vieux  Sorel,  qui,  après  s'être  fait  attendre  une  heure 
ou  deux,  fmit  par  arriver,  en  faisant  dès  la  porte  cent 
excuses,  entremêlées  d'autant  de  révérences.  A  force 
de  parcourir  toutes  sortes  d'objections,  Sorel  comprit 
que  son  fils  mangerait  avec  le  maître  et  la  maîtresse  de 
maison,  et  les  jours  où  il  y  aurait  du  monde,  seul  dans 
une  chambre  à  part  avec  les  enfants.  Toujours  plus 
disposé  à  incidenter  à  mesure  qu'il  distinguait  un  véri- 
table empressement  chez  M.  le  Maire,  et  d'ailleurs 
rempli  de  défiance  et  d'étonnement,  Sorel  demanda  à 
voir  la  chambre  où  coucherait  son  fils.  C'était  une 
grande  pièce  meublée  fort  proprement,  mais  dans 
laquelle  on  était  déjà  occupé  à  transporter  tes  lits  des 
trois  enfants. 

Cette  circonstance  fut  un  trait  de  lumière  pour  le 
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vieux  paysan;  il  demanda  aussitôt  avec  assurance  à 
voir  l'habit  que  Ton  donnerait  à  son  fils.  M.  de  Rénal 
ouvrit  son  bureau  et  prit  cent  francs. 

—  Avec  cet  argent,  votre  fils  ira  chez  M.  Durand,  le 
drapier,  et  lèvera  un  habit  noir  complet. 

—  Et  quand  même  je  le  retirerais  de  chez  vous,  dit 
le  paysan,  qui  avait  tout  à  coup  oublié  ses  formes  révé- 
rencieuses, cet  habit  noir  lui  restera? 

—  Sans  doute. 

—  Oh  bien  1  dit  Sorel  d'un  ton  de  voix  traînard,  il  ne 
reste  donc  plus  qu'à  nous  mettre  d'accord  sur  une  seule 
chose  :  l'argent  que  vous  lui  donnerez. 

—  Comment  1  s'écria  M.  de  Rénal  indigné,  nous 
sommes  d'accord  depuis  hier  :  je  donne  trois  cents 
francs;  je  crois  que  c'est  beaucoup,  et  peut-être  trop. 

—  C'était  votre  offre,  je  ne  le  nie  point,  dit  le  vieux 
Sorel,  parlant  encore  plus  lentement;  et,  par  un  effort 
de  génie  qui  n'étonnera  que  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  les  paysans  francs-comtois,  il  ajouta,  en  regardant 
fixement  M.  de  Rénal  :  Nous  trouvons  mieux  ailleurs. 

A  ces  mots  la  figure  du  maire  fut  bouleversée.  Il 
revint  cependant  à  lui,  et,  après  une  conversation 
savante  de  deux  grandes  heures,  où  pas  un  mot  ne  fut 
dit  au  hasard,  la  finesse  du  paysan  l'emporta  sur  la 
finesse  de  l'homme  riche,  qui  n'en  a  pas  besoin  pour 
vivre.  Tous  les  nombreux  articles  qui  devaient  régler 
la  nouvelle  existence  de  Julien  se  trouvèrent  arrêtés; 
non  seulement  ses  appointements  furent  réglés  à 
quatre  cents  francs,  mais  on  dut  les  payer  d'avance,  le 
premier  de  chaque  mois. 

—  Eh  bien  1  je  lui  remettrai  trente-cinq  francs,  dit 
M.  de  Rénal. 

—  Pour  faire  la  somme  ronde,  un  homme  riche  et 
généreux  comme  Monsieur  notre  maire,  dit  le  paysan 
d'une  voix  câline,  ira  bien  jusqu'à  trente-six  francs. 

—  Soit,  dit  M.  de  Rénal,  mais  finissons-en. 

Pour  le  coup,  la  colère  lui  donnait  le  ton  de  fermeté. 
Le  paysan  vit  qu'il  fallait  cesser  de  marcher  en  avant. 
Alors,  à  son  tour,  M.  de  Rénal  fit  des  progrès.  Jamais  il 
ne  voulut  remettTe  le  premier  mois  de  trente-six  francs 
au  vieux  Sorel,  fort  empressé  de  le  recevoir  pour  son 
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fils.  ÎM.  de  Rénal  vint  à  penser  qu'il  serait  obligé  de 
raconter  à  sa  femme  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  toute 
cette  négociation. 

—  Rendez-moi  les  cent  francs  que  je  vous  ai  remis, 
dit-il  avec  humeur.  M.  Durand  me  doit  quelque  chose. 
J'irai  avec  votre  fils  faire  la  levée  du  drap  noir. 

Après  cet  acte  de  vigueur,  Sorel  rentra  prudemment 
dans  ses  formules  respectueuses;  elles  prirent  un  bon 
quart  d'heure.  A  la  fin,  voyant  qu'il  n'y  avait  décidé- 
ment plus  rien  à  gagner,  il  se  retira.  Sa  dernière  révé- 
rence finit  par  ces  mots  : 

—  Je  vais  envoyer  mon  fils  au  château. 

C'était  ainsi  que  les  administrés  de  M.  le  Maire  appe- 
laient sa  maison  quand  ils  voulaient  lui  plaire. 

De  retour  à  son  usine,  ce  fut  en  vain  que  Sorel  cher- 
cha son  flLls.  Se  méfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver,  Julien 
était  sorti  au  milieu  de  la  nuit.  Il  avait  voulu  mettre  en 
sûreté  ses  livres  et  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il 
avait  transporté  le  tout  chez  un  jeune  marchand  de 
bois,  son  ami,  nommé  Fouqaé,  qui  habitait  dans  la 
haute  montagne  qui  domine  Verrières. 

Quand  il  reparut  :  —  Dieu  sait,  maudit  paresseux, 
lui  dit  son  père,  si  tu  auras  jamais  assez  d'honneur  pour 
me  payer  le  prix  de  ta  nourriture,  que  j'avance  depuis 
tant  d'années  1  Prends  tes  guenilles,  et  va-t'en  chez 
M.  le  Maire. 

Julien,  étonné  de  n'être  pas  battu,  se  hâta  de  partir. 
Mais  à  peine  hors  de  vue  de  son  terrible  père,  il  ralentit 
le  pas.  n  jugea  qu'il  serait  utile  à  son  hypocrisie  d'aller 
faire  une  station  à  l'église.  r 

Ce  mot  vous  surprend?  Avant  d'arriver  à  cet  horrible 
mot,  l'âme  du  jeune  paysan  avait  eu  bien  du  chemin  à 
parcourir. 

Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dragons 
du  6^  (1),  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tête  cou- 
verte de  casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  revenaient 
d'Italie,  et  que  Julien  vit  attacher  leurs  chevaux  à  la 
fenêtre  grillée  de  la  maison  de  son  père,  le  rendit  fou  de 
l'état  militaire.  Plus  tard  il  écoutait  avec  transport  les 

(1)  L'autour  était  sous-lieutenant  au  6®  dragons  en  1800. 
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récits  des  batailles  du  pont  de  Lodi,  d'Arcole,  de  Rivoli, 
que  lui  faisait  le  vieux  chirurgien-major.  Il  remarqua 
les  regards  enflammés  que  le  vieillard  jetait  sur  sa 
croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on  commença 
à  bâtir  à  Verrières  une  église,  que  l'on  peut  appeler 
magnifique  pour  une  aussi  petite  ville.  Il  y  avait  sur- 
tout quatre  colonnes  de  marbre  dont  la  vue  frappa 
Julien;  elles  devinrent  célèbres  dans  le  pays,  par  la 
haine  mortelle  qu'elles  suscitèrent  entre  le  juge  de  paix 
et  le  jeune  vicaire,  envoyé  de  Besançon,  qui  passait 
pour  être  Tespion  de  la  congrégation.  Le  juge  de  paix 
fut  sur  le  point  de  perdre  sa  place,  du  m.oins  telle  était 
l'opinion  commune.  N'avait-il  pas  osé  avoir  un  diffé- 
rend avec  un  prêtre  qui,  presque  tous  les  quinze  jours, 
allait  à  Besançon,  où  il  voyait,  disait-on,  M?^  TÉvêque  ? 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix,  père  d'une  nom- 
breuse famille,  rendit  plusieurs  sentences  <7;ui  semblè- 
rent injustes;  toutes  furent  portées  contre  ceux  des 
habitants  qui  lisaient  le  Constitutionnel.  Le  bon  parti 
triompha,  n  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  sommes  de 
trois  ou  de  cinq  francs  ;  mais  une  de  ces  petites  amendes 
dut  être  payée  par  un  cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans 
sa  colère,  cet  homme  s'écriait  :  «  Quel  changement  !  et 
dire  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  le  juge  de  paix  pas- 
sait pour  un  si  honnête  homme  !  »  Le  chirurgien-major, 
ami  de  Julien,  était  mort. 

Tout  à  coup  Julien  cessa  de  parler  de  Napoléon;  il 
annonça  le  projet  de  se  faire  prêtre,  et  on  le  vit  cons- 
tamment, dans  la  scie  de  son  père,  occupé  à  apprendre 
par  cœur  une  bible  latine  que  le  curé  lui  avait  prêtée. 
Ce  bon  vieillard,  émerveillé  de  ses  progrès,  passait  des 
soirées  entières  à  lui  enseigner  la  théologie.  Julien  ne 
faisait  paraître  devant  lui  que  des  sentiments  pieux. 
Qui  eût  pu  deviner  que  cette  figure  de  jeune  fille,  si  pâle 
et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de  s'expo- 
ser à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  fortune? 

Pour  Julien,  faire  fortune,  c'était  d'abord  sortir  de 
Verrières;  il  abhorrait  sa  patrre.  Tout  ce  qu'il  y  voyait 
glaçait  son  imaginatiou. 

D^s  sa  première  enfance,  il  avaât  eu  des  mofments 
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d'exaltation.  Alors  il  songeait  avec  délices  qu'un  je 
il  serait  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris;  il  saura 
attirer  leur  attention  par  quelque  action  d'éclat.  Pour 
quoi  ne  serait-il  pas  aimé  de  l'une  d'elles,  comme  Bona- 
parte, pauvre  encore,  avait  été  aimé  de  la  brillante 
M™*  de  Beauliarnais?  Depuis  bien  des  années,  Julien  ne 
passait  peut-être  pas  une  heure  de  sa  vie  sans  se  dire 
que   Bonaparte,   lieutenant   obscur   et   sans   fortune, 
s'était  fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Cette 
idée  le  consolait  de  ses  malheurs  qu'il  croyait  grands, 
et  redoublait  sa  joie  quand  U  en  avait. 

La  construction  de  l'église  et  les  sentences  du  juge  de 
paix  l'éclairèrent  tout  à  coup;  une  idée  qui  lui  \int  le 
rendit  comme  fou  pendant  quelques  semaines,  et  enfin 
s'empara  de  lui  avec  toute  la  puissance  de  la  première 
idée  qu'une  âme  passionnée  croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  hii,  la  France  avait 
«  peur  d'être  envahie;  le  mérite  militaire  était  néces- 
«  sabre  et  à  la  mode.  Aujourd'hui,  on  voit  des  prêtres  de 
«  quarante  ans,  avoir  cent  mille  francs  d'appointe- 
«  ments,  c'est-à-dire  ta-ois  fois  autant  que  les  fameux 
«  généraux  de  di\asion  de  Napoléon.  Il  leur  faut  des 
«  gens  qui  les  secondent.  Voilà  ce  juge  de  paix,  si  bonne 
«  tête,  si  honnête  homme  jusqu'ici,  si  vieux,  qui  se 
«  déshonore  par  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vicaire 
«  de  trente  ans.  Il  faut  être  prêtre.  » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y  avait 
déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,  il  fut 
trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu  qui  dévorait 
son  âme.  Ce  fut  chez  M.  Ghélan  ;  à  un  dîner  de  prêtres 
auquel  le  bon  euré  l'avait  présenté  comme  un  prodige 
d'instruction,  il  lui  arriva  de  louer  Napoléon  avec 
fureur.  Il  se  Ha  le  bras  droit  contre  la  poitrine,  préten- 
dit s'être  disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de  sapin, 
et  le  porta  pendant  deux  mois  dans  cette  position 
gênante.  Après  cette  peine  afQictive,  il  se  pardonna. 
Voilà  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  faible  en 
apparence,  et  à  qui  l'on  en  eût  tout  au  plus  donné  dix- 
sept,  qui,  portant  un  petit  paquet  sous  le  bras,  entrait 
dans  la  magnffique  église  de  Verrièresjj 

Il  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A  l'occasion  d'une 
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e,  toutes  les  croisées  de  rédifice  avaient  été  couvertes 

étoffe  cramoisie;  il  en  résultait,  aux  rayons  du  soleil, 

n  effet  de  lumière  éblouissant,  du  caractère  le  plus 

imposant  et  le  plus  religieux.  Julien  tressaillit.  Seul, 

dans  l'église,  il  s'établit  dans  le  banc  qui  avait  la  plus 

belle  apparence.  Il  portait  les  armes  de  M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  ^morceau  de 
papier  imprimé,  étalé  là  comme  pour  être  lu.  Il  y  porta 
les  yeux  et  vit  : 

Détails  de  l'exécution  et  des  derniers  moments  de  Louis 
Jenrel,  exécuté  à  Besançon,  le... 

Le  papier  étj>it  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les  deux 
premiers  mots  d'une  ligne,  c'étaient  :  Le  premier  pas. 

—  Qui  a  pu  mettre  ce  papier  là?  dit  Julien.  Pauvre 
malheureux  1  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom  finit 
comme  le  mien...  et  il  froissa  le  papier. 

En  sortant,  Julien  crut  voir  du  sang  près  du  béni- 
tier :  c'était  de  l'eau  bénite  qu'ofi  avait  répandue  :  le 
reflet  des  rideaux  rouges  qui  couvraient  les  fenêtres  la 
faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

—  Serais-je  un  lâche?  se  dit-il;  aux  armes! 

Ce  mot  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles 
du  vieux  chirurgien  était  héroïque  pour  Julien.  Il  se 
leva  et  marcha  rapidement  vers  la  maison  de  M.  de 
Rénal. 

Malgré  ces  belles  résolutions,  dès  qu'il  l'aperçut  à 
vingt  pas  de  lui,  il  fut  saisi  d'une  invincible  timidité. 
La  grille  de  fer  était  ouverte;  elle  lui  semblait  magni- 
fique. Il  fallait  entrer  là  dedans. 

Julien  n'était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût 
troiAlé  par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L'extrême 
timidité  de  M™^  de  Rénal  était  déconcertée  par  l'idée 
de  cet  étranger,  qui,  d'après  ses  fonctions,  allait  se 
trouver  constamment  entre  elle  et  ses  enfants.  Elle 
était  accoutumée  à  voir  ses  fils  couchés  dans  sa  cham- 
bre. Le  matin,  bien  des  larmes  avaient  coulé  quand  elle 
avait  vu  transporter  leurs  petits  lits  dans  l'apparte- 
ment destiné  au  précepteur.  Ce  fut  en  vain  qu'elle 
demanda  à  son  mari  que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le 
plus  jeune,  fût  reporté  dans  sa  chambre. 
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La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point 
excessif  chez  M°i^  de  Rénal.  Elle  se  faisait  l'image  la 
plus  désagréable  d'un  être  grossier  et  mal  peigné, 
chargé  de  gronder  ses  enfants,  uniquement  parce  qu'il 
savait  le  latin,  un  langage  barbare  pour  leç^uel  on  fouet- 
terait ses  fils. 


VI 

L'Ennui. 


Non  so  piu  cosa  son 
Cosa  fecio. 

Mozart  (Figaro). 


Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles 
quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  M™^  de 
Rénal  sortait  par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui  donnait 
sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la  porte  d'en- 
trée la  figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore  enfant, 
extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pleurer.  Il  était  en 
chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le  bras  une  veste 
fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,. &e&-yeux  si 
doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  M™^  de  Rénal 
eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille 
déguisée,  qui  venait  demander  quelque  grâce  à  M.  le 
Maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature,  arrêtée  à 
la  porte  d'entrée,  et  qui  évidemment  n'osait  pas  lever 
la  main  jusqu'à  la  sonnette,  M^^^  de  Rénal  s'approcha, 
distraite  un  instant  de  l'amer  cliagrin  que  lui  donnait 
l'arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné  vers  la  porte, 
ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand  une  voix 
douce  dit  tout  près  de  son  oreiUe  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Juhen  se  toiirna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  M™^  de  Rénal,  il  oublia  une  partie  de 
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sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia  tout, 
même  ce  qu'il  venait  faire.  M™e  de  Rénal  avait  répété 
sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il 
enfin,  tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son 
mieux. 

Mme  ^Q  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  près 
l'un  de  l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu 
un  être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une  femme  avec  un 
teint  si  éblouissant  lui  parler  d'un  air  doux.  M™^  de 
Rénal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées 
sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si  roses  de 
ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire,  avec  toute 
la  gaieté  folle  d'une  jeune  fille;  elle  se  moquait  d'elle- 
même  et  ne  pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur.  Quoi, 
c'était  là  ce  précepteur  qu'elle  s'était  figuré  comme  un 
-prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et  fouet- 
ter ses  enfants  ! 

—  Quoi  I  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le 
latin? 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il  réflé- 
chit un  instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement. 

Mme  de  Rénal  était  si  heureuse,  qu'elle  osa  dire  à 
Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un 
petit  silence  et  d'une  voix  dont  chaque  instant  augmen- 
tait l'émotion,  vous  serez  bon  pour  eux,  vous  me  le  pro- 
mettez? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien 
sérieusement,  et  par  une  diame  si  bien  vêtue,  était  au- 
dessus  de  toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans  tous 
les  châteaux  en  Espagne  de  sa  jeunesse^  il  s'était  dit 
qu'aucune  dame  conune  il  faut  ne  daignerait  lui  parler 
que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  M"^  de  Rénal,  de 
son  côté,  était  complètement  trompée  par  la  beauté  du 
teint,  les  grands  yeux  noirs  de  Julien  et  ses  jolis  cheveux 
qui  frisaient  plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que,  pour  se 
rafraîchir,  il  venait  d«  plonger  la  tête  dans  le  bassin  de 
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la  fontaine  publique.  A  sa  grande  joie,  elle  trouvait  l'iiir 
timide  d'une  jeune  fille  à  ce  fatal  précepteur,  dont  elle 
avait  tant  redouté  pour  ses  enfants  la  dureté  et  l'air 
rébarbatif.  Pour  l'âme  si  paisible  de  M™^  de  Rénal, 
le  contraste  de  ses  craintes  et  de  ce  qu'elle  voyait  fut 
un  grand  événement.  Enfin  elle  revint  de  sa  surprise. 
Elle  fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa 
maison  avec  ce  jeune  homme  presque  en  chemise 
et  si  près  de  lui. 

—  Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  air  assez 
embarrassé. 

De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait 
aussi  profondément  ému  M™^  de  Rénal;  jamais  une 
apparition  aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des  craintes 
plus  inquiétantes.  Ainsi  ces  jolis  enfants,  si  soignés  par 
elle,  ne  tomberaient  pas  dans  les  mains  d'un  prêtre 
sale  et  grognon.  A  peine  entrée  sous  le  vestibule,  elle 
se  retourna  vers  Julien  qui  la  suivait  timidement.  Son 
air  étonné,  à  l'aspect  d'une  maison  si  belle,  étîiit  une 
grâce  de  plus  aux  yeux  de  M"*"  de  Rénal.  Elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux;  il  lui  semblait  surtout  que 
le  précepteur  devait  avoir  un  habit  noir. 

—  Mais  est-U  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s' arrê- 
tant encore,  et  craignant  mortellement  de  se  tromper, 
tant  sa  croyance  la  rendait  heureuse,  vous  savez  le 
latin? 

Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et  dissi- 
pèrent le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart 
d'heure. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre  un 
air  froid;  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et 
même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que  lui. 

M™«  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort 
méchant;  il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'ap- 
procha et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez 
pas  le  fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sauraient 
pas  leurs  leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle 
dame  fit  tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à 
sa  réputation  de  latiniste.  La  figure  de  M^^  de  Rénal 
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était  près  de  la  sienne,  il  sentit  le  paifum  des  vête- 
ments d'été  d'une  femme,  chose  si  étonnante  pour  un 
pauvre  paysan.  Julien  rougit  extrêmement,  et  dit  avec 
un  soupir  et  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en 
tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquié- 
tude pour  ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que 
M™e  de  Rénal  fut  frappée  de  l'extrême  beauté  de  Julien. 
La  forme  presque  féminine  de  ses  traits  et  son  air 
d'embarras  ne  semblèrent  point  ridicules  à  une  femme 
extrêmement  timide  elle-même.  L'air  mâle  que  l'on 
trouve  communément  nécessaire  à  la  beauté  d'un 
homme  lui  eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  M""  de  Rénal 
tout  à  fait  rassurée;  ce  sera  presque  un  camarade  pour 
vous,  vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a 
voulu  le  battre,  l'enfant  a  été  malade  pendant  toute 
une  semaine,  et  cependant  c'était  un  bien  petit  coup. 

—  Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier 
encore,  mon  père  m'a  battu.  Que  ces  gens  riches  sont 
heureux  I 

M"«  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres 
nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  précepteur; 
elle  prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  timidité, 
et  voulut  l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur?  lui  dit-elle  avec  un 
accent  et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  madame;  je  tremble  en 
entrant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une 
maison  étrangère;  j'ai  besoin  de  votre  protection  et  que 
vous  me  pardonniez  bien  des  choses  les  premiers  jours. 
Je  n'ai  jamais  été  au  collège,  j'étais  trop  pauvre;  je  n'ai 
jamais  parlé  à  d'autres  hommes  qu'à  mon  cousin  le 
chirurgien-major,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  et 
à  M.  le  curé  Chélan.  Il  vous  rendra  bon  témoignage  de 
moi.  Mes  frères  m'ont  toujours  battu;  ne  les  croyez 
pas  s'ils  vous  disent  du  mal  de  moi;  pardonnez  mes 
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fautes,  madame,  je  n'aurai  jamais  mauvaise  intention. 
Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours  ;  il  exami- 
nait IM"»®  de  Rénal.  Tel  est  l'efîet  de  la  grâce  parfaite, 
quand  elle  est  naturelle  au  caractère,  et  que  surtout  la 
personne  qu'elle  décore  ne  songe  pas  à  avoir  de  la  grâce. 
Julien,  qui  se  connaissait  fort  bien  en  beauté  féminine, 
eût  juré  dans  cet  instant  qu'elle  n'avait  que  vingt  ans. 
H  eut  sur-le-champ  l'idée  hardie  de  lui  baiser  la  main. 
Bientôt  il  eut  peur  de  son  idée;  un  instant  après,  il  se 
dit  :  Il  y  aura  de  la  lâcheté  à  moi  de  ne  pas  exécuter 
une  action  qui  peut  m'être  utile,  et  diminuer  le  mépris 
que  cette  belle  dame  a  probablement  pour  un  pauvre 
ouvrier  à  peine  arraché  à  la  scie.  Peut-être  Julien  fut-il 
un  peu  encouragé  par  ce  mot  de  joli  garçon,  que  depuis 
six  mois,  il  entendait  répéter  le  dimanche  par  quelques 
jeunes  filles.  Pendant  ces  débats  intérieurs,  M™^  de 
Rénal  lui  adressait  deux  ou  trois  mots  d'instruction  sur 
la  façon  de  débuter  avec  les  enfants.  La  violence  que  se 
faisait  Julien  le  rendit  de  nouveau  fort  pâle;  il  dit, 
d'un  air  contraint  : 

—  Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants;  je  le 
jure  devant  Dieu.  Et  en  disant  ces  mots,  il  osa  prendre 
la  main  de  M™''  de  Rénal  et  la  porter  à  ses  lèvres.  Elle 
fut  étonnée  de  ce  geste,  et  par  réflexion  choquée. 
Comme  il  faisait  très  chaud,  son  bras  était  tout  à  fait 
nu  sous  son  châle,  et  le  mouvement  de  Julien,  en  por- 
tant la  main  à  ses  lèvres,  l'avait  entièrement  découvert. 
Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  gronda  elle-même; 
il  lui  sembla  qu'elle  n'avait  pas  été  assez  subitement 
indignée. 

M.  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son 
cabinet;  du  même  air  majestueux  et  paternel  qu'il 
prenait  lorsqu'il  faisait  des  mariages  à  la  mairie,  il  dit  à 
Julien  : 

—  n  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les 
enfants  vous  voient. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa 
femme  qui  voulait  les  laisser  seuls.  La  porte  fermée, 
M.  de  Rénal  s'assit  avec  gravité. 

—  M.  le  Curé  m'a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet, 
tout  le  monde  vous  traitera  ici  avec  honneur,  et  si  je  suis 
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content,  j'aiderai  à  vous  faire  par  la  suite  un  petit 
établissement.  Je  veux  que  vous  ne  voyez  plus  ni  pa- 
rents ni  amis,  leur  ton  ne  peut  convenir  à  mes  enfants. 
Voici  trente-six  francs  pour  le  premier  mois;  mais 
j'exige  votre  parole  de  ne  pas  donner  un  sou  de  cet 
argent  à  votre  père. 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui,  dans 
cette  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

—  Maintenant,  monsieur,  car  d'après  mes  ordres 
tout  le  monde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et  vous 
sentirez  l'avantage  d'entrer  dans  une  maison  de  gens 
comme  il  faut;  maintenant,  monsieur,  il  n'est  pas  con- 
venable que  les  enfants  vous  voient  en  veste.  Les 
domestiques  l'ont-ils  vu?  dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  d'un  air  profondé- 
ment pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme 
surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  à  lui.  Allons 
maintenant  chez  M.  Durand,  le  marchand  de  drap. 

Plus  d'une  heare  après,  quand  M.  de  Rénal  rentra 
avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir,  il 
retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle  se  sentit 
tranquillisée  par  la  présence  de  Julien;  en  l'exami- 
nant elle  oubliait  d'en  avoir  peur.  Julien  ne  songeait 
point  à  elle;  malgré  toute  sa  méfiance  du  destin  et  des 
hommes,  son  âme  dans  ce  moment  n'était  que  celle 
d'un  enfant;  il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années 
depuis  l'instant  où,  trois  heures  auparavant,  il  était 
tremblant  dans  l'église.  Il  remarqua  l'air  glacé  de 
Tvime  (ie  Rénal,  il  comprit  qu'elle  était  en  colère  de  ce 
qu'il  avait  osé  lui  baiser  la  main.  Mais  le  sentiment 
d'orgueil  que  lui  donnait  le  contact  d'habits  si  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  avait  coutume  de  porter,  le  mettait 
tellement  hors  de  lui-même,  et  il  avait  tant  d'envie  de 
cacher  sa  joie,  que  tous  ses  mouvements  avaient 
quelque  chose  de  brusque  et  de  fou.  M°»«  de  Rénal  le 
contemplait  avec  des  yeux  étonnés. 

—  De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal, 
si  vous  voulez  être  respecté  de  mes  enfants  et  de  mes 
gens. 

—  Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné  dans  ces 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  31 

nouveaux  habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n'ai  jamais 
porté  que  des  vestes;  j'irai,  si  vous  le  permettez,  me 
renfermer  dans  ma  cliambre. 

—  Que  te  semble  de  cette  nouvelle  acquisition,  dit 
M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont  certai- 
nement elle  ne  se  rendit  pas  compte,  M"**  de  Rénal 
déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  enchantée  que  vous  de  ce 
petit  paysan,  vos  prévenances  en  feront  un  imperti- 
nent que  vous  serez  obligé  de  renvoyer  avant  un  mois. 

—  Eh  bien  !  nous  le  renverrons  ;  ce  sera  une  centaine 
de  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera 
accoutumée  à  voir  un  précepteur  aux  enfants  de  M.  de 
Rénal.  Ce  but  n'eût  point  été  atteint  si  j'eusse  laissé  à 
Julien  l'accoutrement  d'un  ouvrier.  En  le  renvoyant,  je 
retiendrai,  bien  entendu,  l'habit  noir  complet  que  je 
viens  de  lever  chez  le  drapier.  Il  ne  lui  restera  que  ce 
que  je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le  tailleur,  et  dont 
je  l'ai  couvert. 

L'heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un 
instant  à  M'»^  de  Rénal.  Les  enfants,  auxquels  on  avait 
annoncé  le  nouveau  précepteur,  accablaient  leur  mère 
de  questions.  Enfin  Julien  parut.  Cétait  un  autre 
homme.  C'eût  été  mal  parler  que  de  dire  qu'il  était 
grave  :  c'était  la  gravité  incarnée.  Il  fut  présenté  aux 
enfants,  et  leur  parla  d'un  air  qui  étonna  M.  de  Rénal 
lui-même. 

—  Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il,  en  finissant  son 
allocution,  pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  de  réciter  une  leçon.  Voici  la  sainte 
Bible,  dit-il  en  leur  montrant  un  petit  volume  in-32, 
relié  en  noir.  C'est  particulièrement  l'histoire  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  c'est  la  partie  qu'on  appelle  le 
Nouveau  Testament.  Je  vous  ferai  souvent  récite-r  des 
leçons,  faites-moi  réciter  la  mienne.  Adolphe,  l'aîné  des 
enfants,  avait  pris  le  livre. 

—  Ouvrez-le  au  hasard,  continua  Julien,  et  dites- 
moi  le  premier  mot  d'un  alinéa.  Je  réciterai  par  cœur  le 
livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à  tous,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'arrêtiez. 
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Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita 
toute  la  page  avec  la  même  facilité  que  s'il  eût  parlé 
fançais.  M.  de  Rénal  regardait  sa  femme  d'un  air  de 
triomphe.  Les  enfants,  voyant  Tétonnement  de  leurs 
patents,  ouvraient  de  grands  yeux.  Un  domestique 
vint  à  la  porte  du  salon,  Julien  continua  de  parler 
latin.  Le  domestique  resta  d'abord  immobile  et  ensuite 
disparut.  Bientôt  la  femme  de  chambre  de  madame 
et  la  cuisinière  arrivèrent  près  de  la  porte;  alors 
Adolphe  avait  déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et 
Julien  récitait  toujours  avec  la  même  facilité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  joli  petit  prêtre,  dit  tout  haut 
la  cuisinière,  bonne  fille  fort  dévote. 

L'amour-propre  de  M.  de  Rcnal  était  inquiet;  loin 
de  songer  à  examiner  le  précepteur,  il  était  tout  occupé 
à  chercher  dans  sa  mémoire  quelques  mots  latins;  enfin, 
il  put  dire  un  vers  d'Korace.  Julien  ne  savait  de  latin 
que  sa  Bible.  Il  répondit  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine  m'a 
défendu  de  lire  un  poète  aussi  profane. 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  prétendus 
vers  d'Horace.  Il  explicjua  à  ses  enfants  ce  que  c'était 
qu'Horace;  mais  les  enfants,  frappés  d'admiration,  ne 
faisaient  guère  attention  à  ce  qu'il  disait.  Ils  regar- 
daient Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à  la  porte,  Julien  crut 
devoir  prolonger  Tépreuve  : 

—  n  faut,  dit-il  au  plus  jeune  des  enfants,  que 
M.  Stanislas-Xavier  m'indique  aussi  un  passage  du 
livre  saint. 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal  le 
premier  mot  d'un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page. 
Pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  de  M.  de  Rénal, 
comme  Julien  récitait,  entrèrent  M.  Valenod,  le  posses- 
seur de  beaux  chevaux  normands,  et  M.  Charcot  de 
Maugiron,  sous-préfet  de  l'arrondissement.  Cette  scène 
valut  à  Julien  le  titre  de  monsieur;  les  domestiques 
eux-mêmes  n'osèrent  pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour 
voir  la  merveille.  Julien  répondit  à  tous  d'un  air  sombre 
qui  tenait  à  distance.  Sa  gloire  s'étendit  si  rapidement 
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dans  la  ville,  que  peu  de  jours  après  M.  de  Rénal, 
craignant  qu'on  ne  le  lui  enlevât,  lui  proposa  de  signer 
un  engagement  de  deux  ans. 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien,  si 
vous  i^uliez  me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir.  Un 
engagement  qui  me  lie  sans  vous  obliger  à  rien  n'est 
point  égal,  je  le  refuse. 

Julien  sut  si  bien  faire  que,  moins  d'un  mois  après 
son  arrivée  dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le 
respectait.  Le  curé  étant  brouillé  avec  MM.  de  Rénal 
et  Valenod,  personne  ne  put  trahir  l'ancienne  passion 
de  Julien  pour  Napoléon;  ii  n'en  parlait  qu'avec  hor- 
reur. 


VII 

Les  Affinités  'électives. 


Ils    ne    savent    toucher    le    cœur 
qu'en  le  frcHSsant. 

Un  moderne. 


Les  enfants  l'adoraient,  lui  ne  les  aimait  point;  sa 
pensée  était  ailleurs.  Tout  ce  que  ces  marmots  pou- 
vaient faire  ne  l'impatientait  jamais.  Froid,  juste, 
impassible,  et  cependant  aimé,  parce  que  son  arrivée 
avait  en  quelque  sorte  chassé  l'ennui  de  la  maison,  il  fut 
un  bon  précepteur.  Pour  lui,  il  n'éprouvait  que  haine  et 
horreur  pour  la  haute  société  où  il  était  admis,  à  la 
vérité  au  bas  bout  de  la  table,  ce  qui  explique  peut- 
être  la  haine  et  l'horreur.  Il  y  eut  certains  dîners 
d'apparat,  où  il  put  à  grand'peine  contenir  sa  haine 
pour  tout  ce  qui  l'environnait.  Un  jour  de  la  Saint- 
Louis  entre  autres,  M.  Valenod  tenait  le  dé  chez 
M.  de  Rénal,  Julien  fut  sur  le  point  de  se  trahir;  il  se 
sauva  dans  le  jardin,  sous  prétexte  de  voir  les  enfants. 
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Quels  éloges  de  la  probité  1  s'écria-t-il;  on  dirait  que 
c'est  la  seule  vertu  ;  et  cependant  quelle  considération, 
quel  respect  bas  pour  un  homme  qui  évidemment  a 
doublé  et  triplé  sa  fortune  depuis  qu'il  administre  le 
bien  des  pauvres  !  je  parierais  qu'il  gagne  même  sur  les 
fonds  destinés  aux  enfants  trouvés,  à  ces  pauvres  dont 
la  misère  est  encore  plus  sacrée  que  ceUe  des  autres  1 
Ah  I  monstres  I  monstres  I  Et  moi  aussi,  je  suis  une 
sorte  d'enfant  trouvé,  haï  de  mon  père,  de  mes  frères, 
de  toute  ma  famille. 

Quelques  jours  avant  la  Saint-Louis,  Julien,  se 
promenant  seul  et  disant  son  bréviaire  dans  un  petit 
bois,  qu'on  appelle  le  Belvédère,  et  qui  domine  le 
Cours  de  la  Fidélité,  avait  cherché  en  vain  à  éviter  ses 
deux  frères,  qu'il  voyait  venir  de  loin  par  un  sentier 
solitaire.  La  jalousie  de  ces  ouvriers  grossiers  avait 
été  tellement  provoquée  par  le  bel  habit  noir,  par  l'air 
extrêmement  propre  de  leur  frère,  par  le  mépris  sincère 
qu'il  avait  pour  eux,  qu'ils  l'avaient  battu  au  point  de 
\n  laisser  évanoui  et  tout  sanglant.  M°*«  de  Rénal,  se 
promenant  avec  M.  Valenod  et  le  sous-préfet,  arriva  par 
hasard  dans  le  petit  bois  ;  eUe  vit  Julien  étendu  sur  la 
terre  et  le  crut  mort.  Son  saisissement  fut  tel,  qu'il 
donna  de  la  jalousie  à  M.  Valenod. 

n  prenait  l'alarme  trop  tôt.  Julien  trouvait  M""'  de 
Rénal  fort  belle,  mais  il  la  haïssait  à  cause  de  sa  beauté; 
c'était  le  premier  écueil  qui  avait  failli  arrêter  sa  for- 
tune, n  lui  parlait  le  moins  possible,  afin  de  faire  oublier 
le  transport  qui,  le  premier  jour,  l'avait  porté  à  lui 
baiser  la  main. 

Élisa,  la  femme  de  chambre  de  M""*  de  Rénal,  n'avait 
pas  manqué  de  devenir  amoureuse  du  jeune  précep- 
teur; elle  en  parlait  souvent  à  sa  maîtresse.  L'amour  de 
M^^*  Élisa  avait  valu  à  Julien  la  haine  d'un  des  valets. 
Un  jour,  il  entendit  cet  homme  qui  disait  à  Élisa  : 
Vous  ne  voiilez  plus  me  parler,  depuis  que  ce  précep- 
teur crasseux  est  entré  dans  la  maison.  Julien  ne  méri- 
tait pas  cette  injure;  mais,  par  instinct  de  joli  garçon, 
il  redoubla  de  soins  pour  sa  personne.  La  haine  de 
M.  Valenod  redoubla  aussi.  Il  dit  publiquem.ent  que 
tant  de  coquetterie  ne  convenait  pas  à  un  jeune  abbé. 
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A  la  soutane  près,  c'était  le  costume  que  portait  Julien. 

M™«  de  Rénal  remarqua  qu'il  parlait  plus  souvent 
que  de  coutume  à  M^^^  Éiisa;  elle  apprit  que  ces  entre- 
tiens étaient  causés  par  la  pénurie  de  la  très  petite 
garde-robe  de  Julien.  Il  avait  si  peu  de  linge,  qu'il  était 
obligé  de  le  faire  laver  fort  souvent  hors  de  la  maison, 
et  c'est  pour  ces  petits  soins  qu'Élisa  lui  était  utile. 
Cette  extrême  pauvreté,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas, 
toucha  M"^®  de  Rénal;  elle  eut  envie  de  lui  faire  des 
cadeaux,  mais  elle  n'osa  pas;  cette  résistance  intérieure 
fut  le  premier  sentiment  pénible  que  lui  causa  Julien. 
Jusque-là  le  nom  de  Julien  et  le  sentiment  d'une  joie 
pure  et  tout  intellectuelle  étaient  synonymes  pour  elle. 
Tourmentée  par  l'idée  de  la  pauvreté  de  Julien,  M°»«  de 
Rénal  parla  à  son  mari  de  lui  faire  un  cadeau  de  Unge. 

—  Quelle  duperie  1  répondit-il.  Quoi  I  faire  des 
cadeaux  à  un  homme  dont  nous  sommes  parfaitement 
contents,  et  qui  nous  sert  bien?  ce  serait  dan^  le  cas  où 
il  se  négligerait  qu'il  faudrait  stimuler  son  zèle. 

M'^^  de  Rénal  fut  humiliée  de  cette  manière  de  voir; 
elle  ne  l'eût  pas  remarquée  avant  l'arrivée  de  Julien. 
Elle  ne  voyait  jamais  l'extrême  propreté  de  la  mise, 
d'ailleurs  fort  simple,  du  jeune  abbé,  sans  se  dire  :  Ce 
pauvre  garçon,  comment  peut-il  faire? 

Peu  à  peu,  elle  eut  pitié  de  tout  ce  qui  manquait  à 
Julien,  au  heu  d'en  être  choquée. 

M™«  de  Rénal  était  une  de  ces  franmes  de  province, 
que  l'on  peut  très  bien  prendre  pour  des  sottes  pendant 
les  quinze  premiers  jours  qu'on  les  voit.  Elle  n'avait 
aucune  expérience  de  la  vie,  et  ne  se  souciait  pas  de 
parler.  Douée  d'une  âme  déhcate  et  dédaigneuse,  cet 
instinct  de  bonheur  naturel  à  tous  les  êtres  faisait  que, 
la  plupart  du  temps,  elle  ne  donnait  aucune  attention 
aux  actions  des  personnages  grossiers  au  miUeu  des- 
quels le  hasard  l'avait  jetée. 

On  l'eût  remarquée  pour  le  naturel  et  la  vivacité 
d'esprit,  si  elle  eût  reçu  la  moindre  éducation;  mais  en 
sa  qualité  d'héritière,  elle  avait  été  élevée  chez  des 
religieuses  adoratrices  passionnées  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus,  et  anim.ées  d'une  haine  violente  pour  les  Français 
ennemis  des  jésuites.  M^^^   de  Rénal  s'était  trouvée 
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assez  de  sens  pour  oublier  bientôt,  comme  absurde, 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  au  couvent;  mais  elle  ne  mit 
rien  à  la  place,  et  finît  par  ne  rien  savoir.  Les  flat- 
teries précoces  dont  elle  avait  été  l'objet,  en  sa  qualité 
d'héritière  d'une  grande  fortune,  et  un  penchant  décidé 
à  la  dévotion  passionnée,  lui  avaient  donné  une 
manière  de  vivre  tout  intérieure.  Avec  l'apparence 
de  la  condescendance  la  plus  parfaite,  et  d'une  abnéga- 
tion de  volonté,  que  les  maris  de  Verrières  citaient  en 
exemple  à  leurs  femmes,  et  qui  faisait  l'orgueil  de 
M.  de  Rénal,  la  conduite  habituelle  de  son  âme  était 
en  effet  le  résultat  de  l'humeur  la  plus  altière.  Telle 
princesse,  citée  à  cause  de  son  orgueil,  prête  infiniment 
plus  d'attention  à  ce  que  ses  gentilshommes  font  autour 
d'elle,  que  cette  femme  si  douce,  si  modeste  en  appa- 
rence, n'en  donnait  à  tout  ce  que  disait  ou  faisait  son 
mari.  Jusqu'à  l'arrivée  de  Julien,  elle  n'avait  réelle- 
ment eu  d'attention  que  pour  ses  enfants.  Leurs  petites 
maladies,  leurs  douleurs,  leurs  petites  joies,  occupaient 
toute  la  sensibilité  de  cette  âme  qui,  de  la  vie,  n'avait 
adoré  que  Dieu,  quand  elle  était  au  Sacré-Cœur  de 
Besançon. 

Sans  qu'elle  daignât  le  dire  à  personne,  un  accès 
de  fièvre  d'un  de  ses  fils  la  mettait  presque  dans  le 
même  état  que  si  l'enfant  eût  été  mort.  Un  éclat  de' 
rire  grossiei,  im  haussement  d'épaules,  accompagné 
de  quelque  maxime  triviale  sur  la  folie  des  femmes, 
avaient  constamment  accueilli  les  confidences  de  ce 
genre  de  chagrins,  que  le  besoin  d'épanchement  l'avait 
portée  à  faire  à  son  mari,  dans  les  premières  années  de 
leur  mariage.  Ces  sortes  de  plaisanteries,  quand  surtout 
elles  portaient  sur  les  maladies  de  ses  enfants,  retour- 
naient le  poignard  dans  le  cœur  de  M^^  de  Rénal.  Voilà 
ce  qu'elle  trouva  au  lieu  des. flatteries  empressées  et 
mielleuses  du  couvent  jésuitique  où  eUe  avait  passé  sa 
jeunesse.  Son  éducation  fut  faite  pai-  la  douleur.  Trop 
flère  pour  parler  de  ce  gwire  de  chagrins,  même  à  son 
amie  M^^  Derville,  elle  se  figura  que  tous  les  hommes 
étaient  comme  son  mari,  M.  Valenod  et  le  sous-préfet 
Charcot  de  Maugiron.  La  grossièreté,  et  la  plus  brutale 
Insensibilité  à  tout  ce  qui  n'était  pas  intérêt  d'argent, 
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de  préséance  ou  de  croix;  la  haine  aveugle  pour  tout 
raisonnement  qui  les  contrariait,  lui  parurent  des 
choses  naturelles  à  ce  sexe,  comme  porter  des  bottes 
et  un  chapeau  de  feutre. 

Après  de  longues  années,  M°^^  de  Rénal  n'était  pas 
encore  accoutumée  à  ces  gens  à  argent  au  milieu  des- 
quels il  fallait  vivre. 

De  là  le  succès  du  petit  paysan  Julien.  Elle  trouva 
des  jouissances  douces,  et  toutes  brillantes  du  charme 
de  la  nouveauté,  dans  la  sympathie  de  cette  âme 
noble  et  fiére.  M"*«  de  Rénal  lui  eut  bientôt  pardonné 
son  ignorance  extrême  qui  était  une  grâce  de  plus,  et 
la  rudesse  de  ses  façons  qu'elle  parvint  à  corriger.  Elle 
trouva  qu'il  valait  la  peine  de  l'écouter,  même  quand 
on  parlait  des  choses  les  plus  communes,  même  quand 
il  s'agissait  d'un  pauvre  chien  écrasé,  comme  il  traver- 
sait la  rue,  par  la  charrette  d'un  paysan  allant  au  trot. 
Le  spectacle  de  cette  douleur  donnait  son  gros  rire  à 
son  mari,  tandis  qu'elle  voyait  se  contracter  les  beaux 
sourcils  noirs  et  si  bien  arqués  de  Julien.  La  générosité, 
la  noblesse  d'âme,  l'humanité  lui  semblèrent  peu  à  peu 
n'exister  que  chez  ce  jeune  abbé.  Elle  eut  pour  lui  seul 
toute  la  sympathie  et  même  l'admiration  que  ces  vertus 
excitent  chez  les  âmes  bien  nées. 

A  Paris,  la  position  de  Julien  envers  M™*  de  Rénal 
eût  été  bien  vite  simplifiée;  mais  à  Paris,  l'amour  est 
fils  des  romans.  Le  jeune  précepteur  et  sa  timide 
maîtresse  auraient  retrouvé  dans  trois  ou  quatre 
romans,  et  jusque  dans  les  couplets  du  Gymnase, 
l'éclaircissement  de  leur  position.  Les  romans  leur  au- 
raient tracé  le  rôle  à  jouer,  montré  le  modèle  à  imiter; 
et  ce  modèle,  tôt  ou  tard,  et  quoique  sans  nul  plaisir,  et 
peut-être  en  rechignant,  la  vanité  eût  forcé  Julien  à  le 
suivre. 

Dans  une  petite  ville  de  l'Aveyrou  ou  des  Pyrénées, 
le  moindre  incident  eût  été  rendu  décisif  par  le  feu  du 
climat.  Sous  nos  cieux  plus  sombres,  un  jeune  homme 
pauvre,  et  qui  n'est  qu'ambitieux  parce  que  la  délica- 
tesse de  son  cœur  lui  fait  un  besoin  de  quelques-unes  des 
jouissances  que  donne  l'argent,  voit  tous  les  jours  une 
femme  de  trente  ans  sincèrement  sage,  occupée  de  ses 
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enfants,  et  qui  ne  prend  nullement  dans  les  romans 
des  exemples  de  conduite.  Tout  va  lentement,  tout  se 
fait  peu  à  peu  dans  les  provinces  ;  il  y  a  plus  de  naturel. 
Souvent,  en  songeant  à  la  pauvreté  du  jeune  précep- 
teur, M"»«  de  Rénal  était  attendrie  jusqu'aux  larmes. 
Julien  la  surprit,  un  jour,  pleurant  tout  à  fait. 

—  Eh  !  madame,  vous  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle  :  appelez  les 
enfants,  allons  nous  promener. 

Elle  prit  son  bras  et  s'appuya  d'une  façon  qui  parut 
singulière  à  Julien.  C'était  pour  la  première  fois  qu'elle 
l'avait  appelé  mon  ami. 

Vers  la  fin  de  la  promenade,  Julien  remarqua  qu'elle 
rougissait  beaucoup.  Elle  ralentit  le  pas. 

—  On  vous  aura  raconté,  dit-elle  sans  le  regarder, 
que  je  suis  l'unique  héritière  d'une  tante  fort  riche  qui 
habite  Besançon.  Elle  me  comble  de  présents...  Mes 
fils  font  des  progrès...  si  étonnants...  que  je  voudrais 
vous  prier  d'accepter  un  petit  présent,  comme  marque 
de  ma  reconnaissance.  Il  ne  s'agit  que  de  quelques  louis 
pour  vous  faire  du  linge.  Mais...  ajouta-t-elle  en  rougis- 
sant encore  plus,  et  elle  cessa  de  parler. 

—  Quoi,  madame?  dit  Julien. 

—  Il  serait  inutile,  continua- t-elle  en  baissant  la  tête, 
de  parler  de  ceci  à  mon  mari. 

—  Je  suis  petit,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  bas, 
reprit  Julien  en  s' arrêtant,  les  yeux  brillants  de  colère, 
et  se  relevant  de  toute  sa  hauteur;  c'est  à  quoi  vous 
n'avez  pas  assez  réfléchi.  Je  serais  moins  qu'un  valet 
si  je  me  mettais  dans  le  cas  de  cacher  à  M.  de  Rénal 
quoi  que  ce  soit  de  relatif  à  mon  argent. 

M""®  de  Rénal  était  atterrée. 

—  M.  le  Maire,  continua  Julien,  m'a  remis  cinq 
fois  trente-six  francs  depuis  que  j'habite  sa  maison; 
je  suis  prêt  à  montrer  mon  livre  de  dépenses  à  M.  de 
Rénal  et  à  qui  que  ce  soit,  même  à  M.^Valenod  qui  me 
hait.  ' 

A  la  suite  de  cette  sortie.  M™®  de  Rénal  était  restée 
pâle  et  tremblante,  et  la  promenade  se  termina  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  pût  trouver  un  prétexte  pour 
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renouer  le  dialogue.  L'amour  pour  M™"  de  Rénal 
devint  de  plus  en  plus  impossible  dans  le  cœur  orgueil- 
leux de  Julien  :  quant  à  elle,  elle  le  respecta,  elle 
l'admira;  elle  en  avait  été  gi'ondée.  Sous  prétexte  de 
réparer  l'humiliation  involontaire  qu'elle  lui  avait 
causée,  elle  se  permit  les  soins  les  plus  tendres.  La 
nouveauté  de  ces  manières  fit  pendant  huit  jours  le 
bonheur  de  M™^  de  Rénal.  Leur  effet  fut  d'apaiser  en 
partie  la  colère  de  Julien;  il  était  loin  d'y  voir  rien  qui 
pût  ressembler  à  un  goût  personnel. 

—  Voilà,  se  disait-il,  comme  sont  ces  gens  riches  :• 
ils  humilient,  et  croient  ensuite  pouvoir  tout  réparer 
par  quelques  singeries  1 

Le  cœur  de  M™«  de  Rénal  était  trop  plein,  et  encore 
trop  innocent,  pour  que,  malgré  ses  résolutions  à  cet 
égard,  elle  ne  racontât  pas  à  son  mari  l'offre  qu'elle 
avait  faite  à  Julien  et  la  façon  dont  elle  avait  été 
repoussée. 

—  Gomment,  reprit  M.  de  Rénal  \'ivement  piqué, 
avez-vous  pu  tolérer  un  refus  de  la  part  d'un  domes- 
tique? 

Et  comme  M™«  de  Rénal  se  récriait  sur  ce  mot  : 

—  Je  parle,  madame,  comme  feu  M.  le  prince  de 
Condé,  présentant  ses  chambellans  à  sa  nouvelle 
épouse  :  Tous  ces  gens-là,  lui  dit-il,  sont  nos  domes- 
tiques. Je  vous  ai  lu  ce  passage  des  Mémoires  de  Besen- 
val,  essentiel  pour  les  préséances.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
gentilhomme  qui  \'it  chez  vous  et  reçoit  un  salaire 
est  votre  domestique.  Je  vais  dire  deux  mots  à  ce 
M.  Julien,  et  lui  donner  cent  francs. 

—  Ah  1  mon  ami,  dit  M™«  de  Rénal  tremblante, 
que  ce  ne  soit  pas  du  moins  devant  les  domestiques  1 

—  Oui,  ils  pourraient  être  jaloux  et  avec  raison,  dit 
son  mari  en  s'éloignant  et  pensant  à  la  quantité  de  la 
somme. 

]\jm9  (Je  Rénal  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie 
de  douleur.  Il  va  humilier  Julien,  et  par  ma  faute  !  Elle 
eut  horreur  de  son  mari,  et  se  cacha  la  figure  avec  les 
mains.  Elle  se  promit  bien  de  ne  jamais  faire  de  confi- 
dences. 

Lorsqu'elle  revit  Julien,  elle  était  toute  tremblante; 
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sa  poilrinc  claiL  lelleaient  contractée  qu'elle  ne  put 
parvenir  à  prononcer  la  moindre  parole.  Dans  son 
embarras  elle  lui  prit  les  mains  qu'elle  serra. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dil-dle  enfm,  êtes-vous 
content  de  mon  mari? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  répondit  Julien  avec 
un  sourire  amer;  il  m'a  donné  cent  francs. 

M°»*  de  Rénal  le  regarda  comme  incertaine. 

—  Donnez-moi  le  bras,  dit-elle  enfin  avec  un  accent 
de  courage  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Elle  osa  aller  jusque  chez  le  libraire  de  Verrières, 
malgré  son  affreuse  réputation  de  libéralisme.  Là,  elle 
choisit  pour  dix  louis  de  livres  qu'elle  donna  à  ses  fils. 
Mais  ces  livres  étaient  ceux  qu'elle  savait  que  Julien 
désirait.  Elle  exigea  que  là,  dans  la  boutique  du 
libraire,  chacun  des  enfants  écrivît  son  nom  sur  les 
livres  qui  lui  étaient  échus  en  partage.  Pendant  que 
^-Ime  de  Rénal  était  heureuse  de  la  sorte  de  réparation 
qu'elle  avait  l'audace  de  faire  à  Julien,  celui-ci  était 
étoimé  de  la  quantité  de  livres  qu'il  apercevait  chez  le 
libraire.  Jamais  il  n'avait  osé  entrer  en  un  lieu  aussi 
profane;  son  cœur  palpitait.  Loin  de  songer  à  deviner 
ce  qui  se  passait  dans  le  coeur  de  M'^«  de  Rénal,  il 
rêvait  profondément  au  moyen  qu'il  y  aurait,  pour  un 
jeune  étudiant  en  théologie,  de  se  procurer  quelques- 
uns  de  ces  Uvres.  Enfin  il  eut  l'idée  qu'il  serait  possible 
avec  de  l'adresse  de  persuader  à  M.  de  Rénal  qu'il  fal- 
lait donner  pour  sujet  de  thème  à  ses  fils  l'histoire  des 
gentilshommes  célèbres  nés  dans  la  province.  Après 
un  mois  de  soins,  Julien  vit  réussir  cette  idée,  et  à  un 
tel  point,  que,  quelque  temps,  après,  il  osa  hasarder,  en 
parlant  à  M.  de  Rénal,  la  mention  d'un»  action  bien 
autrement  pénible  pour  le  noble  maire;  il  s'agissait  de 
contribuer  à  la  fortune  d'un  libéral,  en  prenant  un 
abonnement  chez  le  libraire.  M.  de  Rénal  convenait 
bien  qu'il  était  sage  de  donner  à  son  fils  aîné  l'idée  de 
visu  de  plusieurs  ouvrages  qu'il  entendrait  mentionner 
dans  la  conversation,  lorsqu'il  serait  à  l'École  mili- 
taire; mais  Julien  voyait  M.  le  Maire  s'obstiner  à  ne 
pas  aller  plus  loin.  Il  soupçonnait  une  raison  secrète, 
mais  ne  pouvait  la  deviner. 
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—  Je  pensais,  monsieur,  lui  dit-il  un  îour,  qu'il  y 
aurait  une  haute  inconvenance  à  ce  que  le  nom  d'un 
bon  gentilhomme  tel  qu'un  Rénal  parût  sur  le  sale 
registre  du  libraire.  Le  front  de  M.  de  Rénal  s'éclaircit. 
Ce  serait  aussi  une  bien  mauvaise  note,  continua  Julien, 
d'un  ton  plus  humble,  pour  un  pauvre  étudiant  en 
théologie,  si  l'on  pouvait  un  jour  découvrir  que  son 
nom  a  été  sur  le  registre  d'un  libraire  loueur  de  livres. 
Les  libéraux  pourraient  m'accuser  d'avoir  demandé 
les  livres  les  plus  infâmes;  qui  sait  même  s'ils  n'iraient 
pas  jusqu'à  écrire  après  mon  nom  les  titres  de  ces  livres 
pervers.  Mais  Julien  s'éloignait  de  la  trace.  Il  voyait  la 
physionomie  du  maire  reprendre  l'expression  de  l'em- 
barras et  de  l'humeur.  Julien  se  tut.  Je  tiens  mon 
homme,  se  dit-il. 

Quelques  jours  après,  l'aîné  des  enfants  interrogeant 
Julien  sur  un  livre  annoncé  dans  la  Quotidienne,  en 
présence  de  M.  de  Rénal  : 

—  Pour  éviter  tout  sujet  de  triomphe  au  parti  jaco- 
bin, dit  le  jeune  précepteur,  et  cependant  me  donner 
les  moyens  de  répondre  à  M.  Adolphe,  on  pourrait  faire 
prendre  un  abonnement  chez  le  libraire  par  le  dernier 
de  vos  gens. 

—  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  mal,  dit  M.  de  Rénal 
évidemment  fort  joyeux. 

—  Toutefois  il  faudrait  spécifier,  dit  Julien  de  cet 
air  grave  et  presque  malheureux  qui  va  si  bien  à  de 
certaines  gens,  quand  ils  voient  le  succès  des  afîaires 
qu'ils  ont  le  plus  souvent  désirées,  il  faudrait  spécifier 
que  le  domestique  ne  pourra  prendre  aucun  roman. 
Une  fois  dans  la  maison,  ces  livres  dangereux  pour- 
raient corrompre  les  filles  de  madame  et  le  domestique 
lui-même. 

—  Vous  oubliez  les  pamphlets  politiques,  ajouta 
M.  de  Rénal  d'un  air  hautain.  Il  voulait  cacher  l'admi- 
ration que  lui  donnait  le  savant  mezzo-termine  inventé 
par  le  précepteur  de  ses  enfants. 

La  vie  de  Julien  se  composait  ainsi  d'une  suite  de 
petites  négociations  ;  et  leur  succès  l'occupait  beaucoup 
plus  que  le  sentiment  de  préférence  marquée  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  lire  dans  le  cœur  de  M^^^  de  Rénal. 
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La  position  morale  où  il  avait  été  toute  sa  vie  se 
renouvelait  chez  M.  le  maire  de  Verrières.  Là,  comme 
à  la  scierie  de  son  père,  il  méprisait  profondément  les 
gens  avec  qui  il  vivait,  et  en  était  haï.  Il  voyait  chaque 
jour  dans  les  récits  faits  par  le  sous-préfet,  par  M.  Vale- 
nod,  par  les  autres  amis  de  la  maison,  à  ToccasioB  de 
choses  qui  venaient  de  se  passer  sous  leurs  yeux,  com- 
bien leurs  idées  ressemblaient  peu  à  la  réalité.  Une 
action  lui  semblait-elle  admirable,  c'était  celle-là  préci- 
sément qui  attirait  le  blâme  des  gens  qui  T  environ- 
naient. Sa  répUque  intérieure  était  toujours  :  Quels 
monstres  ou  quels  sots  !  Le  plaisant,  avec  tant  d'orgueil, 
c'est  que  souvent  il  ne  comprenait  absolument  rien  à 
ce  dont  on  parlait. 

De  la  vie,  il  n'avait  parlé  avec  sincérité  qu'au  vieux 
chirurgien-major;  le  peu  d'idées  qu'il  avait  étaient 
relatives  aux  campagnes  de  Bonaparte  en  Italie,  ou 
à  la  chirurgie.  Son  jeune  courage  se  plaisait  au  récit 
circonstancié  des  opérations  les  plus  douloureuses;  il 
se  disait  : 

Je  n'aurais  pas  sourcillé. 

La  première  fois  que  M™«  de  Rénal  essaya  avec  lui 
une  conversation  étrangère  à  l'éducation  des  enfants, 
il  se  mit  à  parler  d'opérations  chirurgicales;  elle  pâlit 
et  le  pria  de  cesser. 

Julien  ne  savait  rien  au  delà.  Ainsi,  passant  sa  vie 
avec  M™«  de  Rénal,  le  silence  le  plus  singulier  s'établis- 
sait entre  eux  dès  qu'ils  étaient  seuls.  Dans  le  salon, 
quelle  que  fût  l'humilité  de  son  maintien,  ^le  trouvait 
dans  ses  yeux  un  air  de  supériorité  intellectuelle  envers 
tout  ce  qui  venait  chez  elle.  Se  trouvait-elle  seirie  un 
instant  avec  lui,  elle  le  voyait  visiblement  embarrassé. 
EDe  en  était  inquiète,  car  son  instinct  de  femme  lui 
faisait  comprendre  que  cet  embarras  n'était  nullement 
tendre. 

D'après  je  ne  sais  quelle  idée  prise  dans  quelque  récit 
de  la  bonne  société,  telle  que  l'avait  vue  1«  vieux 
chirurgien-major,  dès  qu'on  se  taisait  dans  un  lieu  où 
il  se  trouvait  avec  une  femme,  Juhen  se  sentait  humihé, 
comme  si  ce  sUence  eût  été  son  tort  particulier.  Cette 
sensation  était  cent  fois  plus  pénible  dans  le  tête-à- 
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tête.  Son  imagination  remplie  des  notions  les  plus  exa- 
gérées, les  plus  espagnoles,  sur  ce  qu'un  homme  doit 
dire,  quand  il  est  seul  avec  une  femme,  ne  lui  offrait 
dans  son  trouble  que  des  idées  inadmissibles.  Son 
âme  était  dans  les  nues,  et  cependant  il  ne  pouvait  sor- 
tir du  silence  le  plus  humiliant.  Ainsi  son  air  sévère, 
pendant  ses  longues  promenades  avec  M™«  de  Rénal 
et  les  enfants,  était  augmenté  par  les  souffrances  les 
plus  cruelles.  Il  se  méprisait  horriblement.  Si  par  mal- 
heur il  se  forçait  à  parler,  il  lui  arrivait  de  dire  les  choses 
les  plus  ridicules.  Pour  comble  de  misère,  U  voyait  et 
s'exagérait  son  absurdité;  mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas, 
c'était  l'expression  de  ses  yeux,  ils  étaient  si  beaux 
et  annonçaient  une  âme  si  ardente,  que,  semblables  aux 
bons  acteurs,  ils  donnaient  quelquefois  un  sens  char- 
mant à  ce  qui  n'en  avait  pas.  M"^®  de  Rénal  remarqua 
que,  seul  avec  elle,  il  n'arrivait  jamais  à  dire  quelque 
chose  de  bien  que  lorsque,  distrait  par  quelque  événe- 
ment imprévu,  il  ne  songeait  pas  à  bien  tourner  un 
compliment.  Comme  les  amis  de  la  maison  ne  la 
gâtaient  pas  en  lui  présentant  des  idées  nouvelles  et 
brillantes,  elle  jouissait  avec  délices  des  éclairs  d'esprit 
de  Julien. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  toute  apparence  de 
galanterie  est  sévèrement  bannie  des  mœurs  de  la 
province.  On  a  peur  d'être  destitué.  Les  fripons  cher- 
chent un  appui  dans  la  congrégation;  et  l'hypocrisie 
a  fait  les  plus  beaux  progrès,  même  dans  les  dasses 
libérales.  L'ennui  redouble.  Il  ne  reste  d'autre  plaisir 
que  la  lecture  et  l'agriculture. 

M"^*  de  Rénal,  riche  héritière  d'une  tante  dévote, 
mariée  à  seize  ans  à  un  bon  gentilhomme,  n'avait  de  sa 
vie  éprouvé  ni  vu  rien  qui  ressemblât  le  moins  du 
monde  à  l'amour.  Ce  n'était  guère  que  son  confesseur, 
le  bon  curé  Chélan,  qui  lui  avait  parlé  de  l'amour,  à 
propos  des  poursuites  de  M.  Valenod,  et  lui  en  avait 
fait  une  image  si  dégoûtante,  que  ce  mot  ne  lui  représen- 
tait que  le  libertinage  le  plus  abject.  Elle  regardait 
comme  une  exception,  ou  même  comme  tout  à  fait 
hors  de  nature,  l'amour  tel  qu'elle  l'avait  trouvé  dans 
le  très  petit  nombre  de  romans  que  le  hasard  avait  mis 
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SOUS  ses  yeux.  Grâce  à  cette  ignorance,  M™e  de  Rénal, 
parfaitement  heureuse,  occupée  sans  cesse  de  Juljien, 
était  loin  de  se  faire  le  plus  petit  reproche. 


VIII 
Petits    Evénements. 


GThen  there  were  sighs,  the  deeper  for  suppression, 
Ant  stolen  glances,  sweeter  for  the  theft. 
And  burning  blushes,  though  for  no  transgression. 
Don  Juan,  c.  I,  st.  74. 


L'angéUque  douceur  que  M°*^  de  Rénal  devait  à  son 
caractère  et  à  son  bonheur  actuel  n'était  un  peu  altérée 
que  quand  elle  venait  à  songer  à  sa  femme  de  chambre 
Éiisa.  Cette  fille  fit  un  héritage,  alla  se  confesser  au  curé 
Chélan  et  lui  avoua  le  projet  d'épouser  Julien.  Le  curé 
eut  une  véritable  joie  du  bonheur  de  son  ami;  mais  sa 
surprise  fut  extrême,  quand  Julien  lui  dit  d'un  air 
résolu  que  l'offre  de  M^^^  Élisa  ne  pouvait  lui  convenir. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  à  ce  qui  se  passe  dans 
votre  cœur,  dit  le  curé  en  fronçant  le  sourcil;  je  vous 
félicite  de  votre  vocation,  si  c'est  à  elle  seule  que  vous 
devez  le  mépris  d'une  fortune  plus  que  suffisante.  Il  y  a 
cinquante-six  ans  sonnés  que  je  suis  curé  de  Verrières, 
et  cependant,  suivant  toute  apparence,  je  vais  être 
destitué.  Ceci  m/aflflige,  et  toutefois  j'ai  huit  cents 
livres  de  rente.  Je  vous  fais  part  de  ce  détail  afin  que 
vous  ne  vous  fassiez  pas  d'illusions  sur  ce  qui  vous 
attend  dans  l'état  de  prêtre.  Si  vous  songez  à  faire  la 
cour  avx  hommes  qui  ont  la  puissance,  votre  perte 
étemelle  est  assurée.  Vous  pourrez  faire  fortune,  mais  il 
faudra  nuire  aux  misérables,  flatter  le  sous-préfet,  le 
maire,  l'homme  considéré,  et  servir  ses  passions  :  cette 
condtrite,  qxii  dans  le  monde  s'appelle  savoir-vivre. 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  *7 

peut,  pour  un  laïque,  n'être  pas  absolument  incompa- 
tible avec  le  salut;  mais,  dans  notre  état,  il  faut  opter; 
il  s'agit  de  faire  fortune  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre, 
il  n'y  a  pas  de  milieu.  Allez,  mon  cher  ami,  Péfiéchissez, 
et  revenez  dans  trois  jours  me  rendre  une  réponse  défi- 
nitive. J'entrevois  avec  peine,  au  fond  de  votre  carac- 
tère, une  ardeur  sombre  qui  ne  m'annonce  pas  la  modé- 
ration et  la  parfaite  abnégation  des  avantages  terres- 
tres nécessaires  à  un  prêtre;  j'augure  bien  de  votre 
esprit;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta 
le  bon  curé,  les  larmes  aux  yeux,  dans  l'état  de  prêtre, 
je  trem.ble  pour  votre  salut. 

Julien  avait  honte  de  son  émotion  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  voyait  aimé;  il  pleurait  avec  délices 
et  alla  cacher  ses  larmes  dans  les  grands  bois  au-dessus 
de  Verrières. 

—  Pourquoi  l'état  où  je  me  trouve?  se  dit-il  enfin; 
je  sens  que  je  donnerais  cent  fois  ma  vie  pour  ce  bon 
curé  Chélan,  et  cependant  il  vient  de  me  prouver  que  je 
ne  suis  qu'un  sot.  C  est  lui  surtout  qu'il  m'importe  de 
tromper,  et  il  me  devine.  Cette  ardeur  secrète  dont  il 
me  parle,  c'est  mon  projet  de  faire  fortune.  Il  me  croit 
indigne  d'être  prêtre,  et  cela  précisément  quand  je  me 
figurais  que  le  sacrifice  de  cinquante  louis  de  rente  allait 
lui  donner  la  plus  haute  idée  de  ma  piété  et  de  ma  voca- 
tion. • 

A  l'avenir,  continua  Julien,  je  ne  com.pterai  que  sur 
les  parties  de  mon  caractère  que  j'aurai  éprouvées. 
Qui  m'eût  dit  que  je  trouverais  du  plaisir  à  répandre 
des  larmes?  que  j'aimerais  celui  qui  me  prouve  que  je 
ne  suis  qu'un  sot  ! 

Trois  jours  après,  Julien  avait  trouvé  le  prétexte 
dont  il  eût  dû  se  munir  dès  le  premier  jour;  ce  prétexte 
était  une  calomnie,  mais  qu'importe?  Il  avoua  au  curé, 
avec  beaucoup  d'hésitation,  qu'une  raison  qu'il  ne  pou- 
vait lui  expliquer,  parce  qu'elle  nuirait  à  un  tiers, 
l'avait  détourné  tout  d'abord  de  l'union  projetée. 
C'était  accuser  la  conduite  d'ÉIisa.  M.  Chélan  trouva 
dans  ses  manières  un  certain  feu  tout  mondain,  bien 
différent  de  celui  qui  eût  dû  animer  un  jeune  lévite. 

•—  Mon  ftmt,  hai  dit-il  encore,  soyes  un  bon  b<>urgeot8 
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de  campagne,  estimable  et  instruit,  plutôt  qu'un  prêtre 
sans  vocation. 

Julien  réi>ondit  à  ces  nouvelles  remontrances  fort 
bien,  quant  aux  paroles  :  il  trouvait  les  mots  qu'eût 
employés  un  jeime  séminariste  fervent;  mais  le  ton 
dont  il  les  prononçait,  mais  le  feu  mal  caché  qui  écla- 
tait dans  ses  yeux  alarmaient  M.  Chélan. 

II  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de  Julien  ;  il  inventait 
correctement  les  paroles  d'une  hypocrisie  cauteleuse  et 
prudente.  Ce  n'est  pas  mal  à  son  âge.  Quant  au  ton  et 
aux  gestes,  il  vivait  avec  des  campagnards  ;  il  avait  été 
privé  de  la  vue  des  grands  modèles.  Par  la  suite,  à  peine 
lui  eût-il  été  donné  d'approcher  de  ces  messieurs,  qu'il 
fut  admirable  pour  les  gestes  comme  pour  les  paroles. 

M™e  de  Rénal  fut  étonnée  que  la  nouvelle  fortune  de 
sa  femme  de  chambre  ne  rendît  pas  cette  fille  plus 
heureuse  ;  elle  la  voyait  aller  sans  cesse  chez  le  curé,  et 
en  revenir  les  larmes  aux  yeux  :  enfin  Élisa  lui  parla 
de  son  mariage. 

M"»»  de  Rénal  se  crut  malade;  une  sorte  de  fièvre 
l'empêchait  de  trouver  le  sommeil;  elle  ne  vivait  que 
lorsqu'elle  avait  sous  les  yeux  sa  femme  de  chambre 
ou  Julien.  Elle  ne  pouvait  penser  qu'à  eux  et  au 
bonheur  qu'ils  trouveraient  dans  leur  ménage.  La  pau- 
\Teté  de  cette  petite  maison,  où  l'on  devrait  vivre  avec 
cinquante  louis  de  r«nte,  se  peignait  à  elle  sous  des 
couleurs  ravissantes.  Julien  pourrait  très  bien  se  faire 
avocat  à  Bray,  la  sous-préfecture  à  deux  lieues  de 
Verrières  ;  dans  ce  cas  elle  le  verrait  quelquefois. 

M™e  de  Rénal  crut  sincèrement  qu'elle  allait  devenir 
folle;  elle  le  dit  à  son  mari,  et  enfin  tomba  malade.  Le 
soir  même,  comme  sa  femme  de  chambre  la  servait,  elle 
remarqua  que  cette  fille  pleurait.  Elle  abhorrait  Élisa 
dans  ce  moment,  et  venait  de  la  brusquer-  elle  lui  en 
demanda  pardon.  Les  larmes  d'Élisa  redoublèrent;  elle 
dit  que  si  sa  maîtresse  le  lui  permettait,  elle  lui  conte- 
rait tout  son  malheur. 

—  Dites,  répondit  M°«  de  Rénal. 

—  Eh  bien,  madame,  il  me  refuse;  des  méchants 
lui  auront^dlt  du  mal  de  moi,  il  les  croit- 

—  Qui  vous  refuse?  dit  M  «"•  de  Rénal  iPèspirant  à  peine* 
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—  Eh  qui,  madame,  si  ce  n'est  M.  Julien,  répliqua 
la  femme  de  chambre  en  sanglotant.  M.  le  Curé  n'a 
pu  vaincre  sa  résistance;  car  M.  le  Curé  trouve  qu'il  ne 
doit  pas  refuser  une  honnête  fille,  sous  prétexte  qu'elle 
a  été  femme  de  chambre.  Après  tout,  le  père  de 
M.  Julien  n'est  autre  chose  qu'un  charpentier;  lui- 
même  comment  gagnait-il  sa  vie  avant  d'être  chez 
madame? 

M'ae  de  Rénal  n'écoutait  plus;  l'excès  du  bonheur 
lui  avait  presque  ôté  l'usage  de  la  raison.  Elle  se  fit 
répéter  plusieurs  fois  l'assurance  que  Julien  avait  refusé 
d'une  façon  positive,  et  qui  ne  permettait  plus  de 
revenir  à  une  résolution  plus  sage. 

—  Je  veux  tenter  un  dernier  effort,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  je  parlerai  à  M.  Julien. 

Le  lendeniaiH  après  le  déjeuner,  M^^^  de  Rénal  se 
donna  la  délicieuse  volupté  de  plaider  la  cause  de  sa 
rivale,  et  de  voir  la  main  et  la  fortune  d'Élisa  refusées 
constamment  pendant  une  heure. 

Peu  à  peu  Julien  sortit  de  ses  réponses  compassées, 
et  finit  par  répondre  avec  esprit  aux  sages  représenta- 
tions de  M=»8  de  Rénal.  Elle  ne  put  résister  au  torrent 
de  bonheur  qui  inondait  son  âme  ^rès  tant  de  jours  de 
désespoir.  EÙe  se  trouva  mal  tout  à  fait.  Quand  eKe  fut 
remise  et  bien  établie  dans  sa  chambre,  elle  renvoya 
tout  le  monde.  EUle  était  profondément  étonnée. 

—  Aurais-je  de  l'amour  pour  JuUen?  se  dit-elle  enfin. 
Cette   découverte,    qui,    dans   tout   autre  moment, 

l'aurait  plongée  dans  les  remords  et  dans  une  agitation 
profonde,  ne  fut  pour  elle  qu'un  spectacle  singulier, 
mais  comme  indifférent.  Son  âme  épuisée  par  tout  ce 
qu'elle  venait  d'éprouver  n'avait  plus  de  sensibUité  au 
service  des  passions. 

M"«  de  Rénal  voulut  travailler,  et  tomba  dans  un 
profond  sommeil  ;  quand  elle  se  réveilla,  elle  ne  s'effraya 
pas  autant  qu'elle  l'aurait  dû.  Elle  était  trop  heureuse 
pour  pouvoir  prendre  en  mal  quelque  chose.  Naïve  et 
innocente,  jamais  cette  bonne  provinciale  n'avait 
torturé  son  âme,  pour  tâcher  d'en  arracher  un  peu  de 
sensibilité  à  quelque  nouvelle  nuance  de  sentiment  oe 
de  malheur.  Entièrement  absorbée^  avant  l'arrivée  du 
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Julien,  par  cette  masse  de  travail  qui,  loin  de  Paris,  est 
le  lot  d'une  bonne  mère  de  famille,  M°^^  de  Rénal  pen- 
sait aux  passions,  comme  nous  pensons  à  la  loterie  : 
duperie  certaine  et  bonheur  cherché  par  des  fous. 

La  cloche  du  dîner  sonna;  M"**  de  Rénal  rougit  beau- 
coup quand  elle  entendit  la  voix  de  Julien,  qui  amenait 
les  enfants.  Un  peu  adroite  depuis  qu'elle  aimait,  pour 
expliquer  sa  rougeur,  elle  se  plaignit  d'un  affreux  mal  de 
tête. 

—  Voilà  comme  sont  toutes  les  femmes,  lui  répondit 
M.  de  Rénal,  avec  un  gros  rire.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  raccommoder  à  ces  machines-ià  I 

Quoique  accoutumée  à  ce  genre  d'esprit,  ce  ton  de 
voix  choqua  M™^  de  Rénal.  Pour  se  distraire,  elle 
regarda  la  physionomie  de  Julien;  il  eût  été  l'homme 
le  plus  laid,  que  dans  cet  instant  il  lui  eût  plu. 

Attentif  à  copier  les  habitudes  des  gens  de  cour,  dès 
les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  M.  de  Rénal, 
s'établit  à  Vergy;  c'est  le  village  rendu  célèbre  par 
l'aventure  tragique  de  Gabriolle.  A  quelques  centaines 
de  pas  des  ruines  si  pittoresques  de  l'ancienne  église 
gothique,  M.  de  Rénal  possède  un  vieux  château  avec 
ses  quatre  tours,  et  un  jardin  dessiné  comme  celui  des 
Tuileries,  avec  force  bordui-es  de  buis  et  allées  de 
marronniers  taillés  deux  fois  par  an.  Un  champ  voisin 
planté  de  pommiers  servait  de  promenade.  Huit  ou  dix 
noyers  magnifiques  étaient  au  bout  du  verger;  leur 
feuillage  immense  s'élevait  peut-être  à  quatre-vingts 
pieds  de  hauteur. 

Chacun  de  ces  maudits  noyers,  disait  M.  de  Rénal, 
quand  sa  femme  les  admirait,  me  coûte  la  récolte  d'un 
demi-arpent;  le  blé  ne  peut  venir  sous  leur  ombre. 

La  vue  de  la  campagne  sembla  nouvelle  à  M""«  de 
Rénal;  son  admiration  allait  jusqu'aux  transports. 
Le  sentiment  dont  elle  était  animée  lui  donnait  de 
l'esprit  et  de  la  résolution.  Dès  le  surlendemain  de 
l'arrivée  à  Vergy,  M.  de  Rénal  étant  retourné  à  la  ville, 
pour  les  affaires  de  la  mairie,  M"^«  de  Rénal  prit  des 
ouvriers  à  ses  frais.  Julien  lui  avait  donné  l'idée  d'un 
petit  chemin  sablé,  qui  circulerait  dans  le  verger  et 
BOu$  les  grands  noyers*  et  permettrait  aux  enfant*  d» 
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se  promener  dès  le  matin,  sans  que  leurs  soulie-s  fus- 
sent mouillés  par  la  rosée.  Cette  idée  fut  mise  à  exécu- 
tion moins  de  vingt-quatre  heures  après  avoir  été  con- 
çue. M°^«  de  Rénal  passa  toute  la  journée  gaiement 
avec  Julien  à  diriger  les  ouvriers. 

Lorsque  le  maire  de  Verrières  revint  de  la  ville,  il  fut 
bien  surpris  de  trouver  l'allée  faite.  Son  arrivée  surprit 
aussi  M™«  de  Rénal  ;  elle  avait  oublié  son  existence.  Pen- 
dant deux  mois,  il  parla  avec  humeur  de  la  hardiesse 
qu'on  avait  eue  de  faire,  sans  le  consulter,  une  répara- 
tion aussi  importante,  mais  M™«  de  Rénal  l'avait 
exécutée  à  ses  frais,  ce  qui  le  consolait  un  peu. 

Elle  passait  ses  journées  à  courir  avec  ses  enfants 
dans  le  verger,  et  à  faire  la  chasse  aux  papillons.  On 
avait  construit  de  grands  capuchons  de  gaze  claire, 
avec  lesquels  on  prenait  les  pauvres  lépidoptères.  C'est 
le  nom  barbare  que  Julien  apprenait  à  M™«  de  Rénal. 
Car  elle  avait  fait  venir  de  Besançon  le  bel  ouvrage  de 
M.  Godart;  et  Julien  lui  racontait  les  mœurs  singulières 
de  ces  pauvres  bêtes. 

On  les  piquait,  sans  pitié,  avec  des  épingles  dans  un 
grand  cadre  de  carton  arrangé  aussi  par  Julien. 

n  y  eut  enfin  entre  M^^^  de  Rénal  et  Julien  un  sujet 
de  conversation;  il  ne  fut  plus  exposé  à  l'affreux  sup- 

\plice  que  lui  donnaient  les  moments  de  silence. 
-^  Ils  se  parlaient  sans  cesse,  et  avec  un  intérêt  extrême, 
quoique  toujours  de  choses  fort  innocentes.  Cette  vie 
active,  occupée  et  gaie,  était  du  goût  de  tout  le  monde, 
excepté  de  M"*  Élisa,  qui  se  trouvait  excédée  de  tra- 
vail. Jamais  dans  le  carnaval,  disait-elle,  quand  il  y  a 
bal  à  Verrières,  madame  ne  s'est  donné  tant  de  soins 
pour  sa  toilette;  elle  change  de  robes  deux  ou  trois 
fois  par  jour. 

Comme  notre  intention  est  de  ne  flatter  personne, 
nous  ne  nierons  point  que  M™«  de  Rénal,  qui  avait  une 
peau  superbe,  ne  se  fît  arranger  des  robes  qui  laissaient 
les  bras  et  la  poitrine  fort  découverts.  Elle  était  très  bien 
faite,  et  cette  manière  de  se  mettre  lui  allait  à  ravir. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  si  jeune,  madame,  lui 
disaient  ses  amis  de  Verrières  qui  venaient  dîner  à 
Vergy  (C'est  une  façon  de  parler  du  pays). 
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Une  chose  singulière,  qui  trouvera  peu  de  croyance 
parmi  nous,  c'était  sans  intention  directe  que  M™«  de 
Rénal  se  livrait  à  tant  de  soins.  Elle  y  trouvait  du  plai- 
sir; et,  sans  y  songer  autrement,  tout  le  temps  qu'elle 
ne  passait  pas  à  la  chasse  aux  papillons  avec  les  enfants 
et  Juhen,  elle  travaillait  avec  Élisa  à  bâtir  des  robes.  Sa 
seule  course  à  Verrières  fut  causée  par  l'envie  d'acheter 
de  nouvelles  robes  d'été  qu'on  venait  d'apporter  de 
Mulhouse. 

Elle  ramena  à  Vergy  une  jeune  femme  de  ses  pa- 
rentes. Depuis  son  mariage,  M°»e  ^q  Rénal  s'était  liée 
insensiblement  avec  M"»®  Derville  qui  autrefois  avait 
été  sa  compagne  au  Sacré-Cœur. 

M™«  Derville  riait  beaucoup  de  ce  qu'elle  appelait 
les  idées  folles  de  sa  cousine  :  Seule,  jamais  je  n'y  pen- 
serais, disait-elle.  Ces  idées  imprévues  qu'on  eût  appe- 
lées saillies  à  Paris,  M^^  de  Rénal  en  avedt  honte 
comme  d'une  sottise,  quand  elle  était  avec  son  mari; 
mais  la  présence  de  M"»*  Derville  lui  donnait  du 
courage.  Elle  lui  disait  d'abord  ses  pensées  d'une  voix 
timide;  quand  ces  dames  étaient  longtemps  seules, 
l'esprit  de  M^^  de  Rénal  s'animait,  et  une  longue 
matinée  solitaire  passait  comme  un  instant  et  laissait 
les  deux  amies  fort  gaies,  A  ce  voyage  la  raisonnable 
jVIme  Derville  trouva  sa  cousine  beaucoup  moins  gaie 
et  beaucoup  plus  heureuse. 

Julien,  de  son  côté,  avait  vécu  en  véritable  enfant 
depuis  son  séjour  à  la  campagne,  aus'si  heureux  de 
courir  à  la  suite  des  papillons  que  les  élèves.  Après  tant 
de  contrainte  et  de  politique  habile,  seul,  loin  des 
regards  des  hommes,  et,  par  instinct,  ne  craignant  point 
M'as  de  Rénal,  il  se  livrait  au  plaisir  d'exister,  si  vif  à 
cet  âge,  et  au  milieu  des  plus  belles  montagnes  du 
monde. 

Dès  l'arrivée  de  M°»«  Derville,  il  sembla  à  Julien 
qu'elle  était  son  amie;  il  se  liâta  de  lui  montrer  le  point 
de  vue  que  l'on  a  de  l'extrémité  de  la  nouvelle  allée  sous 
les  grands  noyers;  dans  le  fait,  il  est  égal,  si  ce  n'est 
supérieur,  à  ce  que  la  Suisse  et  les  lacs  d'Italie  peuvent 
offrir  de  plus  admirable.  Si  l'on  monte  la  côte  rapide  qui 
commence  à  quelques  pas  de  là,  on  arrive  bientôt  à  de 
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grands  précipices  bordés  par  des  l)ois  de  chênes,  qui 
s'avancent  presque  jusque  sur  la  rivière.  C'est  sur  les 
sommets  de  ces  rochers  coupés  à  pic,  que  Julien,  heu- 
reux, libre,  et  même  (juelque  chose  de  plus,  roi  de  la 
maison,  conduisait  les  deux  amies,  et  jouissait  de  leur 
admiration  pour  ces  aspects  sublimes. 

—  C'est  pour  moi  comme  de  la  musique  de  Mozart, 
disait  rvl°^3  Derville. 

La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d'un  père 
despote  et  rempli  d'humeur  avaient  gâté  aux  yeux  de 
Julien  les  campagnes  des  environs  de  Verrières.  A 
Vergy,  H  ne  trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait  point  d'en- 
nemi. Quand  M.  de  Rénal  était  à  la  ville,  ce  qui  arrivait 
souvent,  il  osait  lire;  bientôt,  au  lieu  de  lire  la  nuit,  et 
encore  en  ayant  soin  de  cacher  sa  lampe  au  fond  d'un 
vase  à  fleurs  renversé,  il  put  se  livrer  au  sommeil;  le 
jour,  dans  l'intervalle  des  leçons  des  enfants,  il  venait 
dans  ces  rochers  avec  le  livre  unique  règle  de  sa  con- 
duite et  objet  de  ses  transports.  Il  y  trouvait  à  la  fois 
bonheur,  extase  et  consolation  dans  les  moments  de 
découragement. 

Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes,  plu- 
sieurs discussions  sur  le  mérite  des  romans  à  la  mode 
sous  son  règne  lui  donnèrent  alors,  poux  la  première 
fois,  quelques  idées  que  tout  autre  jeune  homme  de 
son  âge  aurait  eues  depuis  longtemps. 

Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l'habitude 
de  passer  les  soirées  sous  un  immense  tilleul  à  quelques 
pas  de  la  maison.  L'obscurité  y  était  profonde.  Un  soir, 
Julien  parlait  avec  action,  il  jouissait  avec  délices  du 
plaisir  de  bieji  parler  et  à  des  femmes  jeunes;  en  gesticu- 
lant, il  toucha  la  main  de  M™^  de  Rénal  qui  était 
appuyée  sur  le  dos  d'une  de  ces  chaises  de  bois  peint 
que  l'on  place  dans  les  jardins. 

Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais  Julien  pensa 
qu'il  était  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât 
pas  cette  main  quand  il  la  touchait.  L'idée  d'un  devoir 
à  accomplir,  et  d'un  ridicule  ou  plutôt  d'un  sentiment 
d'ipfériorité  à  encourir  si  l'on  n'y  parvenait  pas,  éloigna 
sur-le-champ  tout  plaisir  de  son  cœur. 
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IX 


Une  Soirée  à  la  Campagne. 


La  Didon  de  M.  Guérin,  esquisse 
cbantiante  !  Strombecq. 


Ses  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  M^*  de 
Rénal,  étaient  singuliers;  il  l'observait  comme  un 
ennemi  avec  lequel  il  va  falloir  se  battre.  Ces  regards, 
si  difiérents  de  ceux  de  la  veille,  firent  perdre  la  tête  à 
M™«  de  Rénal;  elle  avait  été  borme  pour  lui,  et  il 
paraissait  fâché.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
des  siens. 

La  présence  de  M™»  Derville  permettait  à  Julien  de 
moins  parler  et  de  s'occuper  davantage  de  ce  qu'il  avait 
dans  la  tête.  Son  unique  affaire,  toute  cette  journée, 
fut  de  se  fortifier  par  la  lecture  du  livre  inspiré  qui 
retrempait  son  âme. 

H  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et 
ensuite,  quand  la  présence  de  M^^  de  Rénal  vint  le 
rappeler  tout  à  fait  aux  soins  de  sa  gloire,  il  décida 
qu'il  fallait  absolument  qu'elle  permît  ce  soir-là  que  sa 
main  restât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment 
décisif,  fit  battre  le  cœur  de  Julien  d'une. façon  singu- 
lière. La  nuit  vint.  Il  observa,  avec  une  joie  qui  lui 
6ta  un  poids  immense  de  dessus  la  poitrine,  qu'elle 
serait  fort  obscure.  Le  ciel  chargé  de  gros  nuages, 
promenés  par  un  vent  très  chaud,  semblait  annoncer 
une  tempête.  Les  deux  amies  se  promenèrent  fort  tard- 
Tout  ce  qu'elles  faisaient  ce  soir-là  semblait  singulier 
à  Julien.  Elles  jouissaient  de  ce  temps,  qui,  pour  cer- 
taines âmes  délicates,  semble  augmenter  le  plaisir 
d'ainipr. 
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On  s'assit  enfin,  M™«  de  Rénal  à  côté  de  Julien,  et 
j^me  Derville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de  ce  qu'il 
allait  tenter,  Julien  ne  trouvait  rien  à  dire.  La  conver- 
sation languissait. 

Serai-je  aussi  tremblant  et  malheureux  au  premier 
duel  qui  me  viendra  ?  se  dit  Julien;  cai'  il  avait  trop 
de  méfiance  et  de  lui  et  des  autres,  pour  ne  pas  voir 
l'état  de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eus- 
sent semblé  préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas 
voir  survenir  à  M""^  de  Rénal  quelque  affaire  qui 
l'obligeât  de  rentrer  à  la  maison  et  de  quitter  le  jardin  I 
La  violence  que  Julien  était  obligé  de  se  faire  était 
trop  forte  pour  que  sa  voix  ne  fût  pas  profondément 
altérée;  bientôt  la  voix  de  M™«  de  Rénal  devint  trem- 
blante aussi,  mais  Julien  ne  s'en  aperçut  point.  L'af- 
freux combat  que  le  devoir  livrait  à  la  timidité  était 
trop  pénible,  pour  qu'il  fût  en  état  de  rien  observer 
hors  lui-même.  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de 
sonner  à  l'horloge  du  château,  sans  qu'il  eût  encore  rien 
osé.  Julien,  indigné  de  sa  lâcheté,  se  dit  :  Au  moment 
précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai  ce  que, 
pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis  de  faire  ce 
soir,  ou  je  monterai  chez  moi  me  brûler  la  cervelle. 

Après  un  dernier  moment  d'attente  et  d'anxiété, 
pendant  lequel  l'excès  de  l'émotion  mettait  Julien 
comme  hors  de  lui,  dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge 
qui  était  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cette 
cloche  fatale  retentissait  dans  sa  poitrine,  et  y  causait 
comme  un  mouvement  physique. 

Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  reten- 
tissait encore,  il  étendit  la  main  et  prit  celle  de  M°i«  de 
Rénal,  qui  la  retira  aussitôt.  Julien,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  la  saisit  de  nouveau.  Quoique  bien  ému 
lui-même,  il  fut  frappé  de  la  froideur  glaciale  de  la  main 
qu'il  prenait;  il  la  serrait  avec  une  force  convulsive; 
on  fit  un  dernier  effort  pour  la  lui  ôter,  mais  enfin  cette 
main  lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu'il  aimât 
]Vjme  de  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  venait  de  ces- 
ser. Pour  que  M">«  Derville  ne  s'aperçût  de  rien,  il  se 
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crut  obligé  de  parler;  sa  voix  était  alors  éclatante  et 
forte.  Celle  de  M"^'^  de  Rénal,  au  contraire,  trahissait 
tant  d'émotion,  que  son  amie  la  crut  malade  et  lui 
proposa  de  rentrer.  Julien  sentit  le  danger.  Si  M™e  de 
Rénal  rentre  au  salon,  je  vais  retomber  dans  la  posi- 
tion affreuse  où  j'ai  passé  la  journée.  J'ai  tenu  cette 
main  trop  peu  de  temps  pour  que  cela  compte  comme 
un  avantage  qui  m'est  acquis. 

Au  moment  où  M^^^  Derville  renouvelait  la  propo- 
sition de  rentrer  au  salon,  Julien  serra  fortement  la 
main  qu'on  lui  abandonnait. 

M'^^  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit,  en  disant, 
d'une  voix  mourante  : 

—  Je  me  sens,  à  la  vérité,  un  peu  malade,  mais  le 
grand  air  me  fait  du  bien. 

Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien,  qui, 
dans  ce  moment,  était  extrême  :  il  parla,  il  oubha  de 
feindre,  parut  l'homme  le  plus  aimable  aux  deux 
amies  qui  l'écoutaient.  Cependant  il  y  avait  encore  un 
peu  de  manque  de  courage  dans  cette  éloquence  qui 
lui  arrivait  tout  à  coup.  Il  craignait  mortellement  que 
Mme  Derville,  fatiguée  du  vent  qui  commençait  à 
s'élever,  et  qui  précédait  la  tempête,  ne  voulût  ren- 
trer au  salon.  Alors  il  serait  resté  en  tète  à  tête  avec 
IVXme  de  Rénal.  Il  avait  eu  presque  par  hasard  le 
courage  aveugle  qui  suffit  pour  agir;  mais  il  sentait 
qu'il  était  hors  de  sa  puissance  de  dire  le  mot  le  plus 
simple  à  M^^  de  Rénal.  Quelque  légers  que  fussent  ses 
reproches,  il  allait  être  battu,  et  l'avantage  qu'il 
venait  d'obtenir  anéanti. 

Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours  tou- 
chants et  emphatiques  trouvèrent  grâce  devant 
Mme  Derville,  qui  très  souvent  le  trouvait  gauche 
comme  un  enfant,  et  peu  amusant.  Pour  ÎNI^e  de  Rénal, 
la  main  dans  celle  de  Julien,  elle  ne  pensait  à  rien;  elle 
se  laissait  vivre.  Les  heures  qu'on  passa  sous  ce  grand 
tilleul,  que  la  tradition  du  pays  dit  planté  par  Charles 
le  Téméraire,  furent  pour  elle  une  époque  de  bonheur. 
Elle  écoutait  avec  délices  les  gémissements  du  vent 
dans  l'épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de  quelques 
goutïes   rares   qui   commençaient   à   tomber   sur   ses 
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feuilles  les  plus  basses.  Julien  ne  remarqua  pas  une 
circonstance  qui  l'eût  bien  rassuré;  M'"^  de  Rénal,  qui 
avait  été  obligée  de  lui  oter  sa  main,  parce  qu'elle  se 
leva  pour  aider  sa  cousine  à  relever  un  vase  de  fleurs 
que  le  vent  venai  l  de  renverser  à  leurs  pieds,  fut  à  peine 
assise  de  nouveau,  qu'elle  lui  rendit  sa  main  presque 
sans  difficulté,  et  comme  si  déjà  c'eût  élé  entre  eux 
une  chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps;  il  fallut  enfin 
quitter  le  jardin  :  on  se  sépara.  M^"*  de  Rénal,  trans- 
portée du  bonheur  d'aimer,  était  tellement  ignorante, 
qu'elle  ne  se  faisait  presque  aucun  reproche.  Le  bonheur 
lui  ôtait  le  sommeil.  Un  sommeil  de  plomb  s'empara  de 
Julien,  mortellement  fatigué  des  combats  que  toute 
la  journée  la  timidité  et  l'orgueil  s'étaient  livrés  dans 
son  cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à  cinq  heures  ;  et,  ce  qui 
eût  été  cruel  pour  M°»ede  Rénal  si  elle  l'eût  su,  à  peine 
lui  donna-t-il  une  pensée.  Il  avait  fait  son  devoir,  et  un 
devoir  héroïque.  Rempli  de  bonheur  par  ce  sentiment, 
il  s'enferma  à  clef  dans  sa  cham^bre,  et  se  livra  avec  un 
plaisir  tout  nouveau  à  la  lecture  des  exploits  de  son 
héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il  avait 
oublié,  en  lisant  les  bulletins  de  la  grande  armée,  tous 
ses  avantages  de  la  veille.  Il  se  dit,  d'un  ton  léger, 
en  descendant  au  salon  :  Il  faut  dire  à  cette  femme  que 
je  l'aime. 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  de  volupté,  qu'il 
s'attendait  à  rencontrer,  il  trouva  la  figure  sévère  de 
M.  de  Rénal,  qui,  arrivé  depuis  deux  heures  de  Ver- 
rières, ne  cachait  point  son  mécontentement  de  ce  que 
Julien  passait  toute  la  matinée  sans  s'occuper  des 
enfants.  Rien  n'était  laid  comme  cet  homme  impor- 
tant, ayant  de  l'humeur  et  croyant  pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mot  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur  de 
]f/[me  (Je  Rénal.  Quant  à  Julien,  il  était  tellement 
plongé  dans  l'extase,  encore  si  occupé  des  grandes 
choses  qui,  pendant  plusieurs  heures,  venaient  de 
passer  devant  ses  yeux,  qu'à  peine  d^aliord  put-il 
rabaisser   son   attention   jusqu'à   écouter   les   propos 
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durs  que  lui  adressait  M.  de  Rénal.  Il  lui  dit  enfin,  assez 
brusquement  : 

—  J'étais  malade. 

Le  ton  de  cette  réponse  eût  piqué  un  homme 
beaucoup  moins  susceptible  que  le  maire  de  Ver- 
rières; il  eut  quelque  idée  de  répondre  à  Julien  en 
le  chassant  à  Tinstant.  Il  ne  fut  retenu  que  par  la 
maxime  qu'il  s'était  faite  de  ne  jamais  trop  se  hâter 
en  affaires. 

—  Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s'est  fait  une  sorte 
de  réputation  dans  ma  maison;  le  Valenod  peut  le 
prendre  chez  lui,  ou  bien  il  épousera  Élisa,  et  dans  les 
deux  cas,  au  fond  du  cœur,  il  pourra  se  moquer  de  moi. 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécontente- 
ment de  M.  de  Rénal  n'en  éclata  pas  moins  par  une  suite 
de  mots  grossiers  qui  peu  à  peu  irritèrent  Julien,  M™«  de 
Rénal  était  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  A  peine  le 
déjeuner  fut-il  fini,  qu'elle  demanda  à  Julien  de  lui 
donner  le  bras  pour  la  promenade;  elle  s'appuyait  sur 
lui  avec  amitié.  A  tout  ce  que  M»^®  de  Rénal  lui  disait, 
JuUen  ne  pouvait  que  répondre  à  demi-voix  : 

—  Voilà  bien  les  gens  riches! 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d'eux;  sa  présence 
augmentait  la  colère  de  Julien.  Il  s'aperçut  tout  à 
coup  que  M""*  de  Rénal  s'appuyait  sur  son  bras  d'une 
façon  marquée;  ce  mouvement  lui  fit  horreur,  il  la 
repoussa  avec  violence  et  dégagea  son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette 
nouvelle  impertinence;  elle  ne  fut  remarquée  que  de 
M*"*  Derville;  son  amie  fondait  en  larmes.  En  ce 
moment  M.  de  Rénal  se  mit  à  poursuivie  à  coups  de 
pierres  une  petite  paysanne  qui  avait  pris  un  sentier 
abusif,  et  traversait  un  coin  du  verger. 

—  Monsieur  JuUen,  de  grâce,  modérez- vous;  songez 
que  nous  avons  tous  des  moments  d'humeur,  dit  rapi- 
dement M"ie  Derville. 

JuUen  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où  se 
peignait  le  plus  souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  M"^^  Derville,  et  l'eût  surprise  bien 
davantage  si  elle  en  eût  deviné  la  véritable  expres- 
sion; elle  y  eût  lu  comme  un  espoir  vague  de  la  plus 
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atroce  vengeance.  Ce  sont  sans  doute  de  tels  moments 
d'humiliation  qui  ont  fait  les  Robespierre. 

—  Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m'effraie,  dit  tout 
bas  M™«  Derville  à  son  amie. 

—  Il  a  raison  d'être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci. 
Après  les  progrès  étonnants  qu'il  a  fait  faire  aux  enfants, 
qu'importe  qu'il  passe  une  matinée  sans  leur  parler; 
il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  bien  durs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M™«  de  Rénal  sentit 
une  sorte  de  désir  de  vengeance  contre  son  mari.  La 
haine  extrême  qui  animait  Julien  contre  les  riches  allait 
éclater.  Heureusement  M.  de  Rénal  appela  son  jardi- 
nier, et  resta  occupé  avec  lui  à  barrer,  avec  des  fagots 
d'épines,  le  sentier  abusif  à  travers  le  verger.  Julien  ne 
répondit  pas  un  seul  mot  aux  prévenances  dont  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  promenade  il  fut  l'objet.  A  peine 
M.  de  Rénal  s'était-il  éloigné,  que  les  deux  amies,  se 
prétendant  fatiguées,  lui  avaient  demandé  chacune  un 
bras. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  un  trouble  extrême 
couvrait  les  joues  de  rougeur  et  d'embarras,  la  pâleur 
hautaine,  l'air  sombre  et  décidé  de  Julien  formait  un 
étrange  contraste.  Il  méprisait  ces  femmes,  et  tous  les 
sentiments  tendres. 

Quoi  1  se  disait-il,  pas  même  cinq  cents  francs  de 
rente  pour  terminer  mes  études  I  Ah  I  comme  je  l'en- 
verrais promener  I 

Absorbé  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu'tt  daignait 
comprendre  des  mots  obligeants  des  deux  amies  lui 
déplaisait  comme  vide  de  sens,  niais,  faible,  en  un  mot 
féminin. 

A  force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à  main- 
tenir la  conversation  vivante,  il  arriva  à  M™*  de  Rénal 
de  dire  que  son  mari  était  venu  de  Verrières  parce  qu'il 
avait  fait  marché,  pour  de  la  paille  de  maïs,  avec  un 
de  ses  fermiers.  (Dans  ce  pays,  c'est  avec  de  la  paille  de 
maïs  que  l'on  remplit  les  paillasses  des  lits.) 

—  Mon  mari  ne  nous  rejoindra  pas,  ajouta  M™«  de 
Rénal;  avec  le  jardinier  et  son  valet  de  chambre,  il  va 
s'occuper  d'achever  le  renouvellement  des  paillasses 
de  la  maison.  Ce  matin  il  a  mis  de  la  paille  de  maïs 
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dans  tous  les  lits  du  premier  étage,  maintenant  il  est 
au  second. 

Julien  changea  de  couleur;  il  regarda  M™»  de  Rénal 
d'un  air  singulier,  et  bientôt  la  prit  à  part  en  quelque 
sorte  en  doublant  le  pas.  M™^  Derville  les  laissa  s'éloi- 
gner. 

—  Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à  M^*  de  Rénal, 
vous  seule  le  pouvez;  car  vous  savez  que  le  valet  de 
chambre  me  hait  à  la  mort.  Je  dois  vous  avouer, 
madame,  que  j'ai  un  portrait  ;  je  Tai  caché  dans  la  pail- 
lasse de  mon  lit. 

A  ce  met,  M°*«  de  Rénal  devint  pâle  à  son  tour. 

—  "Vous  seule,  madame,  pouvez  dans  ce  moment 
entrer  dans  ma  chambre  ;  fouillez,  sans  qu'il  y  paraisse, 
dans  l'angle  de  la  paillasse  qui  est  le  plus  rapproché  de 
la  fenêtre,  vous  y  trouverez  une  petite  boîte  de  carton 
noix  et  lisse. 

—  Elle  renferme  un  portrait?  dit  M™«  de  Rénal 
pouvant  à  peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien,  qui 
aussitôt  en  profita. 

—  J'ai  une  seconde  grâce  à  vous  demander,  madame  : 
je  vous  supplie  de  ne  pas  regarder  ce  portrait,  c'est 
mon  secret. 

—  C'est  un  secret  1  répéta  M™»  de  Rénal,  d'une  voix 
éteinte. 

Mais,  quoique  élevée  parmi  des  gens  fiers  de  leur 
fortune,  et  sensibles  au  seul  intérêt  d'argwit,  l'amour 
avait  déjà  mis  de  la  générosité  dans  cette  âme.  Cruel- 
lement blessée,  ce  fut  avec  l'air  du  dévouement  le  plus 
simple  que  M™*  de  Rénal  fit  à  Julien  les  questions  néces- 
saires pour  pouvoir  bien  s'acquitter  de  sa  commission. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle  en  s' éloignant,  un  petite  boîte 
ronde,  de  carton  noir,  bien  Usse. 

—  Oui,  madame,  répondit  Julien,  de  cet  air  dur  que 
le  danger  donne  aux  hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle  comme 
si  elle  fût  allée  à  la  mort.  Pour  comble  ds  misère  elle 
sentit  qu'elle  était  sur  le  point  de  se  trouver  mal;  mais 
la  nécessité  de  rendre  service  à  Julien  lui  rendit  des 
forces. 
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—  H  faut  que  j'aie  cette  boîte,  se  dit-elle  en  dou- 
blant le  pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  chambre, 
dans  la  chambre  même  de  Julien.  Heureusement  ils 
passèrent  dans  celle  des  enfants.  Elle  souleva  le  matelas 
et  plongea  la  main  dans  la  paillasse  avec  une  telle  vio- 
lence qu'elle  s'écorciia  les  doigts.  Mais  quoique  fort 
sensible  aux  petites  douleurs  de  ce  genre,  elle  n'eut  pas 
la  conscience  de  celle-ci,  car  presque  en  même  temps 
elle  sentit  le  poli  de  la  boîte  de  carton.  Elle  la  saisit  et 
disparut. 

A  peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d'être  surprise 
par  son  mari,  que  l'horreur  que  lui  causait  cette  boîte 
fat  sur  le  point  de  la  faire  décidément  se  trouver  mal. 

—  Julien  est  dcmc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  por- 
trait de  la  femme  qu'il  aime  ! 

Assise  sur  une  chaise  dans  l'antichambre  de  cet 
appartement,  M™«  de  Rénal  était  en  proie  à  toutes  les 
horreurs  de  la  jalousie.  Son  extrême  ignorance  lui  fut 
encore  utile  en  ce  moment;  i'étonnement  tempérait  la 
douleur.  Julien  parut,  saisit  la  boîte,  sans  remercier, 
sans  rien  dire,  et  courut  dans  sa  chambre  où  il  fit  du 
feu,  et  la  brûla  à  l'instant.  Il  était  pâle,  anéanti;  il 
s'exagérait  l'étendue  du  danger  qu'il  venait  de  courir. 

—  Le  portrait  de  Napoléon,  se  di&ak-il  en  hochant 
la  tête,  trouvé  caché  chez  un  homme  qui  fait  profes- 
sion d'une  telle  haine  pour  l'usurpateur  I  trouvé  par 
M.  de  Rénal,  tellement  ultra  et  tellement  ii-rité  !  et 
pour  comble  d*imprudence,  sur  le  carton  blanc  derrière 
l3  portrait,  des  lignes  écrites  de  ma  main  1  et  qui  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l'excès  de  mon  admi- 
ration I  et  chacun  de  ces  cran^erts  d'amour  est  daté  I  il 
y  en  a  d'avant-hier. 

Toute  ma  réputation  tooabée,  anéantie  en  un  mo- 
ment !  se  disait  Julien,  en  voyant  brûler  la  boîte,  et  ma 
réputation  est  tout  mon  bien,  je  ne  vis  que  par  elle... 
et  encore,  quelle  vie,  grand  Dieu  I 

»  Une  heure  après,  la  fatigue  et  la  pitié  qu'il  sentait 
pour  lui-même  le  disposaient  à  l'attendrissement.  Il 
rencontra  M™®  de  Rénal  et  prit  sa  m* in  qu'il  baisa  avec 
plus  de  sincérité  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Elle  rougit 
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Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder 
M.  de  Rênai,  qu'il  laissa  profondément  irrité. 

—  Voilà  cent  soixante-huit  francs,  se  disait  le  maire, 
^ue  me  coûte  j\I.  Vaienod.  Il  faut  absolument  que  je  lui 
dise  deux  mots  fermes  sur  son  entreprise  des  fourni- 
tures pour  les  enfants  trouvés. 

Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de 
M.  de  Rénal  : 

—  J'ai  à  parler  de  ma  conscience  à  M.  Chélan;  j'ai 
l'honneur  de  vous  prévenir  que  je  serai  absent  quelques 
heures. 

—  Eh,  mon  cher  Julien,  dit  M.  de  Rénal  en  riant  de 
l'air  le  plus  faux,  toute  la  journée,  si  vous  voulez,  toute 
celle  de  demain,  mon  bon  ami.  Prenez  le  cheval  du  jar- 
dinier pour  aller  à  Verrières. 

Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre  réponse  à 
Vaienod;  il  ne  m'a  rien  promis,  mais  il  faut  laisser  se 
refroidir  cette  tête  de  jeune  homme. 

Julien  s'échappa  rapidement  et  monta  dans  les 
grands  bois  par  lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à  Ver- 
rières, n  ne  voulait  point  arriver  sitôt  chez  M.  Chélan. 
Loin  de  désirer  s'astreindre  à  une  nouvelle  scène 
d'hj'pocrisie,  U  avait  besoin  d*y  voir  clair  dans  son 
âme,  et  de  donner  audience  à  la  foule  de  sentiments 
qui  l'agitaient. 

J'ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt  qu'il  se  vit 
dans  les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes,  j'ai  donc 
gagné  une  bataille  I 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau  toute  sa  position,  et 
rendit  à  son  âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs  d'appointements 
par  m.ois,  il  faut  que  M.  de  Rénal  ait  une  belle  peur. 
Mais  de  quoi? 

Celle  méditation  sur  ce  qui  avait  pu  faire  peur  à 
l'homme  heureux  et  puissant  contre  lequel  une  heure 
auparavant  il  était  bouillant  de  colère  acheva  de  ras- 
séréner l'âme  de  Julien.  H  fut  presque  sensible  un 
moment  à  la  beauté  ravissante  des  bois  au  rmlieu  des- 
quels il  marchait.  D'énormes  quartiers  de  roches  nues 
étaient  tombés  jadis  au  milieu  de  la  forêt  du  côté  de  la 
montagne.  De  grands  hêtres  s'élevaient  presque  aussi 
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haut  que  ces  rochers  dont  l'ombre  donnait  une  fraî- 
cheur délicieuse  à  trois  pas  des  endroits  où  la  chaleur 
des  rayons  du  soleil  eût  rendu  impossible  de  s'arrêter. 

Julien  prenait  haleine  un  instant  à  l'ombre  de  ces 
grandes  roches,  et  puis  se  remettait  à  monter.  Bientôt, 
par  un  étroit  sentier  à  peine  marqué  et  qui  sert  seule- 
ment aux  gardiens  des  chèvres,  il  se  trouva  debout  sur 
un  roc  immense  et  bien  sûr  d'être  séparé  de  tous  les 
hommes.  Cette  position  physique  le  fit  sourire,  elle  lui 
peignait  la  position  qu'il  brûlait  d'atteindre  au  moral. 
L'air  pur  de  ces  montagnes  élevées  communiqua  la 
sérénité  et  même  la  joie  à  son  âme.  Le  maire  de  Ver- 
rières était  bien  toujours,  à  ses  yeux,  le  représentant 
de  tous  les  riches  et  de  tous  les  insolents  de  la  terre, 
mais  Julien  sentait  que  la  haine  qui  venait  de  l'agiter, 
malgré  la  violence  de  ses  mouvements,  n'avait  rien  de 
personnel.  S'il  eût  cessé  de  voir  M.  de  Rénal,  en  huit 
jours  il  l'eût  oublié,  lui,  son  château,  ses  chiens,  ses 
enfants  et  toute  sa  famille.  Je  l'ai  forcé,  je  ne  sais  com- 
ment, à  faire  le  plus  grand  sacrifice.  Quoi?  plus  de  cin- 
quante écus  par  an?  Un  instant  auparavant  je  m'étais 
tiré  du  plus  grand  danger.  Voilà  deux  victoires  en  un 
jour;  la  seconde  est  sans  mérite,  ii  faudrait  en  deviner 
le  comment.  Mais  à  demain  les  pénibles  recherches. 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le  ciel, 
embrasé  par  un  soleil  d'août.  Les  cigales  chantaient 
dans  le  champ  au-dessous  du  rocher;  quand  elles  se 
taisaient  tout  était  silence  autour  de  lui.  Il  voyait  à 
ses  pieds  vingt  lieues  de  pays.  Quelque  épervier  parti 
des  grandes  roches  au-dessus  de  sa  tête  était  "aperçu 
par  lui,  de  temps  à  autre,  décrivant  en  silence  ses  cer- 
cles immenses.  L'œil  de  Julien  suivait  machinalement 
l'oiseau  de  proie.  Ses  mouvements  tranquilles  et  puis- 
sants le  frappaient;  il  enviait  cette  force,  il  enviait  cet 
isolement. 

C'était  la  destinée  de  Napoléon;  serait-ce  un  jour  la 
sienne? 
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XI 

Une   Soirée. 


Yet  Julia's  very  coldnes  still  was  kind. 
And  tremulously  gentle  her  small  hand 
Withdrew  itsell  from  his,  but  left  behind 
A  little  pressure,  thriUing,  and  so  bland 
And  sllght,  so  very  slight  that,  to  the  mind, 
Twas  but  a  doubt. 

Don  Juan,  c.  I,  st.  71. 


Il  fallut  pourtant  paraître  à  Verrières.  En  sortant  du 
presbytère,  un  heureux  hasard  fit  que  Julien  rencontra 
M.  Valenod  auquel  il  se  hâta  de  raconter  l'augmenta- 
tion de  ses  appointements. 

De  retour  à  Vergy,  Julien  ne  descendit  au  jardin  que 
lorsqu'il  fut  nuit  close.  Son  âme  était  fatiguée  de  ce 
grand  nombre  d'émotions  puissantes  qui  l'avaient 
agitée  dans  cette  journée.  Que  leur  dirai-je?  pensait-il 
avec  inquiétude,  en  songeant  aux  dames.  Il  était  loin 
de  voir  que  son  âme  était  précisément  au  niveau  des 
petites  circonstances  qui  occupent  ordinairement  tout 
l'intérêt  des  femmes.  Souvent  Julien  était  inintelli- 
gible pour  M'"*  Derville  et  même  pour  son  amie,  et  à 
son  tour  ne  comprenait  qu'à  demi  tout  ce  qu'elles  lui 
disaient.  Tel  était  l'effet  de  la  force,  et,  si  j'ose  parler 
ainsi,  de  la  grandeur  des  mouvements  de  passion  qui 
bouleversaient  l'âme  de  ce  jeune  ambitieux.  Chez  cet 
être  singuUer,  c'était  presque  tous  les  jours  tempête. 

En  entrant  ce  soir-là  au  jardin,  Juhen  était  disposé 
à  s'occuper  des  idées  des  joUes  cousines.  Elles  l'atten- 
daient avec  impatience.  Il  prit  sa  place  ordinaire,  à  côté 
de  M'ne  de  Rénal.  L'obscurité  devint  bientôt  profonde. 
Il  voulut  prendre  une  main  blanche  que  depuis  long- 
temps il  voyait  près  de  lui,  appuyée  sur  le  dos  d'une 
chaise.  On  hésita  un  peu,  mais  on  finit  par  la  lui  retirer 
d'une  façon  qui  marquait  de  l'humeur.   Julien  était 
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disposé  à  se  le  tenir  pour  dit,  et  à  continuer  gaiement  la 
conversation,  quand  il  entendit  M.  de  Rénal  qui  s'ap- 
prociiait. 

Julien  avait  encore  dans  l'oreille  les  paroles  gros- 
sières du  matin.  Ne  serait-ce  pas,  se  dit-il,  une  façon  de 
se  moquer  de  cet  être,  si  comblé  de  tous  les  avantages 
de  la  fortune,  que  de  prendre  possession  de  la  main  de 
sa  femme,  précisément  en  sa  présence?  Oui,  je  le  ferai, 
moi,  pour  qui  il  a  témoigné  tant  de  mépris. 

De  ce  moment  la  tranquillité,  si  peu  naturelle  au 
caractère  de  Julien,  s'éloigna  bien  vite;  il  désira  avec 
anxiété,  et  sans  pouvoir  songer  à  rien  autre  chose,  que 
M™»  de  Rénal  voulût  bien  lui  laisser  sa  main. 

M.  de  Rénal  parlait  politique  avec  colère  :  deux 
ou  trois  industriels  de  Verrières  devenaient  décidé- 
ment plus  riches  que  lui,  et  voulaient  le  contrarier  dans 
le«  élections.  M°»«  Derville  l'écoutait.  Julien,  irrité  de 
ces  discours,  approcha  sa  chaise  de  celle  de  M™«  de 
Rénal.  L'obscuiité  cachait  tous  les  mouvements.  Il  osa 
poser  sa  main  très  près  du  joli  bras  que  la  robe  laissait 
à  découvert.  D  fut  troublé,  sa  pensée  ne  fut  plus  à  lui; 
il  approcha  sa  joue  de  ce  joli  bras,  il  osa  y  appliquer  ses 
lèvres. 

M"»*  de  Rénal  frémit.  Son  mari  était  à  quatre  pas; 
elle  se  hâta  de  donner  sa  main  à  Julien,  et  en  même 
temps  de  le  repousser  un  peu.  Comme  M.  de  Rénal 
continuait  ses  injures  contre  les  gens  de  rien  et  les 
Jacobins  qui  s'enrichissent,  Julien  couvrait  la  main 
qu'on  lui  avait  laissée  de  baisers  passionnés  ou  du  moins 
qui  semblaient  tels  à  M"»»  de  Rénal.  Cependant  la 
pauvre  femme  avait  eu  la  preuve,  dans  cette  journée 
fatale,  que  l'homme  qu'elle  adorait  sans  se  l'avouer 
aimait  ailleurs  I  Pendant  toute  l'absence  de  Julien,  elle 
avait  été  en  proie  à  un  malheur  extrême,  qui  l'avait 
fait  réfléchir. 

Quoi  !  j'aimerais,  se  disait-elle,  j'aurais  de  l'amour? 
Moi,  femme  mariée,  je  serais  amoureuse?  mais,  se 
disait-elle,  je  n'ai  jamais  éprouvé  pour  mon  mari  cette 
sombre  folie,  qui  fait  que  je  ne  puis  détacher  ma  p<  nsée 
de  JuUen.  Au  fond  ce  n'est  qu'un  enfant  plein  de  re-  pect 
pour  moi  1  Cette  folie  sera  passagère.  Qu'importe  à  mon 
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mari  les  sentiments  que  je  puis  avoir  pour  ce  Jeune 
homme?  M.  de  Rénal  serait  ennuyé  des  conversations 
que  j'ai  avec  Julien,  sur  des  choses  d'imagination.  Lui, 
il  pense  à  ses  affaires.  Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le 
donner  à  Julien. 

Aucune  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de 
cette  âme  naïve,  égarée  par  une  passion  qu'elle  n'avait 
Jamais  éprouvée.  Elle  était  trompée,  mais  à  son  insu, 
et  cependant  un  instinct  de  vertu  était  effrayé.  Tels 
étaient  les  combats  qui  l'agitaient  quand  Julien  parut 
au  Jardin.  Elle  l'entendit  parler;  presque  au  même 
Instant  elle  le  vit  s'asseoir  à  ses  côtés.  Son  âme  fut 
comme  enlevée  par  ce  bonheur  charmant  qui  depuis 
quinze  Jours  l' étonnait  plus  encore  qu'il  ne  la  séduisait. 
Tout  était  imprévu  pour  elle.  Cependant,  après  quel- 
ques instants  :  il  suflQt  donc,  se  dit-elle,  de  la  présence 
de  Julien  pour  effacer  tous  ses  torts?  Elle  fut  effrayée; 
ce  fut  alors  qu'elle  lui  ôta  sa  main. 

Les  baisers  remplis  de  passion,  et  tels  que  jamais 
elle  n'en  avait  reçu  de  pareils,  lui  firent  tout  à  coup 
oublier  que  peut-être  il  aimait  une  autre  femme. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  coupable  à  ses  yeux.  La  cessation 
de  la  douleur  poignante^  fille  du  soupçon,  la  présence 
d'un  bonheur  que  jamais  elle  n'avait  même  rêvé,  lui 
donnèrent  des  transports  d'amour  et  de  folle  gaieté. 
Cette  soirée  fut  charmante  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  le  maire  de  Verrières,  qui  ne  pouvait  oublier  ses 
industriels  enrichis.  Julien  ne  pensait  plus  à  sa  noire 
ambition,  ni  à  ses  projets  si  difficiles  à  exécuter.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  entraîné  par  le  pou- 
voir de  la  beauté.  Perdu  dans  une  rêverie  vague  et 
douce,  si  étrangère  à  son  caractère,  pressant  doucement 
cette  main  qui  lui  plaisait  comme  parfaitement  Jolie, 
il  écoutait  à  demi  le  mouvement  des  feuilles  du  tilleul 
agitées  par  ce  léger  vent  de  la  nuit,  et  les  chiens  du 
moulin  du  Doubs  qui  aboyaient  dans  le  lointain. 

Mais  cette  émotion  était  un  plaisir  et  non  une  pas- 
sion. En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  ne  songea  qu'à 
un  bonheur,  celui  de  reprendre  son  livre  favori;  à  vingt 
ans,  l'idée  du  monde  et  de  l'effet  à  y  produire  l'emporte 
sur  tout. 
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Bientôt  cependant  il  posa  le  liyre.  A  force  de  songer 
aux  victoires  de  Napoléon,  il  avait  vu  quelque  chose 
de  nouveau  dans  la  sienne.  Oui,  j'ai  gagné  une  bataille, 
se  dit-U;  il  faut  en  profiter;  il  faut  écraser  l'orgueil  do 
ce  fier  gentilhomme  pendant  qu'il  est  en  retraite.  C'est 
là  Napoléon  tout  pur.  D  faut  que  je  demande  un  congé 
de  trois  jours  pour  aller  voir  mon  ami  Fouqué.  S'il  me 
le  refuse,  je  lui  mets  encore  le  marché  à  la  main,  mais 
il  cédera. 

M"»»  de  Rénal  ne  put  fermer  l'œil.  Il  lui  semblait 
n'avoir  pas  vécu  jusqu'à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait 
distraire  sa  pensée  du  bonheur  de  sentir  Julien  couvrir 
sa  main  de  baisers  enflammés. 

Tout  à  coup  l'affreuse  parole  :  adultère,  lui  apparut. 
Tout  ce  que  la  plus  vile  débauche  peut  imprimer  de 
dégoûtant  à  l'idée  de  l'amour  des  sens  se  présenta  à 
son  imagination.  Ces  idées  voulaient  tâcher  de  ternir 
l'image  tendre  et  divine  qu'elle  se  faisait  de  Julien  et 
du  bonheur  de  l'aimer.  L'avenir  se  peignait  sous  des 
couleurs  terribles.  Elle  se  voyait  méprisable. 

Ce  moment  fut  affreux;  son  âme  arrivait  dans  des 
pays  inconnus.  La  veille  elle  avait  goûté  un  bonheur 
inéprouvé;  maintenant  elle  se  trouvait  tout  à  coup 
plongée  dans  un  malheur  atroce.  Elle  n'avait  aucune 
idée  de  telles  souffrances,  elles  troublèrent  sa  raison. 
Elle  eut  un  instant  la  pensée  d'avouer  à  son  mari 
qu'elle  craignait  d'aimer  Julien.  C'eût  été  parler  de 
lui.  Heureusement  elle  rencontra  dans  sa  mémoire  un 
précepte  donné  jadis  par  sa  tante,  la  veille  de  son 
mariage.  Il  s'agissait  du  danger  des  confidences  faites 
à  un  mari,  qui  après  tout  est  un  maître.  Dans  l'excès 
de  sa  douleur  elle  se  tordait  les  mains. 

Elle  était  entraînée  au  hasard  par  des  images  contra- 
dictoires et  douloureuses.  Tantôt  elle  craignait  de  n'être 
pas  aimée,  tantôt  l'affreuse  idée  du  crime  la  torturait 
comme  si  le  lendemain  elle  eût  dû  être  exposée  au  pilori, 
sur  la  place  publique  de  Verrières,  avec  un  écriteau 
expliquant  son  adultère  à  la  populace. 

M""»  de  Rénal  n'avait  aucune  expérience  de  la  vie; 
même  pleinement  éveillée  et  dans  l'exercice  de  toute  sa 
rakon,  elle  n'eût  aperçu  aucun  intorvalle  entre  êtro 
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coupable  aux  yeux  de  Dieu,  et  se  trouver  accablée  en 
public  des  marques  les  plus  bruyantes  du  mépris 
général. 

Quand  l'afïreuse  idée  d'adultère  et  de  toute  l'igno- 
minie que,  dans  son  opinion,  ce  crime  entraîne  à  sa 
suite,  lui  laissait  quelque  repos,  et  qu'elle  venait  à  son- 
ger à  la  douceur  de  vivre  avec  Julien  innocemment,  ex 
com.me  par  le  passé,  elle  se  trouvait  jetée  dans  l'idée 
horrible  que  Julien  aimait  une  autre  femme.  Elle  voyait 
encore  sa  pâleur  quand  il  avait  craint  de  perdre  son 
portrait,  ou  de  la  compromettre  en  le  laissant  voir. 
Pour  la  première  fois,  elle  avait  surpris  la  crainte  sur 
cette  physionomie  si  tranquille  et  si  noble.  Jamais  il 
ne  s'était  montré  ému  ainsi  pour  elle  ou  pour  ses 
enfants.  Ce  surcroît  de  douleur  arriva  à  toute  l'inten- 
sité de  malheur  qu'il  est  donné  à  l'âme  humaine  de 
pouvoir  supporter. -Sans  s'en  douter,  M"**  de  Rénal 
jeta  des  cris  qui  réveillèrent  sa  femme  de  chambre. 
Tout  à  coup,  elle  vit  paraître  auprès  de  son  lit  la  clarté 
d'une  lumière,  et  reconnut  Élisa. 

—  Est-ce  vous  qu'il  aime?  s'écria-t-elle  dans  sa 
folie. 

La  femme  de  chambre,  étonnée  du  trouble  afîreux 
dans  lequel  elle  surprenait  sa  maîtresse,  ne  fît  heureuse- 
ment aucune  attention  à  ce  mot  singulier.  M'^^  de  Rênal 
sentit  son  imprudence  :  «  J'ai  la  fièvre,  lui  dit-elle,  et, 
je  crois,  un  peu  de  délire;  restez  auprès  de  moi  ».  Tout 
à  fait  réveillée  par  la  nécessité  de  se  contraindre,  elle  se 
trouva  ".oins  malheureuse;  la  raison  reprit  l'empire 
que  l'étal  de  demi-sommeil  lui  avait  ôté.  Pour  se  déli- 
vrer du  regard  fixe  de  sa  femme  de  chambre,  elle  lui 
ordonna  de  lire  le  journal,  et  ce  fut  au  bruit  monotone 
de  la  voix  de  cette  fille,  lisant  un  long  article  de  la 
Quotidienne,  que  M"»«  de  Rênal  prit  la  résolution  ver- 
tueuse de  traiter  Julien  avec  une  froideur  parfaite 
quand  elle  le  re verrait. 
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XII 

Un  Voyage. 


On  trouve  à  Paris  des  gens  élé- 
gants, il  peut  y  avoir  en  province 
des  gens  à  caractère. 

SiÉYàS. 


Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  avant  que  M^^  de 
Rénal  fût  visible,  Julien  avait  obtenu  de  son  mari  un 
congé  de  trois  jours.  Contre  son  attente,  Julien  se 
trouva  le  désir  de  la  revoir,  il  songeait  à  sa  main  si  jolie. 
D  descendit  au  jardin;  M"»^  de  Rénal  se  fit  longtemps 
attendre.  Mais  si  Julien  l'eût  aimée,  il  l'eût  aperçue 
derrière  les  persiennes  à  demi  fermées  du  premier 
étage,  le  front  appujé  contre  la  vitre.  Elle  le  regardait. 
Enfin,  malgré  ses  résolutions,  elle  se  détermina  à 
paraître  au  jardin.  Sa  pâleur  habituelle  avait  fait  place 
aux  plus  vives  couleurs.  Cette  femme  si  naïve  était 
évidemment  agitée  :  un  sentiment  de  contrainte  et 
même  de  colère  altérait  cette  expression  de  sérénité 
profonde  et  comme  au-dessus  de  tous  les  vulgaires 
intérêts  de  la  vie,  qui  donnait  tant  de  charmes  à  cette 
figure  céleste. 

Julien  s'approcha  d'elle  avec  empressement;  il  admi- 
rait ces  bras  si  beaux  qu'un  châle  jeté  à  la  hâte  laissait 
apercevoir.  La  fraîcheur  de  l'air  du  matin  semblait 
augmenter  encore  l'éclat  d'un  teint  que  l'agitation  de 
la  nuit  ne  rendait  que  plus  sensible  à  toutes  les  impres- 
sions. Cette  beauté  modeste  et  touchante,  et  cependant 
pleine  de  pensées,  que  l'on  ne  trouve  point  dans  les 
classes  inférieures,  semblait  révéler  à  Julien  une  faculté 
de  son  âme  qu'il  n'avait  jamais  sentie.  Tout  entier  à 
l'admiration  des  charmes  que  surprenait  son  regard 
avide,  Julien  ne  songeait  nullement  à  l'accueil  amical 
qu'il  s'attendait  à  recevoir.  D  fut  d'autant  plus  étonné 
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de  la  froideur  glaciale  qu'on  cherchait  à  lui  montrer,  et 
à  travers  laquelle  il  crut  même  distinguer  l'intention  de 
le  remettre  à  sa  place. 

Le  sourire  du  plaisir  expira  sur  ses  lè\Tes;  il  se  sou- 
vint du  rang  qu'il  occupait  dans  la  société,  et  surtout 
aux  yeux  d'une  noble  et  riche  héritière.  En  un  moment 
Il  n'y  eut  plus  sur  sa  physionomie  que  de  la  hauteur  et 
de  la  colère  contre  lui-même.  Il  éprouvait  un  violent 
dépit  d'avoir  pu  retarder  son  départ  de  plus  d'une 
heure  pour  recevoir  un  accueil  aussi  humiliant. 

n  n'y  a  qu'un  sot,  se  dit-il,  qui  soit  en  colère  contre 
les  autres  :  une  pierre  tombe  parce  qu'elle  est  pesante? 
Serai-je  toujours  un  enfant?  quand  donc  aurai-je  con- 
tracté la  bonne  habitude  de  donner  de  mon  âme  à  ces 
gens-là  juste  pour  leur  argent?  Si  je  veux  être  estimé 
et  d'eux  et  de  moi-même,  il  faut  leur  montrer  que  c'est 
ma  pauvreté  qui  est  en  commerce  avec  leur  richesse, 
mais  que  mon  cœur  est  à  mille  lieues  de  leur  insolence 
et  placé  dans  une  sphère  trop  haute  pour  être  atteint 
par  leurs  petites  marques  de  dédain  ou  de  faveur. 

Pendant  que  ces  sentiments  se  pressaient  en  foule 
dans  l'âme  du  jeune  précepteur,  sa  physionomie  mobile 
prenait  l'expression  de  l'orgueil  souffrant  et  de  la  féro- 
cité. M"**  de  Rénal  en  fut  toute  troublée.  La  froideur 
vertueuse  qu'elle  avait  voulu  donner  à  son  accueil  fit 
place  à  l'expression  de  l'intérêt,  et  d'un  intérêt  animé 
par  toute  la  surprise  du  changement  subit  qu'elle 
venait  de  voir.  Les  paroles  vaines  que  l'on  s'adresse  le 
matin  sur  la  santé,  sur  la  beauté  de  la  journée,  tarirent 
à  la  fois  chez  tous  les  deux.  Julien,  dont  le  jugement 
n'était  troublé  par  aucune  passion,  trouva  bien  vite 
un  moyen  de  marquer  à  M=>«  de  Rénal  combien  peu  il 
se  croyait  avec  elle  dans  des  rapports  d'amitié;  il  ne 
lui  dit  rien  du  petit  voyage  qu'il  allait  entreprendre, 
la  salua  et  partit. 

Comme  elle  le  regardait  aller,  atterrée  de  la  hauteur 
sombre  qu'elle  lisait  dans  ce  regard,  si  aimable  la  veille, 
son  fils  aîné,  qui  accourait  du  fond  du  jardin,  lui  dit  en 
l'embrassant  : 

—  Nous  avons  congé,  M.  Julien  s'en  va  pour  un 
voyage. 
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A  ce  mot,  M™*  de  Rénal  se  sentit  saisie  d'un  froid 
moi'tel;  elle  était  malheureuse  par  sa  veiLu,  et  plus 
malheureuse  encore  par  sa  faiblesse. 

Ce  nouvel  événement  vint  occuper  toute  son  imagi- 
nation ;  elle  fut  emportée  bien  au  delà  des  sages  résolu- 
tions qu'elle  devait  à  la  nuit  terrible  qu'elle  venait  de 
passer.  Il  n'était  plus  question  de  résister  à  cet  amant 
si  aimable,  mais  de  le  perdre  à  jamais. 

Il  fallut  assister  au  déjeuner.  Pour  comble  de  douleur, 
M.  de  Rénal  et  M^*  Derville  ne  parlèrent  que  du  départ 
de  Julien.  Le  maire  de  Verrières  avait  remarqué  quel- 
que chose  d'insolite  dans  le  ton  ferme  avec  lequel  il 
avait  demandé  un  congé. 

—  Ce  petit  paysan  a  sans  doute  en  poche  des  propo- 
sitions de  quelqu'un.  Mais  ce  quelqu'un,  fût-ce  M.  Vale- 
nod,  doit  être  un  peu  découragé  par  la  somme  de 
600  francs,  à  laquelle  maintenant  il  faut  porter  le 
déboursé  annuel.  Hier,  à  "Verrières,  on  aura  demandé 
un  délai  de  trois  jours  pour  réfléchir;  et  ce  matin,  afm 
de  n'être  pas  obligé  à  me  donner  une  réponse,  le  petit 
monsieur  part  pour  la  montagne.  Être  obligé  de 
compter  avec  un  misérable  ouvrier  qui  fait  l'insolent; 
voilà  pourtant  où  nous  sommes  arrivés  I 

—  Puisque  mon  mari,  qui  ignore  combien  profon- 
dément il  a  blessé  Julien,  pense  qu'il  nous  quittera, 
que  dois-je  croire  moi-même?  se  dit  M^"®  de  Rénal.  Ah  I 
tout  est  décidé  1 

Afm  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en  liberté,  et  ne  pas 
répondre  aux  questions  de  M™«  Derville,  elle  parla 
d'un  mal  de  tête  affreux,  et  se  mit  au  lit. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  femmes,  répéta  M.  de 
Rénal,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  dérangé  à  ces 
machines  compliquées.  Et  il  s'en  alla  goguenard. 

Pendant  que  M""»  de  Rénal  était  en  proie  à  ce  qu'a 
de  plus  cruel  la  passion  terrible  dans  laquelle  le  hasard 
l'avait  engagée,  Julien  poursuivait  son  chemin  gaie- 
ment au  miheu  des  plus  beaux  aspects  que  puissent 
présenter  les  scènes  des  montagnes.  Il  fallait  traverser 
la  grande  chaîne  au  nord  de  Vergy.  Le  sentier  qu'il 
suivait,  en  s'élevant  peu  à  peu  parmi  de  grands  bois  de 
hdtjres.  forme  des  zigzags  infinis  sur  la  pente  df 
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haute  montagne  qui  dessine  au  nord  la  vallée  du  Doubs. 
Bientôt  les  regards  du  voyageur,  passant  par-dessus 
les  coteaux  moins  élevés  qui  contiennent  le  cours  du 
Doubs  vers  le  midi,  s'étendirent  jusqu'aux  plaines 
fertiles  de  la  Bourgogne  et  du  Beaujolais.  Quelque 
Insensible  que  l'âme  de  ce  jeune  «unbitieux  fût  à  ce 
genre  de  beauté,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter 
de  temps  à  autre  pour  regarder  un  spectacle  si  vaste  et 
si  imposant. 

Enfin  il  atteignit  ie  sommet  de  la  grande  montagne, 
près  duquel  il  fallait  passer  pour  arriver,  par  cette 
route  de  traverse,  à  la  vallée  solitaire  qu'habitait  Fou- 
qué,  le  jeune  marchand  de  bois  son  ami.  Julien  n'était 
point  pressé  de  le  voir,  lui  ni  aucun  autre  être  humain. 
Caché  comme  un  oiseau  de  proie,  au  milieu  des  roches 
nues  qui  couronnent  la  grande  montagne,  il  pouvait 
apercevoir  de  bien  loin  tout  homme  qui  se  serait  appro* 
ché  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  grotte  au  milieu  de  la 
pente  presque  verticale  d'un  des  rochers,  n  prit  sa 
course,  et  bientôt  fut  établi  dans  cette  retraite.  Ici, 
dit-il  avec  des  yeux  brillants  de  joie,  les  hommes  ne 
sauraient  me  faire  de  mal.  Il  eut  l'idée  de  se  livrer  au 
plaisir  d'écrire  ses  pensées,  partout  ailleurs  si  dange- 
reux pour  lui.  Une  pierre  carrée  lui  servait  de  pupitre. 
Sa  plume  volait  ;  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
D  remarqua  enfin  que  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
montagnes  éloignées  du  Beaujolais. 
/  Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici?  se  dlt-il;  j'ai 
'du  pain,  et  je  suis  librej  Au  son  de  ce  grand  mot,  son 
âme  s'exalta,  son  hypocrisie  faisait  qu'il  n'était  pas 
libre  même  chez  Fouqué.  La  tête  appuyée  sur  les 
deux  mains,  Julien  resta  dans  cette  grotte  plus  heureux 
qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie,  agité  par  ses  rêveries  et 
par  son  bonheur  de  liberté.  Sans  y  songer,  il  vit  s'étein- 
dre, l'un  après  l'autre,  tous  les  rayons  du  crépuscule. 
Au  milieu  de  cette  obscurité  immense,  son  âme  s'éga- 
rait dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  s'imaginait 
rencontrer  un  jour  à  Paris.  C'était  d'abord  une  femme 
bien  plus  belle  et  d'un  génie  bien  plus  élevé  que  tout 
ee  qu'il  avait  pu  voir  en  province.  Il  aimait  avec  pas- 
lion,  il  était  aimé.  S'il  se  séparait  d'elle  pour  quelques 
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instants,  c'était  pour  se  couvrir  de  gloire  et  mériter 
d'être  encore  plus  aimé. 

Même  en  lui  supposant  l'imagination  de  Julien,  un 
Jeune  homme  élevé  au  milieu  des  tristes  vérités  de  la 
société  de  Paris  eût  été  réveillé  à  ce  point  de  son  roman 
par  la  froide  ironie;  les  grandes  actions  auraient 
disparu  avec  l'espoir  d'y  atteindre,  pour  faire  place  à 
la  maxime  si  connue  :  Quitte-t-on  sa  maîtresse,  on 
risque,  hélas  1  d'être  trompé  deux  ou  trois  fois  par 
jour.  Le  Jeune  paysan  ne  voyait  rien  entre  lui  et  les 
actions  les  plus  héroïques,  que  le  manque  d'occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,  et  il 
avait  encore  deux  lieues  à  faire  pour  descendre  au 
hameau  habité  par  Fouqué.  Avant  de  quitter  la  petite 
grotte,  Julien  alluma  du  feu  et  brûla  avec  soin  tout 
ce  qu'il  avait  écrit. 

Il  étonna  bien  son  ami  en  frappant  à  sa  porte  à  une 
heure  du  matin.  Il  trouva  Fouqué  occupé  à  écrire  ses 
comptes.  C'était  un  jeune  homme  de  haute  taille,  assez 
mal  fait,  avec  de  grands  traits  durs,  un  nez  infini,  et 
beaucoup  de  bonhomie  cachée  sous  cet  aspect  repous- 
sant. 

—  T'es-tu  donc  brouillé  avec  ton  M.  de  Rénal,  que 
tu  m'arrives  ainsi  à  l'improviste? 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il  le  fallait,  les 
événements  de  la  veille. 

—  Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué;  Je  vois  que  tu 
connais  M.  de  Rénal,  M.  Valenod,  le  sous-préfet  Mau- 
giron,  le  curé  Chélan;  tu  as  compris  les  finesses  du 
caractère  de  ces  gens-là  ;  te  voilà  en  état  de  paraître  aux 
adjudications.  Tu  sais  l'arithmétique  mieux  que  moi, 
tu  tiendras  mes  comptes;  je  gagne  gros  dans  mon 
commerce.  L'impossibilité  de  tout  faire  par  moi-même 
et  la  crainte  de  rencontrer  un  fripon  dans  l'homme  que 
je  prendrais  pour  associé  m'empêchent  tous  les  jours 
d'entreprendre  d'excellentes  affaires.  Il  n'y  a  pas  un 
mois  que  j'ai  fait  gagner  six  mille  francs  à  Michaud  de 
Saint-Amand,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  six  ans, 
et  que  j'ai  trouvé  par  hasard  à  la  vente  à  Pontarlier. 
Pourquoi  n'avirais-tu  pas  gagné,  toi,  ces  six  mille 
francs,  ou  du  moins  trois  mille?  car,  si  ce  Jour-là  je 
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t'avais  eu  avec  moi,  j'aurais  mis  l'enchère  à  cette  coupe 
de  bois,  et  tout  le  monde  me  l'eût  bientôt  laissée.  Sois 
mon  associé 

Cette  oître  donna  de  l'humeur  à  Julien;  elle  déran^ 
geait  sa  folie;  pendant  tout  le  souper,  que  les  deux  amis 
préparèrent  eux-mêmes  comme  des  héros  d'Homère, 
car  Fouqué  vivait  seul,  il  montra  ses  comptes  à  Julien, 
et  lui  prouva  combien  son  commerce  de  bois  présentait 
d'avantages.  Fouqué  avait  la  plus  haute  idée  des 
lumières  et  du  caractère  de  Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  chambre 
de  bois  de  sapin  :  Il  est  vrai,  se  dit-il,  je  puis  gagner  ici 
quelques  mille  francs,  puis  reprendre  avec  avantage  le 
métier  de  soldat  ou  celui  de  prêtre,  suivant  la  mode  qui 
alors  régnera  en  France.  Le  petit  pécule  que  j'aurai 
amassé  lèvera  toutes  les  diffîcultés  de  détail.  Solitaire 
dans  cette  montagne,  j'aurai  dissipé  un  peu  l'aflreuse 
ignorance  où  je  suis  de  tant  de  choses  qui  occupent 
tous  ces  hommes  de  salon.  Mais  Fouqué  renonce  à  se 
marier;  il  me  répète  que  la  soUtude  le  rend  malheureux. 
Il  est  évident  que  s'il  prend  un  associé  qui  n'a  pas  de 
fonds  à  verser  dans  son  commerce,  c'est  dans  l'espoir 
de  se  faire  un  compagnon  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Tromperai-je  mon  ami?  s'écria  Julien  avec  humeur. 
Cet  être,  dont  l'hypocrisie  et  l'absence  de  toute  sympa- 
thie étaient  les  moyens  ordinaires  de  salut,  ne  put  cette 
fois  supporter  l'idée  du  plus  petit  manque  de  délica- 
tesse envers  un  homme  qui  l'aimait. 

Mais  tout  ii  coup  Julien  fut  heureux;  Il  avait  une 
raison  pour  refuser.  Quoi  I  je  perdrais  lâchement  sept 
ou  huit  années  I  j'arriverais  ainsi  à  vingt-huit  ans  1 
mais,  à  cet  âge,  Bonaparte  avait  fait  ses  plus  grandes 
choses  I  Quand  j'aurai  gagné  obscurément  quelque 
argent  en  courant  ces  ventes  de  bois,  et  méritant  la 
faveur  de  quelques  fripons  subalternes,  qui  me  dit  que 
j'aurai  encore  le  feu  sacré  avec  lequel  on  se  fait  un  nom? 

Le  lendemain  matin,  Julien  répondit  d'un  grand 
sang-froid  au  bon  Fouqué,  qui  regardait  l'affaire  de 
l'association  comme  terminée,  que  sa  vocation  pour  le 
saint  ministère  des  autels  ne  lui  permettait  pas  d'ac- 
eept«r.  Fouqué  n'en  revenait  pas. 
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—  Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t'associe 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  que  je  te  donne  quatre  mille 
francs  par  an?  et  tu  veux  retourner  chez  ton  M.  de 
Rénal,  qui  te  méprise  comme  la  boue  de  ses  souliers  I 
quand  tu  auras  deux  cwits  louis  devant  toi,  qu'est-ce 
qui  t'empêche  d'entrer  au  séminaire  I  Je  te  dirai  plus, 
je  me  charge  de  te  procurer  la  meilleure  cure  du  pays. 
Car,  ajouta  Fouqué  en  baissant  la  voix,  je  fournis  de 

bois  à  brûler  M.  le...,  M.  le...,  M Je  leur  livre  d« 

l'essence  de  chêne  de  première  qualité  qu'ils  ne  mt 
payent  que  conrmie  du  bois  blanc,  mais  jamais  argent 
ne  fut  mieux  placé. 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien.  Fouqué 
finit  par  le  croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour,  de 
grand  matin,  Julien  quitta  son  ami  pour  passer  la 
journée  au  milieu  des  rochers  de  la  grande  montagne. 
Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il  n'avait  plus  la  paix 
de  l'âme;  les  offres  de  son  ami  la  lui  avaient  enlevée. 
Comme  Hercule,  il  se  trouvait  non  entre  le  vice  et  la 
vertu,  mais  entre  la  médiocrité  suivie  d'un  bien-être 
assuré  et  tous  les  rêves  héroïques  de  sa  jeunesse.  Je 
n'ai  donc  pas  une  véritable  fermeté,  se  disait-il;  et 
c'est  là  le  doute  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal.  Je  ne 
suis  pas  du  bois  dont  on  fait  les  grands  hommes,  puis- 
que je  crains  que  huit  années  passées  à  me  procurer  du 
pain  ne  m'enlèvent  cette  énergie  sublime  qui  fait  faire 
es  choses  extra^dinaires. 


XIII    • 
Les  Bas  à  jour. 


Un  roman  :  c'est  un  miroir  qu'on 
promène  le  long  d'un  chemin. 

Saott-Réai.. 


Quand  Julien  aperçut  les  ruines  pittoresques  de 
l'ancienne  église  de  Vergy,  il  remarqua  que  depuis 
l'avant-veille  il  n'avait  pas  pensé  une  seule  fois  à 
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RI™»  de  Rénal.  L'autre  jour  en  partant,  cette  femme 
m'a  rappelé  la  distance  infinie  qui  nous  sépare;  elle 
m'a  traité  comme  le  fils  d'un  ouvrier.  Sans  doute  elle  a 
voulu  me  marquer  son  repentir  de  m'avoir  laissé  sa 
main  la  veille...  Elle  est  pourtant  bien  jolie,  cette 
main  !  quel  charme  1  quelle  noblesse  dans  les  regards  de 
cette  femme  I 

La  possibilité  de  faire  fortune  avec  Fouqué  donnait 
une  certaine  facilité  aux  raisonnements  de  Julien;  ils 
n'étaient  plus  aussi  souvent  gâtés  par  l'irritation,  el  le 
sentiment  vif  de  sa  pauvreté  el  de  sa  bassesse  aux  yeux 
du  monde.  Placé  comme  sur  un  promontoire  élevé,  il 
pouvait  juger,  et  dominait  pour  ainsi  dire  l'extrême 
pauvreté  et  l'aisance  qu'il  appelait  encore  richesse.  Il 
était  loin  de  juger  sa  position  en  philosophe,  mais  il 
eut  assez  de  clairvoyance  pour  se  sentir  di/Jérent  après 
ce  petit  voyage  dans  la  montagne. 

Il  fut  frappé  du  trouble  extrême  avec  lequel  M"«  de 
Rénal  écouta  le  petit  récit  de  son  voyage,  qu'elle  lui 
avait  demandé. 

Fouqué  avait  eu  des  projets  de  mariage,  des  amours 
malheureuses;  de  longues  confidences  à  ce  sujet 
avaient  rempli  les  conversations  des  deux  amis.  Après 
avoir  trouvé  le  bonheur  trop  tôt,  Fouqué  s'était  aperçu 
qu'il  n'était  pas  seul  aimé.  Tous  ces  récits  avaient 
étonné  Julien;  il  avait  appris  bien  des  choses  nouvelles. 
Sa  vie  solitaire,  toute  d'imagination  et  de  méfiance, 
l'avait  éloigné  de  tout  ce  qui  pouvait  l'éclairer. 

Pendant  son  absence,  la  vie  n'avait  été  pour  M"»*  de 
Rénal  qu'une  suite  de  supplices  différents,  mais  tous 
intolérables;  elle  était  réellement  malade. 

—  Surtout,  lui  dit  M"»*  Derville  lorsqu'elle  vit  arriver 
Julien,  indisposée  comme  tu  l'es,  tu  n'iras  pas  ce  soir 
au  jardin,  l'air  humide  redoublerait  ton  malaise. 

M»*  Derville  voyait  avec  étonnement  que  son  amie, 
toujours  grondée  par  M.  de  Rénal  à  cause  de  l'excès 
sivfl  éimplicité  de  sa  toilette,  venait  de  prendre  des  ba> 
à  jour  et  de  charmants  petits  souliers  arrivés  de  Paris. 
Depuis  trois  jours,  la  seule  distraction  de  M""*  de  Rénal 
•valt  été  de  tailler  et  de  faire  faire  en  toute  hâte  par 
Élisa  une  robe  d'4té,  d'une  Jolie  petite  étoffe  tort  k  la 
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mode.  A  peine  cette  robe  put-elle  être  terminée  quel- 
ques instants  après  l'arrivée  de  Julien;  M°»«  de  Rénal 
la  mil  aussitôt.  Son  amie  n'eut  plus  de  doutes.  Elle 
aime,  l'infortunée!  se  dit  M'^*  Derville.  Elle  comprit 
toutes  les  apparences  singulières  de  sa  maladie. 

Elle  la  vil  parler  à  Julien.  La  pâleur  succédait  à  la 
rougeur  la  plus  vive.  L'anxiété  se  peignait  dans  ses 
yeux  attachés  sur  ceux  du  jeune  précepteur.  M™*  de 
Rénal  s'attendait  à  chaque  moment  qu'il  allait  s'expli- 
quer, et  annoncer  qu'il  quittait  la  maison  ou  y  restait. 
Julien  n'avait  garde  de  rien  dire  sur  ce  sujet,  auquel  il 
ne  songeait  pas.  Après  des  combats  afîreux,  M°»«  de 
Rénal  osa  enfin  lui  dire,  d'une  voix  tremblante,  et  où 
se  peignait  toute  sa  passion  : 

—  Quitterez-vous  vos  élèves  pour  vous  placer  ail- 
leurs? 

Julien  fut  frappé  de  la  voix  incertaine  et  du  regard 
de  M™«  de  Rénal.  Cette  femme-là  m'aime,  se  dit-il; 
mais  après  ce  rr.oment  passager  de  faiblesse  que  se 
reproche  son  orgueil,  et  dès  qu'elle  ne  craindra  plus 
mon  départ,  elle  reprendra  sa  fierté.  Cette  vue  de  la 
position  respective  fut,  chez  Julien,  rapide  comme 
l'éclair;  il  répondit,  en  hésitant  : 

—  J'aurais  beaucoup  de  peine  à  quitter  des  enfants 
si  aimables  et  si  bien  nés,  mais  peut-être  le  faudra-t-il. 
On  a  aussi  des  devoirs  envers  soi. 

En  prononçant  la  parole  si  bien  nés  (c'était  un  de 
ces  mots  aristocratiques  que  Julien  avait  appris  depuis 
peu),  il  s'anima  d'un  profond  sentiment  d'antisym- 
pa  hie. 

Aux  yeux  de  cette  femme,  moi,  se  disait-il,  je  ne  suis 
pas  bien  né. 

M"*  de  Rénal,  en  l'écoutant,  admirait  son  génie,  sa 
b»'a  te,  elle  avait  le  cœur  percé  de  la  possibilité  de 
départ  qu'il  lui  faisait  entrevoir.  Tous  ses  amis  de 
VLiTières  qui,  pendant  l'absence  de  Julien,  étaient 
venus  dîner  à  Vergy,  lui  avaient  fait  compliment 
comme  à  l'envi  sur  l'homme  étonnant  que  son  mari 
avait  tu  le  bonheur  de  déterrer.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
comprit  rien  aux  progrés  des  enfants.  L'action  de 
savoir  par  coeur  sa  Bible,  et  encore  en  latin,  avait 
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frappé  les  habitants  de  Verrières  d'une  admiration  quJ 

durera  peut-être  un  siècle. 

Julien,  ne  parlant  à  personne,  ignorait  tout  cela. 
Si  M""®  de  Rénal  avait  eu  le  moindre  sang-froid,  elle 
lui  eût  fait  compliment  de  la  réputation  qu'il  avait 
conquise,  et  Torgueil  de  Julien  rassuré,  il  eût  été  pour 
elle  doux  et  aimable,  d'autant  plus  que  la  robe  nouvelle 
lui  semblait  charmante.  M™«  de  Rénal,  contente  aussi 
de  sa  jolie  robe  et  de  ce  que  lui  en  disait  Julien,  avait 
voulu  faire  un  tour  de  jardin  ;  bientôt  elle  avoua  qu'elle 
était  hors  d'état  de  marcher.  Elle  avait  pris  le  bras  du 
voyageur,  et  bien  loin  d'augmenter  ses  forces,  le  con- 
tact de  ce  bras  les  lui  ôtait  tout  à  fait. 

Il  était  nuit;  à  peine  fut-on  assis,  que  Julien,  usant 
de  son  ancien  privilège,  osa  approcher  les  lèvres  du 
bras  de  sa  joUe  voisine,  et  lui  prendre  la  main.  Il  pen- 
sait à  la  hardiesse  dont  Fouqué  avait  fait  preuve  avec 
ses  maîtresses,  et  non  à  M™«  de  Rénal;  le  mot  bien  nés 
pesait  encore  sur  son  coeur.  On  lui  serra  la  main,  ce 
qui  ne  lui  fit  aucun  plaisir.  Loin  d'être  fier,  ou  du  moins 
reconnaissant  du  sentiment  que  M™*  de  Rénal  trahis- 
sait ce  soir-là  par  des  signes  trop  évidents,  la  beauté, 
l'élégance,  la  fraîcheur,  le  trouvèrent  presque  insen- 
sible. La  pureté  de  l'âme,  l'absence  de  toute  émotion 
haineuse  prolongent  sans  doute  la  durée  de  la  jeunesse. 
C'est  la  physionomie  qui  vieillit  la  première  chez  la 
plupart  des  joUes  femmes. 

Julien  fut  maussade  toute  la  soirée;  jusqu'ici  il 
n'avait  été  en  colère  qu'avec  le  hasard  de  la  société; 
depuis  que  Fouqué  lui  avait  offert  un  moyen  ignoble 
d'arriver  à  l'aisance,  il  avait  de  l'humeur  contre  lui- 
même.  Tout  à  ses  pensées,  quoique  de  temps  en  temps 
il  dit  quelques  mots  à  ces  dames,  JuUen  finit,  sans  s'en 
apercevoir,  par  abandonner  la  main  de  M"»«  de  Rénal. 
Cette  action  bouleversa  l'âme  de  cette  pauvre  femme; 
elle  y  vit  la  manifestation  de  son  sort. 

Certaine  de  l'affection  de  JuUen,  peut-être  sa  vertu 
eût  trouvé  des  forces  contre  lui.  Tremblante  de  le 
perdre  à  jamais,  sa  passion  Tégara  jusqu'au  point  de 
reprendre  la  main  de  Julien,  que,  dans  sa  distraction, 
i)  avait  laissée  appuyée  sur  le  dossier  d'un  chaise.  Cette 
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action  réveilla  ce  jeune  ambitieux  :  il  eût  voulu  qu'elle 
eût  pour  témoins  tous  ces  nobles  si  fiers  qui,  à  table, 
lorsqu'il  était  au  bas  bout  avec  les  enfants,  le  regar- 
daient avec  un  sourire  si  protecteur.  Cette  femnie  ne 
peut  me  mépriser  :  dans  ce  cas,  se  dit-il,  je  dois  être 
sensible  à  sa  beauté;  je  me  dois  à  moi-même  d'être  son 
amant.  Une  telle  idée  ne  lui  fût  pas  venue  avant  les 
confidences  naïves  faites  par  son  ami. 

La  détermination  subite  qu'il  venait  de  prendre 
forma  une  distraction  agréable.  Il  se  disait  :  Il  faut  que 
j'aie  une  de  ces  deux  femmes;  il  s'aperçut  qu'il  aurait 
beaucoup  mieux  aimé  faire  la  cour  à  M""*  Derville; 
ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus  agréable,  mais  toujours  elle 
l'avait  vu  précepteur  honoré  par  sa  science,  et  non  pas 
ouvrier  charpentier,  avec  une  veste  de  ratine  pliée  sous 
le  bras,  comme  il  était  apparu  à  M™«  de  Rénal. 

C'était  précisément  comme  jeune  ouvrier,  rougis- 
sant jusqu'au  blanc  des  yeux,  arrêté  à  la  porte  de  la 
maison  et  n'osant  sonner,  que  M^*  de  Rénal  se  le 
figurait  avec  le  plus  de  charme. 

En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien  vit 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  la  conquête  de  M'^^  Der- 
ville, qui  s'apercevait  probablement  du  goût  que 
M°»«  de  Rénal  montrait  pour  lui.  Forcé  de  revenir  à 
celle-ci  :  Que  connais-je  du  caractère  de  cette  femme? 
se  dit  Julien.  Seulement  ceci  :  avant  mon  voyage,  je  lui 
prenais  la  main,  elle  la  retirait;  aujourd'hui  je  retire 
ma  main,  eUe  la  saisit  et  la  serre.  Belle  occasion  de  lui 
rendre  tous  les  mépris  qu'elle  a  eus  pour  moi.  Dieu  sait 
combien  elle  a  eu  d'amants  1  elle  ne  se  décide  peut-être 
en  ma  faveur  qu'à  cause  de  la  facilité  des  entrevues. 

Tel  est,  hélas  I  le  malheur  d'une  excessive  civilisa- 
tion. A  vingt  ans,  l'âme  d'un  jeune  homme,  s'il  a  quel- 
que éducation,  est  à  mille  lieues  du  laisser-aller,  sans 
lequel  l'amour  n'est  souvent  que  le  plus  ennuyeux  des 
devoirs. 

Je  me  dois  d'autant  plus,  continua  la  petite  vanité 
de  JuUen,  de  réussir  auprès  de  cette  femme,  que  si 
jamais  je  fais  fortune,  et  que  quelqu'un  me  reproche  le 
bas  emploi  de  précepteur,  je  pourrai  faire  entendre 
cru»  l'amour  m'avait  jeté  à  cette  place. 
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Julien  éloigna  de  nouveau  sa  main  de  celle  de 
M"*  de  Rénal,  puis  il  la  reprit  en  la  serrant.  Comme  on 
rentrait  au  salon,  vers  minuit,  M°»«  de  Rénal  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Vous  nous  quitterez,  vous  partirez? 
Julien  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  faut  bien  que  je  parte,  car  je  vous  aime  avec 
passion;  c'est  une  faute...  et  quelle  faute  pour  un 
jeune  prêtre  I  M""«  de  Rénal  s'appuya  sur  son  bras  !  et 
avec  tant  d'abandon  que  sa  joue  sentit  la  chaleur  de 
celle  de  Julien. 

Les  nuits  de  ces  deux  êtres  furent  si  différentes. 
M°»e  de  Rénal  était  exaltée  par  les  transports  de  la 
volupté  morale  la  plus  élevée.  Une  jeune  fille  coquette 
qui  aime  de  bonne  heure  s'accoutume  au  trouble  de 
l'amour;  quand  elle  arrive  à  l'âge  de  la  vraie  passion,  le 
charme  de  la  nouveauté  manque.  Comme  M™«  de  Rénal 
n'avait  jamais  lu  de  romans,  toutes  les  nuances  de  son 
bonheur  étaient  neuves  pour  elle.  Aucune  triste  vérité 
ne  venait  la  glacer,  pas  même  le  spectre  de  l'avenir. 
Elle  se  vit  aussi  heureuse  dans  dix  ans  qu'elle  l'était 
en  ce  moment.  L'idée  même  de  la  vertu  et  de  la  fidélité 
jurée  à  M.  de  Rénal,  qui  l'avait  agitée  quelques  jours 
auparavant,  se  présenta  en  vain;  on  la  renvoya  comme 
un  hôte  importun.  Jamais  je  n'accorderai  rien  à  Julien, 
di'  M°>6  de  Rénal;  nous  vivrons  à  l'avenir  comme  nous 
vivons  depuis  un  mois.  Ce  sera  un  ami. 


xrv 

Les  Ciseaux  anglais. 

Une  jeune  fille  de  seize  an*  avait 
un  teint  de  rose,  et  elle  mettait  du 
rouge.  PoLWORi. 

Pour  Julien,  l'offre  de  Fouqué  lui  avait  en  efifet 
enlevé  tout  bonheur;  il  ne  pouvait  s'arrêter  à  aucun 
parti. 
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Héias  1  peut-être  manqué-je  de  caractère;  j'eusse  été 
un  mauvais  soldat  de  Napoléon.  Du  moins,  ajouta-t-il, 
ma  petite  intrigue  avec  la  maîtresse  du  logis  va  me 
distraire  un  moment. 

Heureusement  pour  lui,  même  dans  ce  petit  incident 
subalterne,  rintérieur  de  son  âme  répondait  mal  à  son 
langage  cavalier.  H  avait  peur  de  M°i«  de  Rénal  à 
cause  de  sa  robe  si  jolie.  Cette  robe  était  à  ses  yeux 
Tavant-garde  de  Paris.  Son  orgueil  ne  voulut  rien 
laisser  au  hasard  et  à  Tinspiration  du  moment.  D'après 
les  confidences  de  Fouqué  et  le  peu  qu'il  avait  lu  sur 
l'amour  dans  sa  Bible,  il  se  fit  un  plan  de  campagne 
fort  détaillé.  Comme,  sans  se  l'avouer,  il  était  fort 
troublé,  il  écrivl!    ::  plan. 

Le  lendemain  matin  au  salon,  M™«  de  Rénal  fut  un 
instant  seule  avec  lui. 

—  N'avez-vous  point  d'autre  nom  que  Julien?  lui 
dit-elle. 

A  cette  demande  si  flatteuse,  notre  héros  ne  sut  que 
répondre.  Cette  circonstance  n'était  pas  prévue  dans 
son  plan.  Sans  cette  sottise  de  faire  un  plan,  l'esprit  vif 
de  Julien  l'eût  bien  servi,  la  surprise  n'eût  fait  qu'ajou- 
ter à  la  vivacité  de  ses  aperçus. 

H  fut  gauche  et  s'exagéra  sa  gaucherie.  M™«  de  Rénal 
la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l'efîet  d'une  can- 
deur charmante.  Et  ce  qui  manqiiait  précisément  à  ses 
yeux  à  cet  homme,  auquel  on  trouvait  tant  de  génie, 
c'était  l'air  de  la  candeur. 

—  Ton  petit  précepteur  m'inspire  beaucoup  de 
méfiance,  lui  disait  quelquefois  M"**  Derville.  Je  lui 
trouve  l'air  de  penser  toujours  et  de  n'agir  qu'avec 
politique.  C'est  un  sournois. 

Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur  de 
n'avoir  su  que  répondre  à  M™«  de  Rénal. 

Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet  échec  1 
et  saisissant  le  moment  où  l'on  passait  d'une  pièce  à 
l'autre,  il  crut  de  son  devoir  de  donner  un  baiser  à 
M»»»  de  Rénal. 

Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable  et  pour 
lui  et  pour  elle,  rien  de  plus  imprudent.  Us  furent  sur  le 
point  d'être  aperçus.  M"»*'  de  Rénal  le  crut  fou.  Elle  fut 
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effrayée  et  surtout  choquée.  Cette  sottise  lui  rappela 
M.  Valenod. 

Que  m' arriverait-il,  se  dit-elle,  si  j'étais  seule  avec 
lui  I  Toute  sa  vertu  revint,  parce  que  l'amour  s'éclipsait. 

Elle  s'arrangea  de  façon  qu'un  de  ses  enfants  restât 
toujours  auprès  d'elle. 

La  Journée  fut  ennuyeuse  pour  Julien;  il  la  passa 
tout  entière  à  exécuter  avec  gaucherie  son  plan  de 
séduction.  U  ne  regarda  pas  une  seule  fois  M""»  de 
Rénal,  sans  que  ce  regard  eût  un  pourquoi  ;  cependant, 
il  n'était  pas  assez  sol  pour  ne  pas  voir  qu'il  ne  réussis- 
sait point  à  être  aimable,  et  encore  moins  séduisant. 

M"*  de  Rénal  ne  revenait  point  de  son  étonnement 
de  le  trouver  si  gauche  et  en  même  temps  si  hardi. 
C'est  la  timidité  de  l'amour  dans  un  homme  d'esprit  I 
se  dit-elle  enfin  avec  une  joie  inexprimable.  Serait-il 
possible  qu'il  n'eût  jamais  été  aimé  de  ma  rivale  1 

Après  le  déjeuner,  M°»«  de  Rénal  rentra  dans  le 
salon  pour  recevoir  la  visite  de  M.  Charcot  de  Maugiron, 
le  sous-préfet  de  Bray.  Elle  travaillait  à  un  petit 
métier  de  tapisserie  fort  élevé.  M"»*  Derville  était  à  ses 
côtés.  Ce  fut  dans  une  telle  position,  et  par  le  grand 
Jour,  que  notr«  héros  trouva  convenable  d'avancer  sa 
botte  et  de  presser  le  joli  pied  de  M"»»  de  Rénal,  dont 
le  bas  à  jour  et  le  joli  soulier  de  Paris  attiraient  évidem- 
ment les  regards  du  galant  sous-préfet. 

M"»»  de  Hènal  eut  une  peur  extrême;  elle  laissa  tom- 
ber ses  ciseaux,  son  peloton  de  laine,  ses  aiguilles,  et 
le  mouvement  de  Julien  put  passer  pour  une  tentative 
gauche  destinée  à  empêcher  la  chute  des  ciseaux,  qu'il 
avait  vus  glisser.  Heureusement  ces  petits  ciseaux 
d'acier  anglais  se  brisèrent,  et  M™*  de  Rénal  ne  tarit 
pas  en  regrets  de  ce  que  Julien  ne  s'était  pas  trouvé  plus 
près  d'elle.  —  Vous  avez  aperçu  la  chute  avant  moi, 
vous  l'eussiez  empêchée,  au  lieu  que  votre  zèle  n'a 
réussi  qu'à  me  donner  un  fort  grand  coup  de  pied.  Tout 
cela  trompa  le  sous-préfet,  mais  non  M"*  Derville.  Ce 
joli  garçon  a  de  bien  sottes  manières  !  pensa-t-elle  :  le 
savoir-vivre  d'une  capitale  de  province  ne  pardonne 
point  ces  sortes  de  fautes.  M"*  de  Rénal  trouva  1« 
tnoment  de  dire  à  Julien  : 
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«—  Soyez  prudent,  je  vous  l'ordonne. 

Jiriien  voyait  sa  gaucherie;  il  avait  de  l'humeur,  E 
délibéra  longtemps  avec  lui-même  pour  savoir  s'il 
devait  se  fâcher  de  ce  mot  :  Je  vous  l'ordonne.  D  fut 
assez  sot  pour  penser  :  Elle  pourrait  me  dire  je  l'or- 
donne, s'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  relatif  à  l'édu- 
cation des  enfants;  mais  en  répondant  à  mon  amour, 
elle  suppose  l'égalité.  On  ne  peut  aimer  sans  égalité...; 
et  tout  son  esprit  se  perdit  à  faire  des  lieux  communs 
sur  l'égalité.  Il  se  répétait  avec  colère  ce  vers  de  Cor- 
neille, que  M™*  Derville  lui  avait  appris  quelques  jours 
auparavant  : 

«  .    .    .    ^ L'amour 

t  Fait  les  égalités  et  ne  les  cherche  pas.  » 

Julien,  s'obstinant  à  jouer  le  rôle  d'un  don  Juan,  lui 
qui  de  sa  vie  n'avait  eu  de  maîtresse,  fut  sot  à  mourir 
toute  la  journée.  Il  n'eut  qu'une  idée  juste;  ennuyé  de 
lui  et  de  M""»  de  Rénal,  il  voyait  avec  efïroi  s'avancer 
la  soirée  où  il  serait  assis  au  jardin,  à  côté  d'elle  et  dans 
l'obscurité.  Il  dit  à  M.  de  Rénal  qu'il  allait  à  Verrières 
voir  le  curé  ;  il  partit  après  dîner,  et  ne  rentra  que  dans 
la  nuit. 

A  Verrières,  Julien  trouva  M.  Chéian  occupé  à  démé- 
nager; il  venait  enfin  d'être  destitué;  le  vicaire  MasIon 
le  remplaçait.  Julien  aida  le  bon  curé,  et  il  eut  l'idée 
d'écrire  à  Fouqué  que  la  vocation  irrésistible  qu'il  se 
sentait  pour  le  saint  ministère,  l'avait  empêché  d'accep- 
ter d'abord  ses  offres  obligeantes,  mais  qu'il  venait  de 
voir  un  tel  exemple  d'injustice,  que  peut-être  il  serait 
plus  avantageux  à  son  salut  de  ne  pas  entrer  dans  les 
ordres  sacrés. 

Julien  s'applaudit  de  sa  finesse  à  tirer  parti  de  la 
destitution  du  curé  de  Verrières  pour  se  laisser  une 
porte  ouverte  et  revenir  au  commerce,  si  dans  son  paya 
la  triste  prudence  l'emportait  sur  l'héroïsme. 
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XV 

Le  Chant  du  Coq. 


Amour  en  latin  faict  amor; 
Or  donc  provient  d'amour  la  mort. 
Et,  par  avant,  soulcy  qui  mord. 
Deuil,  plours,  pieset,  forfaitz,  remord., 

B1.ASON   O' AMOUR. 


SI  Julien  avait  eu  un  peu  de  l'adresse  qu'il  se  suppo- 
sait si  gratuitement,  il  eût  pu  s'applaudir  le  lendemain 
de  reflet  produit  par  son  voyage  à  Verrières.  Son 
absence  avait  fait  oublier  ses  gaucheries.  Ce  jour-là 
encore,  il  fut  assez  maussade;  sur  le  soir  iine  idée  ridi- 
cule lui  vint,  et  il  la  communiqua  à  M™»  de  Rénal  avec 
une  rare  intrépidité. 

A  peine  fut-on  assis  au  jardin,  que  sans  attendre  une 
obscurité  suffisante,  Julien  approcha  sa  bouche  de 
l'oreille  de  M™«  de  Rénal,  et,  au  risque  de  la  compro- 
mettre horriblement,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  cette  nuit,  à  deux  heures,  j'Irai  dans 
votre  chambre,  je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

Julien  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  accordée; 
son  rôle  de  séducteur  lui  pesait  si  horriblement,  que 
s'il  eût  pu  suivre  son  penchant,  il  se  fût  retiré  dans  sa 
chambre  pour  plusieurs  jours,  et  n'eût  plus  vu  ces 
dames.  Il  comprenait  que,  par  sa  conduite  savante  de 
la  veille,  il  avait  gâté  toutes  les  belles  apparences  du 
jour  précédent,  et  ne  savait  réellement  à  quel  saint  se 
vouer. 

M™*  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation  réelle, 
et  nullement  exagérée,  à  l'annonce  impertinente  que 
Julien  osait  lui  faire.  Il  crut  voir  du  mépris  dans  sa 
courte  réponse.  Il  est  sûr  que  dans  cette  réponse  pro- 
noncée fort  bas,  le  mot  /î  donc  avait  paru.  Sous  prétexte 
de  quelque  chose  à  dire  aux  enfants,  Julien  alla  dans 
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leur  chambre,  et,  à  son  retour  il  se  plaça  à  côté  de 
M""*  Derville  et  fort  loin  de  M""»  de  Rénal.  U  s'ôta  ainsi 
toute  possibilité  de  lui  prendre  la  main.  La  conversa- 
tion fut  sérieuse,  et  Julien  s'en  tira  fort  bien,  à  quelques 
moments  de  silence  près,  pendant  lesquels  il  se  creusait 
la  cervelle.  Que  ne  puis-je  inventer  quelque  belle 
manœuvre,  se  disait-il,  pour  forcer  M"»*  de  Rénal  à  me 
rendre  ces  marques  de  tendresse  non  équivoques,  qui  me 
faisaient  croire,  il  y  a  trois  jours,  qu'elle  était  à  moi  ! 

Julien  était  extrêmement  déconcerté  de  l'état  pres- 
que désespéré  où  il  avait  mis  ses  affaires.  Rien  cepen- 
dant ne  l'eût  plus  embarrassé  que  le  succès. 

Lorsqu'on  se  sépara  à  minuit,  son  pessimisme  lui  fit 
croire  qu'il  jouissait  du  mépris  de  M™«  Derville,  et 
que  probablement  il  n'était  guère  mieux  avec  M™»  de 
Rénal. 

De  fort  mauvaise  humeur  et  très  humilié,  Julien  ne 
dormit  point.  U  était  à  mille  lieues  de  l'idée  de  renoncer 
à  toute  feinte,  à  tout  projet,  et  de  vivre  au  jour  le  jour 
avec  M"»*  de  Rénal,  en  se  contentant  comme  un  enfant 
du  bonheur  qu'apporterait  chaque  journée. 

n  se  fatigua  le  cerveau  à  inventer  des  manœuvres 
savantes;  un  instant  après  il  les  trouvait  absurdes;  il 
était  en  un  mot  fort  malheureux,  quand  deux  heures 
sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

Ce  bruit  le  réveilla  comme  le  chsmt  du  coq  réveilla 
saint  Pierre.  Il  se  vit  au  moment  de  l'événement  le  plus 
pénible.  Il  n'avait  plus  songé  à  sa  proposition  imperti- 
nente depuis  le  moment  où  il  l'avait  faite;  elle  avait  été 
si  mal  reçue  I 

Je  lui  ai  dit  que  j'irais  chez  elle  à  deux  heures,  se 
dit-il  en  se  levant  :  Je  puis  être  inexpérimenté  et  gros- 
sier comme  il  appartient  au  fils  d'un  paysan,  M"*  Der- 
ville me  l'a  fait  assez  entendre,  mais  du  moins  ]e  nt 
serai  pas  faible. 

Julien  avait  raison  de  s'applaudir  de  son  courage; 
Jamais  il  ne  s'était  imposé  une  contrainte  plus  pénible. 
En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement  tremblant  que 
les  genoux  se  dérobaient  sous  lui,  et  il  fut  forcé  de 
l'appuyer  contre  le  mur. 

n  était  sans  souUers.  U  alla  écouter  à  la  porte  d^ 
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M.  de  Rénal,  dont  il  put  distinguer  le  ronflement 
Il  en  fut  désolé.  Il  n'y  avait  donc  plus  de  prétexte  poui 
ne  pas  aller  chez  elle.  Mais,  grand  Dieu  !  qu'y  ferait-ill 
Il  n'avait  aucun  projet,  et  quand  il  en  aurait  eu,  il  se 
sentait  tellement  troublé  qu'il  eût  été  hors  d'état  d« 
les  suivre. 

Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s'il  eût  marché  à 
la  mort,  il  entra  dans  le  petit  corridor  qui  menait  à  U 
chambre  de  M'^*  de  Rénal.  Il  ouvrit  la  porte  d'une  main 
tremblante  et  en  faisant  un  bruit  effroyable. 

Il  y  avait  de  la  lumière;  une  veilleuse  brûlait  sous  la 
cheminée;  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau  malheur. 
En  le  voyant  entrer,  M"«  de  Rénal  se  jeta  vivement 
hors  de  son  lit.  Malheureux  !  s'écria-t-elle.  Il  y  eut  un 
peu  de  désordre.  Julien  oublia  ses  vains  projets  et  revint 
à  son  rôle  naturel;  ne  pas  plaire  à  une  femme  si  char- 
mante lui  parut  le  plus  grand  des  malheurs.  Il  ne 
répondit  à  ses  reproches  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  en 
embrassant  ses  genoux.  Comme  elle  lui  parlait  avec  une 
extrême  dureté,  il  fondit  en  larmes. 

Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la 
chambre  de  M">«  de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en  style  de 
roman,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  désirer.  En  effet,  il 
devait  à  l'amour  qu'il  avait  inspiré  et  à  l'impression 
imprévue  qu'avaient  produite  sur  lui  des  charmes  sédui- 
sants une  victoire  à  laquelle  ne  l'eût  pas  conduit  toute 
îon  adresse  si  maladroite. 

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime  d'un 
orgueil  bizarre,  il  prétendit  encore  jouer  le  rôle  d'un 
homme  accoutumé  à  subjuguer  des  femmes: il  fit  des 
efforts  d'attention  incroyables  pour  gâter  ce  qu'il  avait 
d'aimable.  Au  lieu  d'être  attentif  aux  transports  qu'il 
faisait  naître,  et  aux  remords  qui  en  relevaient  la  viva- 
cité, l'idée  du  devoir  ne  cessa  jamais  d'être  présente  à 
ses  yeux.  Il  craignait  un  remords  affreux  et  un  ridicule 
éternel,  s'il  s'écartait  du  modèle  idéal  qu'il  se  proposait 
de  suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait  de  Julien  un  être 
supérieur  fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  de  goûter 
le  bonheur  qui  se  plaçait  sous  ses  pas.  C'est  une  jeune 
fille  de  seize  ans,  qui  a  des  couleurs  charmantes,  et  qui, 
pour  aller  au  bal,  a  la  folie  d«  mettre  du  rouge. 
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Mortellement  effrayée  de  l'apparition  de  Julien, 
M™»  de  Rônal  fut  bientôt  en  proie  aux  plus  cruelles 
alarmes.  Les  pleurs  et  le  désespoir  de  Julien  la  trou- 
blaient vivement. 

Même,  quand  elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser,  elle 
repoussait  Julien  loin  d'elle,  avec  une  Indignation 
réelle,  et  ensuite  se  jetait  dans  ses  bras.  Aucun  projet 
ne  paraissait  dans  toute  cette  conduite.  Elle  se  croyait 
damnée  sans  rémission,  et  cherchait  à  se  cacher  la  vue 
de  l'enfer  en  accablant  Julien  des  plus  vives  caresses. 
En  un  mot,  rien  n'eût  manqué  au  bonheur  de  notre 
héros,  pas  même  une  sensibilité  brûlante  dans  la  femme 
qu'il  venait  d'enlever,  s'il  eût  su  en  jouir.  Le  départ  de 
Julien  ne  fit  point  cesser  les  transports  qui  l'agitaient 
malgré  elle,  et  ses  combats  avec  jles  remords  qui  la 
déchiraient. 

Mon  Dieu  !  être  heureux,  être  aimé,  n'est-ce  que  ça? 
Telle  fut  la  première  pensée  de  Julien,  en  rentrant  dans 
sa  chambre,  n  était  dans  cet  état  d'étonncment  et  de 
trouble  inquiet  où  tombe  l'âme  qui  vient  d'obtenir  ce 
qu'elle  a  longtemps  désiré.  Elle  est  habituée  à  désirer, 
ne  trouve  plus  quoi  désirer,  et  cependant  n'a  pas  encore 
de  souvenirs.  Comme  le  soldat  qui  revient  de  la  parade, 
Julien  fut  attentivement  occupé  à  repasser  tous  les 
détails  de  sa  conduite.  «  N'ai-je  manqué  à  rien  de  ce  que 
Je  me  dois  à  moi-même?  Ai-je  bien  joué  mon  rôle?  t 

Et  quel  rôle  I  celui  d'un  homme  accoutumé  &  être 
brillant  avec  les  femmes. 


XVI 

Le  Lendemain. 

H«  tum'd  hls  Up  to  hers,  and  with  hls  hand 
Call'd  back  the  tanglés  of  her  wandering  haïr. 
Don  Juan,  c.  I,  st.  170. 

Heureusement,  pour  la  gloire  de  Julien,  M"»«  de 
Bènai  avait  été  trop  agitée,  trop  étonnée,  pour  aper- 
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cevoir  la  sottise  de  l'homme  qui  en  un  moment  était 
devenu  tout  au  monde  pour  elle. 

Comme  elle  l'engageait  à  se  retirer,  voyant  poindre 
le  jour  : 

—  Oh  I  mon  Dieu,  disait-elle,  si  mon  mari  a  entendu 
du  bruit,  je  suis  perdue. 

Julien,  qui  avait  eu  le  temps  de  faire  des  phrases,  se 
souvint  de  celle-ci  : 

—  Regretteriez-vous  la  vie? 

—  Ah  1  beaucoup  dans  ce  moment  1  mais  je  ne  regret- 
terais pas  de  vous  avoir  connu. 

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au  grand 
Jeur  et  avec  imprudence. 

L'attention  continue  avec  laquelle  il  étudiait  ses 
moindres  actions,  dans  la  folle  idée  de  paraître  un 
homme  d'expérience,  n'eut  qu'im  avantage;  lorsqu'il 
revit  M™«  de  Rénal  à  déjeuner,  sa  conduite  fut  un  chef- 
d'œuvre  de  prudence. 

Pour  elle,  elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  rougir 
jusqu'aux  yeux,  et  ne  pouvait  vivre  un  instant  sans  le 
regarder;  elle  s'apercevait  de  son  trouble,  et  ses  efforts 
pour  le  cacher  le  redoublaient.  Julien  ne  leva  qu'une 
seule  fois  les  yeux  sur  elle.  D'abord,  M"»»  de  Rénal 
admira  sa  prudence.  Bientôt,  voyant  que  cet  unique 
regard  ne  se  répétait  pas,  elle  fut  alarmée  :  «  Est-ce  qu'il 
ne  m'aimerait  plus,  se  dit-elle  ;  hélas  !  je  suis  bien  vieille 
pour  lui;  j'ai  dix  ans  de  plus  que  lui  ». 

En  passant  de  la  salle  à  manger  au  jardin,  elle  serra 
la  main  de  Julien.  Dans  la  surprise  que  lui  causa  une 
marque  d'amour  si  extraordinaire,  il  la  regarda  avec 
passion;  car  elle  lui  avait  semblé  bien  jolie  au  déjeuner; 
et,  tout  en  baissant  les  yeux,  il  avait  passé  son  temps 
à  se  détailler  ses  charmes.  Ce  regard  consola  M™«  de 
Rénal  ;  il  ne  lui  ôta  pas  toutes  ses  inquiétudes  ;  mais  ses 
inquiétudes  lui  ôtaient  presque  tout  à  fait  ses  remords 
envers  son  mari. 

Au  déjeuner,  ce  mari  ne  s'était  aperçu  de  rien; 
il  n'en  était  pas  de  même  de  M"»«  Derville;  elle 
erut  M"»^  de  Rénal  sur  le  point  de  succomber.  Pendant 
toute  la  journée,  son  amitié  hardie  et  incisive  ne  lui 
^argna  pas  -  les   demi-mots   destinés   à   lui  peindre, 
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SOUS  de  hideuses  couleurs,  le  danger  qu'elle  courait. 

M"*  de  Rénal  brûlait  de  se  trouver  seule  avec  Julien; 
elle  voulait  lui  demander  s'il  l'aimait  encore.  Malgré  la 
douceur  inaltérable  de  son  caractère,  elle  fut  plusieurs 
fois  sur  le  point  de  faire  entendre  à  son  amie  combien 
elle  était  importune. 

Le  soir,  au  jardin,  M™«  Derville  arrangea  si  bien  les 
choses,  qu'elle  se  trouva  placée  entre  M""»  de  Rénal 
et  Julien.  M°»*  de  Rénal,  qui  s'était  fait  une  image 
délicieuse  du  plaisir  de  serrer  la  main  de  Julien  et  de 
la  porter  à  ses  lèvres,  ne  put  pas  même  lui  adresser  un 
mot. 

Ce  contre-temps  augmenta  son  agitation.  Elle  était 
dévorée  d'un  remords.  Elle  avait  tant  grondé  Julien  de 
l'imprudence  qu'il  avait  faite  en  venant  chez  elle  la  nuit 
précédente,  qu'elle  tremblait  qu'il  ne  vînt  pas  celle-ci. 
Elle  quitta  le  jardin  de  bonne  heure,  et  alla  s'établir 
dans  sa  chambre.  Mais,  ne  tenant  pajs  à  son  impatience, 
elle  vint  coller  son  oreille  contre  la  porte  de  Julien. 
Malgré  l'incertitude  et  la  passion  qui  la  dévoraient, 
elle  n'osa  point  entrer.  Cette  action  lui  semblait  la 
dernière  des  bassesses,  car  elle  sert  de  texte  à  un  dicton 
de  province. 

Les  domestiques  n'étaient  pas  tous  couchés.  La 
prudence  l'obligea  enfin  à  revenir  chez  elle.  Deux  heures 
d'attente  furent  deux  siècles  de  tourments. 

Mais  Julien  était  trop  fidèle  à  ce  qu'il  appelait  le 
devoir,  pour  manquer  à  exécuter  de  point  en  point  ce 
qu'il  s'était  prescrit. 

Comme  une  heure  sonnait,  il  s'échappa  doucement 
de  sa  chambre,  s'assura  que  le  maître  de  la  maison 
était  profondément  endormi,  et  parut  chez  M°»«  de 
Rénal.  Ce  jour-là,  il  trouva  plus  de  bonheur  auprès  de 
son  amie,  car  il  songea  moins  constamment  au  rôle  à 
louer,  n  eut  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour 
entendre.  Ce  que  M"*«  de  Rénal  lui  dit  de  son  âge  con- 
tribua à  lui  donner  quelque  assurance. 

—  Hélas  I  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous  I  comment 
pouvez-vous  m'aimer?  lui  répétait-elle  sans  projet,  et 
parce  que  cette  idée  l'opprimait. 

JuUen  ne  concevait  pas  ce  malheur,  mais  il  vit  qu'il 
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était  réel,  et  il  oublia  presque  toute  sa  peur  d'être 

ridicule. 

La  sotte  idée  d'être  regardé  comme  un  amant  subal. 
terne,  à  cause  de  sa  naissance  obscure,  disparut  aussi. 
A  mesure  que  les  transports  de  Julien  rassuraient  sa 
timide  maîtresse,  elle  reprenait  un  peu  de  bonheur  et  la 
faculté  de  juger  son  amant.  Heureusement,  il  n'eut 
presque  pas,  ce  jour-là,  cet  air  emprunté  qui  avait  fait 
du  rendez-vous  de  la  veille  une  victoire,  mais  non  pas 
un  plaisir.  Si  elle  se  fût  aperçue  de  son  attention  à  jouer 
un  rôle,  cette  triste  découverte  lui  eût  à  jamais  enlevé 
tout  bonheur.  Elle  n'y  eût  pu  voir  autre  chose  qu'un 
triste  effet  de  la  disproportion  des  âges. 

Quoique  M»»  de  Rénal  n'eût  jamais  pensé  aux  théo- 
ries de  l'amour,  la  différence  d'âge  est,  après  celle  de 
fortune,  un  des  grands  lieux  communs  de  la  plaisan- 
terie de  province,  toutes  les  fols  qu'il  est  question 
d'amour. 

En  peu  de  jours,  Julien,  rendu  à  toute  l'ardeur  de  son 
âge,  fut  éperdument  amoureux. 

Il  faut  convenir,  se  disait-il,  qu'elle  a  une  bonté 
d'âme  angélique,  et  l'on  n'est  pas  plus  jolie. 

n  avait  perdu  presque  tout  à  fait  l'idée  du  rôle  à 
Jouer.  Dans  un  moment  d'abandon.  Il  lui  avoua  même 
toutes  ses  inquiétudes.  Cette  confidence  porta  à  son 
comble  la  passion  qu'il  inspirait.  Je  n'ai  donc  point  eu 
de  rivale  heureuse,  se  disait  M"*"*  de  Rénal  avec  délices  I 
Elle  osa  l'interroger  sur  le  portrait  auquel  il  mettait 
tant  d'intérêt;  Julien  lui  jxira  que  c'était  celui  d'un 
homme. 

Quand  il  restait  à  M™«  de  Rénal  assez  de  sang-froid 
pour  réfléchir,  elle  ne  revenait  pas  de  son  étonnement 
qu'un  tel  bonheur  existât;  et  que  jamais  elle  ne  s'en 
fût  doutée. 

—  Ah  1  se  disait-elle,  si  j'avais  connu  Julien  il  y  a 
dix  ans,  quand  je  pouvais  encore  passer  pour  jolie  I 

Julien  était  fort  éloigné  de  ces  pensées.  Son  amour 
était  encore  de  l'ambition;  c'était  de  la  joie  de  posséder, 
lui  pauvre  être  si  malheureux  et  si  méprisé,  une  femme 
aussi  belle.  Ses  actes  d'adoration,  ses  transports  à  la  vue 
des  charmes  de  son  amie,  finirent  par  la  rassurer  un  peu 
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sur  la  différence  d'âge.  Si  elle  eût  possédé  un  peu  de  ce 
savoir-vivre  dont  une  femme  de  trente  ans  Jouit  depuis 
longtemps  dans  les  pays  les  plus  civilisés,  elle  eût  frémi 
pour  la  durée  d'un  amour  qui  ne  semblait  vivre  que  de 
surprise  et  de  ravissement  d'amour-propre. 

Dans  ses  moments  d'oubli,  d'ambition  Julien  admi- 
rait avec  transport  Jusqu'aux  chapeaux.  Jusqu'aux 
robes  de  M™«  de  Rénal.  Il  ne  pouvait  se  rassasier  du 
plaisir  de  sentir  leur  parfum.  Il  ouvrait  son  armoire  à 
glace  et  restait  des  heures  entières,  admirant  la  beauté 
et  l'arrangement  de  tout  ce  qu'il  y  trouvait.  Son  amie, 
appuyée  sur  lui,  le  regardait;  lui,  regardait  ces  bijoux, 
ces  chiffons  qui,  la  veille  d'un  mariage,  emplissent  une 
corbeille  de  noce. 

J'aurais  pu  épouser  un  tel  homme  I  pensait  quelque- 
fois M^*  de  Rénal;  quelle  âme  de  f eu  I  quelle  vie 
ravissante  avec  lui? 

Pour  Julien,  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  près  de 
ces  terribles  instruments  de  l'artillerie  féminine.  Il  est 
impossible,  se  disait-il,  qu'à  Paris  on  ait  quelque  chose 
de  plus  beau  1  Alors  il  ne  trouvait  point  d'objection  à 
son  bonheur.  Souvent  la  sincère  admiration  et  les  trans- 
ports de  sa  maîtresse  lui  faisaient  oublier  la  vaine  théorie 
qui  l'avait  rendu  si  compassé  et  presque  si  ridicule 
dans  les  premiers  moments  de  cette  liaison.  Il  y  eut 
des  moments  où,  malgré  ses  habitudes  d'hypocrisie,  il 
trouvait  une  douceur  extrême  à  avouer  à  cette  grande 
dame,  qui  l'admirait,  son  ignorance  d'une  foule  de 
petits  usages.  Le  rang  de  sa  maîtresse  semblait  l'élever 
au-dessus  de  lui-même.  M"**  de  Rénal,  de  son  côté, 
trouvait  la  plus  douce  des  voluptés  morales  à  instruire 
ainsi,  dans  une  foule  de  petites  choses,  ce  Jeune  homme 
rempli  de  génie,  et  qui  était  regardé  par  tout  le  monde 
comme  devant  un  Jour  aller  si  loin.  Même  le  sous-préfet 
et  M.  Valenod  ne  pouvaient  s'empêcher  de  l'admirer; 
ils  lui  en  semblaient  moins  sots.  Quant  à  M"»»  Derville, 
elle  était  bien  loin  d'avoir  à  exprimer  les  mêmes  senti- 
ments. Désespérée  de  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et 
voyant  que  les  sages  avis  devenaient  odieux  à  une 
femme  qui,  à  la  lettre,  avait  perdu  la  tête,  elle  quitta 
Vergy  sans*  donner  une  explication  qu'on  se  garda  de 
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lui  demander.  M"»»  de  Rénal  en  versa  quelques  larmes, 
et  bientôt  il  lui  sembla  que  sa  félicité  redoublait.  Par 
ce  départ  elle  se  trouvait  presque  toute  la  journée  tète 
à  tête  avec  son  amant. 

Julien  se  livrait  d'autant  plus  à  la  douce  société  de 
son  amie,  que  toutes  les  fois  qu'il  était  trop  longtemps 
seul  avec  lui-même,  la  fatale  proposition  de  Fouqué 
venait  encore  l'agiter.  Dans  les  premiers  jours  de  cette 
vie  nouvelle,  il  y  eut  des  moments  où  lui,  qui  n'avait 
jamais  aimé,  qui  n'avait  jamais  été  aimé  de  personne, 
trouvait  un  si  délicieux  plaisir  à  être  sincère,  qu'il  était 
sur  le  point  d'avouer  i^  M"«  de  Rénal  l'ambition  qui, 
jusqu'alors,  avait  été  l'essence  même  de  son  existence, 
n  eût  voulu  pouvoii^a  consulter  sur  l'étrange  tentation 
que  lui  donnait  la  proposition  de  Fouqué;  mais  un 
petit  événement  empêcha  toute  franchise. 


XVII 
Le   premier  Adjoint 


O,  how  this  pring  of  love  res«mMetb 
The  uncertain  glory  oî  an  April  day; 
Which  now  shows  ail  the  beauty  of  the  lun 
And  by  and  by  a  doud  takes  ail  away  ! 
Shakespeaub. 


Un  soir  au  coucher  du  soleil,  assis  auprès  de  son 
amie,  au  fond  du  verger,  loin  des  importuns,  il  rêvait 
profondément.  Des  moments  si  doux,  pensait-il,  dure- 
ront-ils toujours?  Son  âme  était  tout  occupée  de  la 
difficulté  de  prendre  un  état  ;  il  déplorait  ce  grand  accès 
de  malheur  qui  termine  l'enfance,  et  gâte  les  premières 
années  de  la  jeunesse  un  peu  riche. 

—  Ah  1  s'écria-t-il,  que  Napoléon  était  bien  l'homm* 
envoyé  de  Dieu  pour  les  jeunes  Français  I  Qui  le 
remplacera?  Que  feront  sans  lui  les  malheureux,  même 
plus  riches  que  moi,  qui  ont  juste  les  quelques  écus 
qu'il  faut  pour  se  procurer  une  bonne  éducation,  et 
pas  assez  d'argent  pour  acheter  un  homme  à  vingt  ans 
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et  se  pousser  dans  une  carrière  1  Quoi  qu'on  fasse, 
ajouta-t-il  avec  un  profond  soupir,  ce  souvenir  fatal 
nous  empêchera  Ji  jamais  d'être  heureux  I 

U  vit  tout  à  coup  M™«  de  Rênal  froncer  le  sourcil; 
elle  prit  un  air  froid  et  dédaigneux;  cette  façon  de 
penser  lui  semblait  convenir  à  un  domestique.  Élevée 
dans  l'idée  qu'elle  était  fort  riche,  il  lui  semblait  chose 
convenue  que  Julien  l'était  aussi.  Elle  l'aimait  mille 
fois  plus  que  la  vie,  et  ne  faisait  aucun  cas  de  l'argent. 

Julien  était  loin  de  deviner  ces  idées.  Ce  froncement 
de  sourcil  le  rappela  sur  la  terre.  Il  eut  assez  de  présence 
d'esprit  pour  arranger  sa  phrase  et  faire  entendre  à 
la  noble  dame,  assise  si  près  de  lui  sur  le  banc  de  ver- 
dure, que  les  mots  qu'il  venait  de  répéter,  il  les  avait 
entendus  pendant  son  voyage  chez  son  ami  le  marchand 
de  bois.  C'était  le  raisonnement  des  impies. 

—  Eh  bien  1  ne  vous  mêlez  plus  à  ces  gens-là,  dit 
M™*  de  Rênal,  gardant  encore  un  peu  cet  air  glacial, 
qui,  tout  à  coup,  avait  succédé  à  l'expression  de  la 
plus  vive  tendresse. 

Ce  froncement  de  sourcil,  ou  plutôt  le  remords  de 
son  imprudence,  fut  le  premier  échec  porté  à  l'illusion 
qui  entraînait  Julien.  Il  se  dit  :  Elle  est  bonne  et  douce, 
son  goût  pour  moi  est  vif,  mais  elle  a  été  élevée  dans 
le  camp  ennemi.  Ils  doivent  surtout  avoir  peur  de  cette 
classe  d'hommes  de  cœur  qui,  après  une  bonne  éduca- 
tion, n'a  pas  assez  d'argent  pour  entrer  dans  une 
carrière.  Que  deviendraient-ils,  ces  nobles,  s'il  nous 
était  donné  de  les  combattre  à  armes  égales  1  Moi,  par 
exemple,  maire  de  Verrières,  bien  intentionné,  honnête 
comme  l'est  au  fond  M.  de  Rênal,  comme  j'enlèverais 
le  vicaire,  M.  Valenod  et  toutes  leurs  friponneries  I 
comme  la  justice  triompherait  dans  Verrières  I  Ce  ne 
sont  pas  leurs  talents  qui  me  feraient  obstacl*.  Us 
tâtonnent  sans  cesse. 

Le  bonheur  de  Julien  fut,  ce  jour-là,  sur  le  point  de 
devenir  durable,  n  manqua  à  notre  héros  d'oser  être 
sincère.  Il  fallait  avoir  le  courage  de  livrer  bataille, 
mais  sur-le-champ;  M"«  de  Rênal  avait  été  étonnée  du 
mot  de  Julien,  parce  que  les  hommes  de  sa  société 
répétaient  que  le  retour  de  Robespierre  était  surtout 
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possible  à  cause  de  ces  jeunes  gens  de  basses  classes, 
trop  bien  élevés.  L'air  froid  de  M""  de  Rénal  dura  asseï 
longtemps,  et  sembla  marqué  à  Julien.  C'est  que  U 
crainte  de  lui  avoir  dit  indirectement  une  chose  désa- 
gréable succéda  à  sa  répugnance  pour  le  mauvais  pro- 
pos. Ce  malheur  se  rélléchit  vivement  dans  ses  traits 
si  purs  et  si  naïfs,  quand  elle  était  heureuse  et  loin  des 
ennuyeux. 

Julien  n'osa  plus  rêver  avec  abandon.  Plus  calme  et 
moins  amoureux,  il  trouva  qu'il  était  imprudent  d'allei 
voir  M"*«  de  Rénal  dans  sa  chambre.  Il  valait  mieux 
qu'elle  vînt  chez  lui,  si  un  domestique  l'apercevait 
courant  dans  la  maison,  vingt  prétextes  différents 
pouvaient  expliquer  cette  démarche. 

Mais  cet  arrangement  avait  aussi  ses  inconvénients. 
Julien  avait  reçu  de  Fouqué  des  livres  que  lui,  élève  en 
théologie,  n'avait  jamais  pu  demander  à  un  libraire. 
Il  n'osait  les  ouvrir  que  de  nuit.  Souvent  il  eût  été 
bien  aise  de  n'être  pas  interrompu  par  une  visite,  dont 
l'attente,  la  veille  encore  de  la  petite  scène  du  verger, 
l'eût  mis  hors  d'état  de  lire. 

n  devait  à  M™^  de  Rénal  de  comprendre  les  livres 
d'une  façon  toute  nouvelle.  Il  avait  osé  lui  faire  des 
questions  sur  une  foule  de  petites  choses,  dont  l'igno- 
rance arrête  tout  court  l'intelligence  d'un  jeune  homme 
né  hors  de  la  société,  quelque  génie  naturel  qu'on  veuille 
lui  supposer. 

Cette  éducation  de  l'amour,  donnée  par  une  femme 
extrêmement  ignorante,  fut  un  bonheur.  Julien  arriva 
directement  à  voir  la  société  telle  qu'elle  e«t  aujour- 
d'hui. Son  esprit  ne  fut  point  offusqué  par  le  récit 
de  ce  qu'elle  a  été  autrefois,  il  y  a  deux  mille  ans,  ou 
seulement  il  y  a  soixante  ans,  du  temps  de  Voltaire  et 
de  Louis  XV.  A  son  inexprimable  joie,  un  voile  tomba 
devant  ses  yeux;  il  comprit  enfin  les  choses  qui  se  pas- 
saient à  Verrières. 

Sur  le  premier  plan  parurent  des  intrigues  très 
compliquées,  ourdies,  deux  ans,  auprès  du  préfet  de 
Besançon.  Elles  étaient  appuyées  par  de*»  lettres  venues 
de  Paris,  et  écrites  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre.  Il 
•'agissait  «k  faire  d«  M.  d«  Moirod,  c'était  l'homme  le 
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plus  dévot  du  pays,  le  premier,  et  non  pas  le  second 
adjoint  du  maire  de  Verrières. 

Il  avait  pour  concurrent  un  fabricant  fort  riche, 
qu'il  fallait  absolument  refouler  à  la  place  de  second 
adjoint, 

Julien  comprit  enfin  les  demi-mots  qu'il  avait  sur- 
pris, quand  la  haute  société  du  paj's  venait  dîner  chez 
M.  de  Rénal,  Cette  société  privilégiée  était  profondé- 
ment occupée  de  ce  choix  de  preiruer  adjoint,  dont  le 
reste  de  la  ville  et  surtout  les  libéraux  ne  soupçonnaient 
pas  même  la  possibilité.  Ce  qui  en  faisait  l'importance, 
c'est  qu'ainsi  que  chacun  sait,  le  côté  oriental  de  la 
grande  rue  de  Verrières  doit  reculer  de  plus  de  neuf 
pieds,  car  cette  rue  est  aevenue  route  royale. 

Or,  si  M,  de  Moirod,  qui  avait  trois  maisons  dans  le 
cas  de  reculer,  parvenait  à  être  premier  adjoint,  et 
par  la  suite  maire  dans  le  cas  où  M.  de  Rénal  serait 
nommé  député,  il  fermerait  les  yeux,  et  l'on  pourrait 
faire,  aux  maisons  qui  avancent  sur  la  voie  publique, 
de  petites  réparations  imperceptibles,  au  moyen  des- 
quelles elles  dureraient  cent  ans.  Malgré  la  haute  piété 
et  la  probité  reconnue  de  M,  de  Moirod,  on  était  sûr 
qu'il  serait  coulant,  car  il  avait  beaucoup  d'enfants. 
Parmi  les  maisons  qui  devaient  reculer,  neuf  apparte- 
naient à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Verrières, 

Aux  yeux  de  Julien,  cette  intrigue  était  bien  plus 
importante  que  l'histoire  de  la  bataille  de  Fontenoy, 
dont  il  voyait  le  nom  pour  la  première  fois  dans  un  des 
livres  que  Fouqué  lui  avait  envoyés.  Il  y  avait  des 
choses  qui  étonnaient  Julien  depuis  cinq  ans  qu'il  avait 
commencé  à  aller  les  soirs  chez  le  curé.  Mais  la  discré- 
tion et  l'humilité  d'esprit  étant  les  premières  qualités 
d'un  élève  en  théologie,  il  lui  avait  toujours  été  impos- 
sible de  faire  des  questions. 

Un  jour,  M™«  de  Rénal  donnait  un  ordre  au  valet  de 
chambre  de  son  mari,  l'ennemi  de  Julien. 

—  Mais,  madame,  c'est  aujourd'hui  le  dernier  ven- 
dredi du  mois,  répondit  cet  homme  d'un  air  singulier. 

—  Allez,  dit  M"""  de  Rénal. 

—  Eh  bien  I  dit  Julien,  il  va  se  rendre  dans  ce  maga- 
sin ^  foin,  égMse  autrefois,  et  récemment  rendu  au  culte; 
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maiâ  pourquoi  faire?  voilà  un  des  mystères  que  je  n*ai 
jamais  pu  pt&etrer. 

—  C'est  une  institution  fort  salutaire,  mais  bien  sin- 
gulière, répondit  M"»«  de  Rénal;  les  femmes  n'y  sont 
point  admises; tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  que  tout  le 
monde  s*y  tutoie.  Par  exemple,  ce  domestique  va  y 
trouver  M.  Valenod,  et  cet  homme  si  fier  et  si  sot  ne 
sera  point  lâché  de  s'entendre  tutoyer  par  Saint- Jean, 
et  lui  répondra  sur  le  même  ton.  Si  vous  tenez  à  savoir 
ce  qu'on  y  fait,  j'en  demanderai  des  détails  à  M.  de 
Maugiron  et  à  M.  Valenod.  Nous  payons  vingt  francs 
par  domestique  afin  qu'un  jour  ils  ne  nous  égorgent  pas. 
Le  temps  volait.  Le  souvenir  des  charmes  de  sa 
maîtresse  distrayait  Julien  de  sa  noire  ambition.  La 
nécessité  de  ne  pas  lui  parler  de  choses  tristes  et  raison- 
nables, puisqu'ils  étaient  de  partis  contraires,  ajoutait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  au  bonheur  qu'il  lui  devait  et  à 
l'empire  qu'elle  acquérait  sur  lui. 

Dans  les  moments  où  la  présence  d'enfants  trop  intel- 
ligents les  réduisait  à  ne  parler  que  le  langage  de  la 
froide  raison,  c'était  avec  une  docilité  parfaite  que 
Julien,  la  regardant  avec  des  yeux  étincelants  d'amour, 
écoutait  ses  explications  du  monde  comme  il  va.  Sou- 
vent, au  milieu  du  récit  de  quelque  friponnerie  savante, 
à  l'occasion  d'un  chemin  ou  d'une  fourniture,  l'esprit 
de  M™«  de  Rénal  s'égarait  tout  à  coup  jusqu'au  délire; 
Julien  avait  besoin  de  la  gronder^  elle  se  permettait 
avec  lui  les  mêmes  gestes  intimes  qu'avec  ses  enfants. 
C'est  qu'il  y  avait  des  jours  où  elle  avait  l'illusion  de 
l'aimer  comme  son  enfant.  Sans  cesse  n'avait-elle  pas 
à  répondre  à  ses  questions  naïves  sur  mille  choses 
simples  qu'un  enfant  bien  né  n'ignore  pas  à  quinze  ans? 
Un  instant  après,  elle  l'adixilrait  comme  son  maître. 
Son  génie  allait  jusqv.'à  Tcffrayer;  elle  croyait  aperce- 
voir plus  nettement  chaque  jour  le  grand  homme  futur 
dans  ce  jeune  abbé.  Efle  le  voyait  p^e,  elle  le  voyait 
premier  ministre  comme  Richelieu.  «  Vivrai-je  assez 
pour  te  voir  dans  ta  gloire?  disait-elle  à  Julien;  la  place 
est  faite  pour  un  grand  homme;  la  monarchie,  la  reli- 
gion en  ont  besoin.  » 
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XVIII 
Un  Roi  à  Verrières. 


N'êtes-vous  bons  qu'à  jeter  là 
comme  un  cadavre  de  peuple,  sans 
ftme,  et  dont  les  veines  n'ont  plus 
de  sang. 

Disc,  de  l'Évèque.  à  la  cha- 
pelle de  Saint-ClémenL 


Le  3  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  gendarme 
réveilla  tout  Verrières  en  montant  la  grande  rue  au 
galop;  il  apportait  la  nouvelle  que  Sa  Majesté  le  roi 
de***  arrivait  le  dimanche  suivant,  et  l'on  était  au 
mardi.  Le  préfet  autorisait,  c'est-à-dire  demandait  la 
formation  d'une  garde  d'honneur;  il  fallait  déployer 
toute  la  pompe  possible.  Une  estafette  fut  expédiée  à 
Vergy.  M.  de  Rénal  arriva  dans  la  nuit,  et  trouva  toute 
la  ville  en  émoi.  Chacun  avait  ses  prétentions;  les  moins 
affairés  louaient  des  balcons  pour  voir  l'entrée  du  roi. 

Qui  commandera  la  garde  d'honneur?  M.  de  Rénal 
vit  tout  de  suite  combien  il  importait,  dans  l'intérêt 
des  maisons  sujettes  à  reculer,  que  M.  de  Moirod  eût 
ce  commandement.  Cela  pouvait  faire  titre  pour  la 
place  de  premier  adjoint.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  la 
dévotion  de  M.  de  Moirod;  elle  était  au-dessus  de  toute 
comparaison,  mais  jamais  il  n'avait  monté  à  cheval. 
C'était  un  homme  de  trente-six  ans,  timide  de  toutes  les 
façons,  et  qui  craignait  également  les  chutes  el  le  ridi- 
cule. 

Le  maire  le  fit  appeler  dès  les  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  voyez.  Monsieur,  que  je  réclame  vos  avis, 
comme  si  déjà  vous  occupiez  le  poste  auquel  tous  les 
honnêtes  gens  vous  portent.  Dans  cette  malheureuse 
ville  les  manufactures  prospèrent,  le  parti  libéral 
devient  milliormaire,  il  aspire  au  pouvoir,  il  saura  se 
faire  des  armes  de  tout.  Consultons  l'intérêt  du  roi, 
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celui  de  la  monarchie,  et  avant  tout  l'intérêt  de  notre 
sainte  religion.  A  qui  pensez-vous,  Monsieur,  que 
l'on  puisse  confier  le  commandement  de  la  garde  d'hon- 
neur? 

Malgré  la  peur  horrible  que  lui  faisait  le  cheval,  M.  de 
Moirod  finit  par  accepter  cet  honneur  comme  un  mar- 
tyre. «  Je  saurai  prendre  un  ton  convenable,  •  dit-il  au 
maire.  A  peine  restait-il  le  temps  de  faire  arranger  les 
uniformes  qui  sept  ans  auparavant  avalent  servi  lors 
du  passage  d'un  prince  du  sang. 

A  sept  heures,  M™*  de  Rénal  arriva  de  Vergy  avec  Ju- 
lien et  les  enfants.  Elle  trouva  son  salon  rempU  de  dames 
libérales  qui  prêchaient  l'union  des  partis,  et  venaient 
la  supplier  d'engager  son  mari  à  accorder  une  place  aux 
leurs  dans  la  garde  d'honneur.  L'une  d'elles  prétendait 
que  si  son  mari  n'était  pas  élu,  de  chagrin  11  ferait  ban- 
queroute. M»*  de  Rénal  renvoya  bien  vite  tout  ce 
monde.  Elle  paraissait  fort  occupée. 

Juhen  fut  étonné  et  encore  plus  fâché  qu'elle  lui  fît 
un  mystère  de  ce  qui  l'agitait.  «  Je  l'avais  prévu,  se 
disait-il  avec  amertume,  son  amour  s'éclipse  devant  le 
bonheur  de  recevoir  un  roi  dans  sa  maison.  Tout  ce 
tapage  l'éblouit.  Elle  m'aimera  de  nouveau  quand  les 
idées  de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus  la  cervelle.  » 

Chose  étonnante,  il  l'en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à  remplir  la  maison;  il 
épia  longtemps  en  vain  l'occasion  de  lui  dire  un  mot. 
Enfin  il  la  trouva  qui  sortait  de  sa  chambre  à  lui, 
Julien,  emportant  un  de  ses  habiU.  Ils  étaient  seuls.  Il 
voulait  lui  parler.  Elle  s'enfuit  en  refusant  de  l'écouter. 
«  Je  suis  bien  sot  d'aimer  une  telle  femme,  l'ambition 
la  rend  aussi  folle  que  son  mari.  » 

Elle  l'était  davantage  :  un  de  ses  grands  désirs, 
qu'elle  n'avait  jamais  avoué  à  Julien,  de  peur  de  le 
choquer,  était  de  le  voir  quitter,  ne  fût-ce  que  pour  un 
jour,  son  triste  habit  noir.  Avec  une  adresse  vraiment 
admirable  chez  une  femme  si  naturelle,  elle  obtint 
d'abord  de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  de  M.  le  Sous- 
Préfet  de  Maugiron,  que  Julien  serait  nommé  garde 
d'honneur  de  préférence  à  cinq  ou  six  jeunes  gens,  fils 
4e  fabricants  fort  aisés,  et  dont  deux  au  moins  étaient 
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d'une  exemplaire  piété.  M.  Valenod,  qui  comptait 
prêter  sa  calèclie  aux  plus  jolies  femmes  de  la  ville  et 
faire  admirer  ses  beaux  normands,  consentit  à  donner 
un  de  ses  chevaux  à  Julien,  l'être  qu'il  haïssait  le  plus. 
Mais  tous  les  gardes  d'honneur  avaient  à  eux  ou  d'em- 
prunt quelqu'un  de  ces  beaux  habits  bleu  de  ciel  avec 
deux  épaulettes  de  colonel  en  argent,  qui  avaient  brillé 
sept  ans  auparavant.  M™«  de  Rénal  voulait  un  habit 
neuf,  et  il  ne  lui  restait  que  quatre  Jours  pour  envoyer 
à  Besançon,  et  en  faire  revenir  l'habit  d'uniforme,  les 
armes,  le  chapeau,  etc.,  tout  ce  qui  fait  un  garde  d'hon- 
neur. Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'elle  trouvait 
imprudent  de  faire  faire  l'habit  de  Julien  à  Verrières. 
Elle  voulait  le  surprendre,  lui  et  la  ville. 

Le  travail  des  gardes  d'honneur  et  de  l'esprit  public 
terminé,  le  maire  eut  à  s'occuper  d'une  grande  céré- 
monie religieuse  :  le  roi  de  ♦*♦  ne  voulait  pas  passer  à 
Verrières  sans  visiter  la  fameuse  relique  de  saint  Clé- 
ment que  l'on  conserve  à  Bray-le-Haut,  à  une  petite 
lieue  de  ville.  On  désirait  un  clergé  nombreux,  ce  fut 
l'affaire  la  plus  difficile  à  arranger;  M.  Maslon,  le  nou- 
veau curé,  voulait  à  tout  prix  éviter  la  présence  de 
M.  Chélan.  En  vain  M.  de  Rénal  lui  représentait  qu'il 
y  aurait  imprudence.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  dont 
les  ancêtres  ont  été  si  longtemps  gouverneurs  de  la 
province,  avait  été  désigné  pour  accompagner  le  roi 
de  ***.  D  connaissait  depuis  trente  ans  l'abbé  Chélan. 
n  demanderait  certainement  de  ses  nouvelles  en  arri- 
vant à  Verrières  :  et  s'il  le  trouvait  disgracié,  il  était 
homme  à  aller  le  chercher  duns  la  petite  maison  où  il 
s'était  retiré,  accompagné  de  tout  le  cortège  dont  il 
pourrait  disposer.  Quel  soufflet  1 

—  Je  suis  déshonoré  ici  et  à  Besançon,  répondait 
l'abbé  Maslon,  s'il  paraît  dans  mon  clergé.  Un  jansé- 
niste, grand  Dieu  I 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher  abbé, 
répliquait  M.  de  Rénal,  Je  n'exposerai  pas  l'administra- 
tion de  Verrières  à  recevoir  un  affront  de  M.  de  La  Mole. 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  pense  bien  h  la  cour  ;  mais 
ici  en  province,  c'est  un  mauvais  plaisant  satirique, 
moqueur,  ^«  cherduoit  qu'à  embarrasser  les  gens.  B 
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est  capable,  uniquement  pour  s'amuser,  de  nous  cou- 
vrir de  ridicule  aux  yeux  des  libéraux. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
après  trois  jours  de  pourparlers,  que  l'orgueil  de  l'abbé 
Maslon  plia  devant  la  peur  du  maire  qui  se  changeait 
en  courage.  Il  fallut  écrire  une  lettre  mielleuse  à  l'abbé 
Chélan,  pour  le  prier  d'assister  à  la  cérémonie  de  la 
relique  de  Bray-le-Haut,  si  toutefois  son  grand  âge  et 
ses  infîrm.ités  le  lui  permettaient.  M.  Chélan  demanda 
et  obtint  une  lettre  d'invitation  pour  Julien  qui  devait 
l'accompagner  comme  sous-diacre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans 
arrivant  des  montagnes  voisines  Inondèrent  les  rues  de 
Verrières.  Il  faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfln,  vers  les 
trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée;  on  apercevait 
un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux  lieues  de  Verrières. 
Ce  signal  annonçait  que  le  roi  venait  d'entrer  sur  le 
territoire  du  département.  Aussitôt  le  son  de  toutes  les 
cloches  et  les  décharges  répétées  d'un  vieux  canon  espa- 
gnol appartenant  à  la  ville  marquèrent  sa  joie  de  ce 
grand  événement.  La  moitié  de  la  population  monta  sur 
les  toits.  Toutes  les  femmes  étaient  aux  balcons.  La 
garde  d'honneur  se  mit  en  mouvement.  On  admirait 
les  brillants  uniformes,  chacun  reconnaissait  un  parent, 
un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de  M.  de  Moirod,  dont 
k  chaque  instant  la  main  prudente  était  prête  à  saisir 
l'arçon  de  sa  selle.  Mais  une  remarque  fît  oublier  toutes 
les  autres  :  le  premier  cavalier  de  la  neuvième  file  était 
un  fort  joli  garçon,  très  mince,  que  d'abord  on  ne  recon- 
nut pas.  Bientôt  un  cri  d'indignation  chez  les  uns,  chez 
d'autres  le  silence  de  l'étonnement,  annoncèrent  une 
sensation  générale.  On  reconnaissait  dans  ce  jeune 
homme,  montant  un  des  chevaux  normands  de  M.  Vaie- 
nod,  le  petit  Sorel,  fils  du  charpentier.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri  contre  le  maire,  surtout  parmi  les  libéraux.  Quoi  I 
parce  que  ce  petit  ouvrier  déguisé  en  abbé  était  précep- 
teur de  ses  marmots,  il  avait  l'audace  de  le  nommer 
garde  d'honneur,  au  préjudice  de  messieurs  tels  et  tels, 
riches  fabricants?  Ces  messieurs,  disait  une  banquiére, 
devraient  bien  faire  une  avanie  à  ce  petit  insoient,  né 
dans  la  crolte.  —  U  est  tournois  et  porte  uo  sabre. 
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répondait  le  voisin,  il  serait  assez  traître  pour  leur  cou- 
per la  figure. 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dange- 
reux. Les  darnes  se  deniandaient  si  c'était  du  maire 
tout  seul  que  provenait  cette  haute  inconvenance.  En 
général  on  rendait  justice  à  son  mépris  pour  son  défaut 
de  naissance. 

Pendant  qu'il  était  l'occasion  de  tant  de  propos, 
Julien  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Naturellement 
hardi,  il  se  tenait  mieux  à  cheval  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  celte  ville  de  montagnes.  Il  voyait  dans 
les  yeux  des  femmes  qu'il  était   question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu'elles 
étaient  neuves.  Son  cheval  se  cabrait  à  chaque  instant; 
il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n'eut  plus  de  bornes,  lorsque,  passant 
près  du  vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de 
canon  fit  sauter  son  cheval  hors  du  rang.  Par  un  grand 
hasard,  il  ne  tomba  pas;  de  ce  moment  il  se  sentit  un 
héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  et 
chargeait  une  batterie. 

Une  personne  était  phis  heureuse  que  lui.  D  abord 
elle  l'avait  vu  passer  d'une  des  croisées  de  l'hôtel  de 
ville;  montant  ensuite  en  calèche,  et  faisant  rapide- 
ment un  grand  détour,  elle  arriva  à  temps  pour  frémir 
qiiand  son  cheval  l'emporta  hors  du  rang.  Enfin,  sa 
calèche  sortant  au  grand  galop,  par  une  autre  porte  de 
la  ville,  elle  parvint  à  rejoindre  la  route  par  où  le  roi 
devait  passer,  et  put  suivre  la  garde  d'honneur  à  vingt 
pas  de  distance,  au  milieu  d'une  noble  poussière.  Dix 
mille  paysans  crièrent  :  Vive  le  roi  I  quand  le  maire  eut 
Thonneur  de  haranguer  Sa  Majesté.  Une  heure  après, 
lorsque,  tous  les  discours  écoutés,  le  roi  allait  entrer 
dans  la  ville,  la  petite  pièce  de  canon  se  remit  à  tirer  à 
cvaps  précipités.  Mais  un  accident  s'ensuivit,  non  pour 
les  canonniers  qui  avaient  fait  leurs  preuves  à  Leipsick 
et  à  .Monlmirail,  mais  pour  le  futur  premier  adjoint, 
M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  mollement  dans 
l'unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grand'route,  ce  qui  fît 
esclandre,  parce  qu'il  fallut  le  tirer  de  là  pour  que  la 
voiture  du  roi  pût  passer. 
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Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui  c« 
Jour-là  était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le  roi 
devait  dîner,  et  aussitôt  après  remonter  en  voiture  pour 
aller  vénérer  la  célèbre  relique  de  saint  Clément.  A 
peine  le  roi  fut-il  à  l'église,  que  Julien  galopa  vers  la 
maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta  en  soupirant  son 
bel  habit  bleu  de  ciel,  son  sabre,  ses  épaulettes,  pour 
reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il  remonta  à  cheval, 
et  en  quelques  instants  fut  à  Bray-le-Haut  qui  occupe 
le  sommet  d'une  fort  belle  colline.  L'enthousiasme 
multiplie  ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut  se 
remuer  à  Verrières,  et  en  voici  plus  de  dix  mille  autour 
de  cette  antique  abbaye.  A  moitié  ruinée  par  le  vanda- 
lisme révolutionnaire,  elle  avait  été  magnifiquement 
rétablie  depuis  la  Restauration,  et  l'on  commençait  à 
parler  de  miracles.  Julien  rejoignit  l'abbé  Chélan  qui  le 
gronda  fort,  et  lui  remit  une  soutane  et  un  surplis. 
D  s'habilla  promptement,  et  suivit  M.  Chélan  qui  se 
rendait  auprès  du  jeune  évêque  d'Agde.  C'était  un 
neveu  de  M.  de  La  Mole,  récemment  nommé,  et  qui 
avait  été  chargé  de  montrer  la  relique  au  roi.  Mais  Ton 
ne  put  trouver  cet  évêque. 

Le  clergé  s'impatientait.  D  attendait  son  chef  dans 
le  cloître  sombre  et  gothique  de  l'ancienne  abbaye.  On 
avait  réuni  vingt-quatre  curés  pour  figurer  l'ancien 
chapitre  de  Bray-le-Haut,  composé  avant  1789  de 
vingt-quatre  chanoines.  Après  avoir  déploré  pendant 
trois  quarts  d'heure  la  jeunesse  de  l'évêque,  les  curés 
pensèrent  qu'il  était  convenable  que  M.  le  Doyen  s« 
retirât  vers  Monseigneur  pour  l'avertir  que  le  roi  allait 
arriver,  et  qu'il  était  instant  de  se  rendre  au  chœur.  Le 
grand  âge  de  M.  Chélan  l'avait  fait  doyen;  malgré 
l'humeur  qu'il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit  signe  de  le 
suivre.  Julien  portait  fort  bien  son  surplis.  Au  moyen 
de  je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette  ecclésiastique,  il 
avait  rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très  plats  ;  mais, 
par  un  oubli  qui  redoubla  la  colère  de  M.  Chélan,  sous 
les  longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait  apercevoir  les 
éperons  du  garde  d'honneur. 

Arrivés  à  l'appartement  de  l'évêque,  de  grands 
laquais  bien  chamarrés  daignèrent  à  peint  répondre 
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au  vieux  curé  que  Monseigneur  n'était  pas  visible.  On 
se  moqua  de  lui  quand  U  voulut  expliquer  qu'en  sa 
qualité  de  doyen  du  ciiapitre  noble  de  Bray-le-Haut,  il 
avait  le  privilège  d'être  admis  en  tout  temps  auprès  de 
l'évêque  officiant. 

L'humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  Finso- 
lence  des  laquais.  Il  se  mit  à  parcourir  les  dortoirs  de 
l'antique  abbaye,  secouant  toutes  les  portes  qu'il  ren- 
contrait. Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il  se  trouva 
«ans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de  chambre  de 
Moii'îeigneur,  en  habits  noirs  et  la  chaîne  au  cou.  A  son 
air  prci7é  ces  messieurs  le  crurent  mandé  par  l'évêque 
et  le  laissercni  passer.  D  fit  quelques  pas  et  se  trouva 
dans  une  immense  sauc  guinique  extrêmement  sombre, 
et  toute  lambrissée  de  chêne  noir;  à  l'exception  d'une 
seule,  les  fenêtres  en  ogive  avaient  été  murées  avec  des 
briques.  La  grossièreté  de  cette  maçonnerie  n'était 
déguisée  par  rien,  et  faisait  un  triste  contraste  avec 
l'antique  magnificence  de  la  boiserie.  Les  deux  grands 
côtés  de  cette  salle  célèbre  parmi  les  antiquaires  bour- 
guignons, et  que  le  duc  Chaicles  le  Téméraire  avait  fait 
bâtir  vers  1470,  en  expiation  de  quelque  péché,  étaient 
garnis  de  stalles  de  bois  richement  sculptées.  On  y 
voyait,  figurés  en  bois  de  différentes  couleurs,  tous  les 
mystères  de  l'Apocalypse. 

Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la 
vue  des  briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc, 
toucha  Julien.  D  s'arrêta  en  silence.  A  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  près  de  l'unique  fenêtre  par  laquelle  le  jour 
pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile  en  acajou.  Un  jeune 
homme,  en  robe  violette  et  en  surplis  de  dentelle,  mais 
la  tête  nue,  était  arrêté  à  trois  pas  de  la  glace.  Ce 
meuble  semblait  étrange  en  un  tel  lieu,  et,  sans  doute, 
y  avait  été  apporté  de  la  ville.  Julien  trouva  que  le  jeune 
homme  avait  l'air  irrité;  de  la  maia  droite  il  donnait 
gravement  des  bénédictions  du  côté  du  miroir. 

Que  peut  signifier  ceci?  pensa-t-il.  Est-ce  une  céré- 
monie préparatoire  qu'accomplit  ce  jeune  prêtre?  C'est 
peut-être  le  secrétaire  de  l'évêque...  U  sera  insolent 
comme  les  laquais...  Ma  foi,  n'importe  1  essayons. 

U  avança,  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur 
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de  la  salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  l'unique  fenêtre, 
et  regardant  ce  jeune  homme  qui  conlinuail  à  donner 
des  bénédictions  exécutées  lentement,  mais  en  nombre 
infini,  et  sans  se  reposer  un  instant. 

A  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  mieux  son 
air  fâché.  La  richesse  du  surplis  garni  de  dentelle  arrêta 
involontairement  Julien  à  quelques  pas  du  magnifique 
miroir. 

n  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit-il  enfin  ;  mais  la 
beauté  de  la  salle  l'avait  ému,  et  il  était  froissé  d'avance 
des  mots  durs  qu'on  allait  lui  adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  retourna, 
et  quittant  subitement  l'air  fâché,  lui  dit  du  ton  le  plus 
doux  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  est-elle  enfin  arrangée? 
Julien    resta   stupéfait.    Comme   ce    jeune    homme 

se  tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale  sur 
sa  poitrine  :  c'était  l'évêque  d'Agde.  Si  Jeune, 
pensa  Julien;  tout  au  plus  six  ou  huit  ans  de  plus  que 
moi  !... 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

—  Monseigneur,  répondit-il  timidement,  ]e  suis 
envoyé  par  le  doyen  du  chapitre,  M.  Chélan. 

—  Ah  1  il  m'est  fort  recommandé,  dit  l'évêque  d'un 
ton  poli  qui  redoubla  l'enchantement  de  Julien,  mais 
je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais 
pour  la  personne  qui  doit  me  rapporter  ma  mitre.  Ou 
l'a  mal  emballée  à  Paris;  la  toile  d'argent  est  horrible- 
ment gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le  plus  vilain  effet, 
ajouta  le  Jeune  évèque  d'un  air  triste,  et  encojn  on  me 
fait  attendre  ! 

—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre 
Grandeur  le  permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

—  Allez,  Monsieur,  répondit  l'évêque  avec  une  poli- 
tesse charmante;  il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis 
désolé  de  faire  attendre  messieurs  du  chapitre. 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se 
retourna  vers  l'évêque,  et  le  vit  qui  s'était  remis  à 
donner  des  bénédictions.  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 
se  demanda  Julien;  sans  doute  une  préparation  eccié^ 
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siastigue  nécessaire  à  la  cérémonie  qui  va  avoir  lieu. 
Comme  il  arrivait  dans  la  cellule  où  se  tenaient  les 
valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre  entre  leurs  mains.  Ces 
messieurs,  cédant  malgré  eux  au  regaid  impérieux  de 
Julien,  lui  remirent  la  mitre  de  Monseigneur. 

Il  se  sentit  fier  de  la  porter  :.en  traversant  la  salle,  il 
marchait  lentement  ;  il  la  tenait  avec  respect.  Il  trouva 
'évoque  assis  devanl  la  glace;  mais,  de  temps  à  autre, 
sa  main  droite,  quoique  faliguée,  donnait  encore  la 
bénédiction.  Julien  l'aida  à  placer  sa  mitre.  L'évêque 
secoua  la  tête. 

—  Ah  !  elle  tiendra,  dit-il  à  Julien  d'un  air  content. 
Voulez-vous  vous  éloigner  un  peu? 

Alors  l'évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce, 
puis  se  rapprochant  du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit  l'air 
fâché,  et  donna  gravement  des  bénédictions. 

Julien  était  immobile  d'étonnement;  il  était  tenté 
de  comprendre,  mais  n'osait  pas.  L'évêque  s'arrêta,  et 
le  regardant  avec  un  air  qui  perdait  subitement  de  sa 
gravité  : 

—  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  monsieur,  va-t-elle 
bien? 

—  Fort  bien,  Monseigneur. 

—  Elle  n'est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l'air 
un  peu  niais;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter 
baissée  sur  les  yeux  comme  un  shako  d'ofïicier. 

—  Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

—  Le  roi  de  ***  est  accoutumé  à  un  clergé  vénérable 
et  sans  doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à  cause  de 
mon  âge  surtout,  avoir  l'air  trop  léger. 

El  l'évêque  se  mit  de  nouveau  à  marcher  en  donnant 
des  bénédictions. 

—  C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il 
s'exerce  à  donner  la  bénédiction. 

Après  quelques  instants  :  •  Je  suis  prêt,  dit  l'évêcpie. 
Allez,  monsieur,  avertir  M.  le  Doyen  et  messieurs  du 
chapitre  ». 

Bientôt  M.  Chélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus  âgés, 
«ntra  par  une  fort  grande  porte  magnifiquement  sculp- 
tée, et  que  Julien  n'avait  pas  aperçue.  Mais  cette  fois 
il  resta  à  son  rang  le  dernier  de  tous,  et  ne  put  voir 
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révêque  que  par-dessus  les  épaules  des  ecclésiastiques 

qui  se  pressaient  en  foule  à  cette  porte. 

L'évêque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu'il  fut 
arrivé  sur  le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  procession. 
Après  un  petit  moment  de  désordre,  la  procession  com- 
mença à  marcher  en  entonnant  le  psaume.  L'évêque 
s'avançait  le  dernier  entre  M.  Chélan  et  un  autre  curé 
fort  vieux.  Julien  se  gUssa  tout  à  fait  prèn  de  Monsei- 
gneur, comme  attaché  à  l'abbé  Chélan.  On  suivit  les 
longs  corridors  de  l'abbaye  de  Bray-le-Haut  ;  malgré 
le  soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides.  On 
arriva  enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était  stupé- 
fait d'admiration  pour  une  si  belle  cérémonie.  L'ambi- 
tion réveillée  par  le  jeune  âge  de  l'évêque,  la  sensibilité 
et  la  politesse  exquise  de  ce  prélat  se  disputaient  son 
cœur.  Cette  politesse  était  bien  autre  chose  que  celle 
de  M.  de  Rénal,  même  dans  ses  bons  jours.  Plus  on 
s'élève  vers  le  premier  rang  de  la  société,  se  dit  Julien, 
plus  on  trouve  de  ces  manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l'église  par  une  porte  latérale;  tout 
à  coup  un  bruit  épouvantable  fit  retentir  ses  voûtes 
antiques;  Julien  crut  qu'elles  s'écroulaient.  C'était 
encore  la  petite  pièce  de  canon;  traînée  par  huit  che- 
vaux au  galop,  elle  venait  d'arriver;  et,  à  peine  arrivée, 
mise  en  batterie  par  les  canonniers  de  Leipsick,  elle 
tirait  cinq  coups  par  minute,  comme  si  les  Prussiens 
eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fît  plus  d'effet  sur  Julien, 
il  ne  songeait  plus  à  Napoléon  et  à  la  gloire  militaire. 
Si  jeune,  pensait-il,  être  évêque  d'Agde  I  mais  où  est 
Agde?  et  combien  cela  rapporte-t-il?  deux  ou  trois 
cent  mille  francs  peut-être? 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un  dais 
magnifique;  M.  Chélan  prit  l'un  des  bâtons,  mais  dans 
le  fait  ce  fut  Julien  qui  le  porta.  L'évêque  se  plaça 
dessous.  Réellement  il  était  parvenu  à  se  donner  l'air 
vieux;  l'admiration  de  notre  héros  n'eut  plus  de  bornes. 
Que  ne  fait-on  pas  avec  de  l'adresse  I  pensa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de  très 
près.  L'évêque  le  harangua  avec  onction,  et  sans  oublier 
une  petite  ouance  de  trouble  fort  poli  pour  Sa  Majesté. 
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Nous  ne  refléterons  point  la  description  des  «cérémonies 
de  Bray-le-Haut;  pendant  quinze  jours  elles  ont  rempli 
les  colonnes  de  tous  les  journaux  du  département. 
Julien  apprit,  par  le  discovirs  de  Tévêque,  que  le  roi 
descendait  de  Charles  le  Téméraire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonctions  de  Julien  de  véri- 
fier le»  comptes  de  ce  qu'avait  coûté  cette  cérémonie. 
M.  de  La  Mole,  qui  avait  fait  avoir  un  évéché  à  son 
neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galanterie  de  se  charger 
de  tous  les  frmis.  La  seule  cérémonie  de  Bray-le-Haut 
coûta  trois  mille  huit  cent/  francs. 

Après  le  discours  de  l'évêque  et  la  réponse  du  roi. 
Sa  Majesté  se  plaça  sous  le  dais  ;  ensuite  elle  s'agenouilla 
fort  dévotement  sur  un  coussin  près  de  l'autel.  Le 
chœur  était  environné  de  stalles,  et  les  stalles  élevées 
de  deux  marches  sur  le  pavé.  C'était  sur  la  dernière  de 
ces  marches  que  Julien  était  assis  aux  pieds  de  M.  Ché- 
lan,  à  peu  près  comme  un  caudataire  près  de  son  cardi- 
nal, à  la  chapelle  Sixtine,  à  Rome.  Il  y  eut  un  Tt  Deum, 
des  flots  d'encens,  des  décharges  infinies  de  mousque- 
terie  et  d'artillerie;  les  paysans  étaient  ivres  de  bonheur 
et  de  piété.  Une  telle  journée  défait  l'ouvrage  de  cent 
numéros  des  journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait 
avec  abandon.  Il  remarqua,  pour  la  première  fois,  un 
petit  homme  au  regard  spirituel  et  qui  portait  un  habit 
presque  sans  broderies.  Mais  il  avait  un  cordon  bleu 
de  ciel  par-dessus  cet  habif  fort  simple,  n  était  plus 
près  du  roi  que  beaucoup  d'autres  seigneurs,  dont  les 
habits  étaient  tellement  brodés  d'or,  que,  suivant 
l'expression  de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le  drap.  Il 
apprit  quelques  moments  après  que  c'était  M.  de  La 
Mole,  n  lui  trouva  l'air  hautain  et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli  évoque, 
pensa-t-il.  Ah  1  l'éclat  ecclésiastic[ue  rend  doux  et  sage. 
Mais  le  roi  est  venu  pour  vénérer  la  relique,  et  je  ne 
vois  point  de  relique.  Où  sera  saint  Clément? 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  vénérable 
relique  était  dans  le  haut  de  l'édifice,  dans  une  chapelle 
ardente. 

Qu'est-ce  qu'une  chai)elle  ardente?  se  dit  Julien, 
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Mais  il  ne  voulait  pas  demander  l'explication  de  ce 
mot.  Son  altention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d'un  prince  souverain,  l'étiquette 
veut  que  les  ctianoines  n'accompagnent  pas  l'évêque. 
Mais  en  se  mettant  en  marche  pour  la  chapelle  ardente, 
Msr  d'Agdc  appela  l'abbé  Chélan;  Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à  une 
porte  extrêmement  petite,  mais  dont  le  chambranle 
gothique  était  doré  avec  magnificence.  Cet  ouvrage 
avait  l'air  fait  de  la  veille. 

Devant  la  porte  étaient  réunies  à  genoux  vingt- 
quatre  jeunes  filles,  appartenant  aux  familles  les  plus 
distinguées  de  Verrières.  Avant  d'ouvrir  la  porte,  l'évê- 
que se  mit  à  genoux  au  milieu  de  ces  jeunes  filles  toutes 
jolies.  Pendant  qu'il  priait  à  haute  voix,  elles  semblaient 
ne  pouvoir  assez  admirer  ses  belles  dentelles,  sa  bonne 
grâce,  sa  figure  si  jeune  et  si  douce.  Ce  spectacle  fit 
perdre  à  noire  héros  ce  qui  lui  restait  de  raison.  En  cet 
instant,  il  se  fût  battu  pour  l'inquisition,  et  de  bonne 
foi.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  La  petite  chapelle 
parut  comme  embrasée  de  lumière.  On  apercevait  sur 
l'autel  plus  de  mille  cierges  divisés  en  huit  rangs  sépa- 
rés entre  eux  par  des  bouquets  de  fleurs.  L'odeur  suave 
de  l'encens  le  plus  pur  sortait  en  tourbillon  de  la  porte 
du  sanctuaire.  La  chapelle  dorée  à  neuf  était  fort  petite, 
mais  très  élevée.  Julien  remarqua  qu'il  y  avail  sur 
l'autel  des  cierges  qui  avaient  plus  de  quinze  pieds  de 
haut.  Les  jeunes  filles  ne  purent  retenir  un  cri  d'admi- 
ration. On  n'avait  admis  dans  le  petit  vestibule  de  la 
chapelle  que  les  vingt-quatre  jeunes  filles,  les  deux 
curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  La  Mole  et 
de  son  grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes  res- 
tèrent en  dehors,  à  genoux,  et  présentant  les  armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu'elle  ne  se  jeta  sur 
le  prie-Dieu.  Ce  fut  aJors  seulement  que  Julien,  collé 
contre  la  porte  dorée,  aperçut,  par-dessus  le  bras  nu 
d'une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de  saint  Clément. 
D  était  caché  sous  l'autel,  en  costume  de  jeune  soldat 
romain.  D  avait  au  cou  une  large  blessure  d'où  le  sang 
semblait  couler.  L'artiste  s'était  surpassé;  ses  yeux 
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mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à  demi  fermés. 
Une  moustache  naissante  ornait  cette  bouche  char- 
manie,  qui  à  demi  fermée  avait  encore  l'air  de  prier.  A 
cette  vue,  la  jeune  fille  voisine  de  Julien  pleura  à 
chaudes  larmes;  une  de  ses  larmes  tomba  siir  la  main 
de  Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond 
silence,  troublé  seulement  par  le  son  lointain  des 
cloches  de  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
l'évêque  d'Agde  demanda  au  roi  la  permission  de  parler. 
Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par  des  paroles 
simples,  mais  dont  l'effet  n'en  était  que  mieux  assuré. 

—  N'oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous 
avez  vu  l'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à  genoux 
devant  les  serviteurs  de  ce  Dieu  tout-puissant  et  ter- 
rible. Ces  serviteurs  faibles,  persécutés,  assassinés  sur 
la  terre,  comme  vous  le  voyez  par  la  blessure  encore 
sanglante  de  saint  Clément,  ils  triomphent  au  ciel. 
N'est-ce  pas,  jeunes  chrétiennes,  vous  vous  souviendrez 
â  jamais  de  ce  jour,  vous  détesterez  l'impie?  A  jamais 
vous  serez  fidèles  à  ce  Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais  si 
bon? 

A  ces  mots,  l'évêque  se  leva  avec  autorité. 

—  Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le  bras 
d'un  air  inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en 
fondant  en  larmes. 

—  Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu  ter- 
rible 1  ajouta  l'évêque  d'une  voix  tonnante.  Et  la  céré- 
monie fut  terminée. 

Le  roi  tui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  demander 
où  étaient  les  os  du  saint  envoyés  de  Rome  à  Philippe 
le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit  qu'Us  étaient 
cachés  dans  la  charmante  figure  de  cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles  qui 
l'avaient  accompagnée  dans  la  chapelle  de  porter  un 
ruban  rouge  sur  lequel  étaient  brodés  ces  mots  :  Hainb 
A  l'impie,   adoration   perpétuelle. 

M.  de  La  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille 
bouteilles  d*  vin.  Le  soir,  à  Verrières,  les  libéraux  trou* 
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vèrent  une  raison  pour  illuminer  cent  fois  mieux  que 
les  royalistes.  Avant  de  partir,  le  roi  fit  une  visite  à 
M.  de  Moirod. 


XIX 
Penser  fait  soufifrir. 


Le  grotesque  des  événements  de 
tous  les  jours  vous  cache  le  vrai 
malheur   des  passions. 

Barnavk. 


En  replaçant  les  meubles  ordinaires  dans  la  chambre 
qu'avait  occupée  M.  de  La  Mole,  Julien  trouva  ime 
feuille  de  papier  très  fort,  pliée  en  quatre.  Il  lut  au  bas 
de  la  première  page  : 

A  S.  E.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  etc.,  etc. 

C'était  une  pétition  en  grosse  écriture  de  cuisinière. 

c  Monsieur  le  Mabquis, 

€  J'ai  eu  toute  ma  vie  des  principes  religieux.  J'étais 
dans  Lyon,  exposé  aux  bombes,  Icrs  du  siège,  en  93 
d'exécrable  mémoire.  Je  communie,  je  vais  tous  les 
dimanches  à  la  messe  en  l'église  paroissiale.  Je  n'ai 
jamais  manqué  au  devoir  pascal,  même  en  93,  d'exé- 
crable mémoire.  Ma  cuisinière,  avant  la  Révolution 
j'avais  des  gens,  ma  cuisinière  fait  maigre  le  vendredi. 
Je  jouis  dans  Verrières  d'une  considération  générale, 
et  j'ose  dire  méritée.  Je  marche  sous  le  dais  dans  les 
processions,  k  côté  de  M.  le  Curé  et  de  M.  le  Maire.  Je 
porte,  dans  les  grandes  occasions,  un  gros  cierge  acheté 
à  mes  frais.  De  tout  quoi  les  certificats  sont  à  Paris 
au  ministère  des  finances.  Je  demande  à  M.  le  Marquis 
le  bureau  de  loterie  de  Verrières,  qui  ne  peut  manquer 
d'être  bientôt  vacant  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le 
titulaire  étant  fort  mAlade,  et  d'ailleurs  votant  mal 
aux  éiectionft,  «te. 

0  Db  Choum.  » 
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En  marge  de  cette  pétition  était  une  apostille  signée 
De  Moirod,  et  qui  commençait  par  cette  ligne  : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  parler  yeri  du  bon  sujet  qui 
fait  cette  demande,  etc.  » 

Ainsi,  même  cet  imbécile  de  Cholin  me  montre  le 
chemin  qu'il  faut  suivre,  se  dit  Julien. 

Huit  jours  après  le  passage  du  roi  de  *♦*  ft  Verrières, 
ce  qui  surnageait  des  innombrables  mensonges,  sottes 
interprétations,  discussions  ridicules,  etc.,  etc.,  dont 
avaient  été  l'objet,  successivement,  le  roi,  l'évêque 
d'Agde,  le  marquis  de  La  Mole,  les  dix  mille  bou- 
teilles de  vin,  le  pauvre  tombé  de  Moirod,  qui,  dans 
l'espoir  d'une  croix,  ne  sortit  de  chez  lui  qu'un  mois 
après  sa  chute,  ce  fut  l'indécence  extrême  d'avoir  bom- 
bardé dans  la  garde  d'honneur  Julien  Sorel,  fils  d'un 
charpentier.  Il  fallait  entendre,  à  ce  sujet,  les  riches 
fabricants  de  toiles  peintes  qui,  soir  et  matin,  s'en- 
rouaient au  café  à  prêcher  l'égalité.  Cette  femme  hau- 
taine, M"»*  de  Rénal,  était  l'auteur  de  cette  abomina- 
tion. La  raison?  les  beaux  yeux  et  les  joues  si  fraîches 
du  petit  abbé  Sorel  la  disaient  de  reste. 

Peu  après  le  retour  à  Vergy,  Stanislas-Xavier,  le  plus 
jeune  des  enfants,  prit  la  fièvre;  tout  à  coup  M»*  de 
Rénal  tomba  dans  des  remords  affreux.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  reprocha  son  amour  d'une  façon  sui- 
vie; elle  sembla  comprendre,  comme  par  miracle,  dans 
quelle  faute  énorme  elle  s'était  laissé  entraîner.  Quoi- 
que d'un  caractère  profondément  religieux,  jusqu'à  ce 
moment  elle  n'avait  pas  songé  k  la  grandeur  de  son 
crime  aux  yeux  de  Dieu. 

Jadis,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  aimé 
Dieu  avec  passion;  elle  le  craignit  de  même  en  cette 
circonstance.  Les  combats  qui  déchiraient  son  âme 
étaient  d'autant  plus  affreux  qu'il  n'y  avait  rien  de 
raisonnable  dans  sa  peur.  Julien  éprouva  que  le  moin- 
dre raisonnement  l'irritait,  loin  de  la  calmer;  elle  y 
voyait  le  langage  de  l'enfer.  Cependant,  comme  JuUen 
aimait  beaucoup  lui-même  le  petit  Stanislas,  il  était 
mieux  venu  à  lui  parler  de  sa  maladie  :  elle  prit  bientôt 
un  caractère  grave.  Alors  le  remc»^  contlxra  6Ui  à 
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M™«  de  Rénal  jusqu'à  la  faculté  de  dormir;  elle  ne  sor- 
tait point  d'un  silence  farouche  :  si  elle  eût  ouvert  la 
bouche,  c'eût  été  pour  avouer  son  crime  à  Dieu  et  aux 
hommes. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait  Julien,  dès  qu'ils  se 
trouvaient  seuls,  ne  parlez  à  personne;  que  je  sois  le 
seul  confident  de  vos  peines.  Si  vous  m'aimez  encore, 
ne  parlez  pas;  vos  paroles  ne  peuvent  ôter  la  fièvre  à 
notre  Stanislas. 

Mais  ses  consolations  ne  produisaient  aucun  effet; 
il  ne  savait  pas  que  M*^'  de  Rénal  s'était  mis  dans  la 
tête  que,  pour  apaiser  la  colère  du  Dieu  jaloux,  il 
fallait  haïr  Julien  ou  voir  mourir  son  fils.  C'était  parce 
qu'elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  haïr  son  amant  qu'elle 
était  si  malheureuse. 

—  Fuyez-moi,  dit-elle  un  jour  à  Julien;  au  nom  de 
Dieu,  quittez  cette  maison  :  c'est  votre  présence  ici  qui 
tue  mon  fils. 

—  Dieu  me  punit,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  est 
juste;  j'adore  son  équité;  mon  crime  est  affreux,  et  je 
vivais  sans  remords  I  C'était  le  premier  signe  de  l'aban- 
don de  Dieu  :  je  dois  être  punie  doublement. 

Julien  fut  profondément  touché.  Il  ne  pouvait  voir 
là  ni  hypocrisie,  ni  exagération.  Elle  croit  tuer  son  fils 
en  m'aimant,  et  cependant  la  malheureuse  m'aime  plus 
que  son  fils.  Voilà,  je  n'en  puis  douter,  le  remords  qui 
la  tue;  voilà  de  la  grandeur  dans  les  sentiments.  Mais 
comment  ai-je  pu  inspirer  un  tel  amour,  moi,  si  pauvre, 
si  mal  élevé,  si  ignorant,  quelquefois  si  grossier  dans 
mes  façons? 

Une  nuit,  l'enfant  fut  au  plus  mal.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  M.  de  Rénal  vint  le  voir.  L'enfant, 
dévoré  par  la  fièvre,  était  fort  rouge  et  ne  put  recon- 
naître son  père.  Tout  à  coup  M'"«  de  Rénal  se  jeta  aux 
pieds  de  son  mari  :  Julien  vit  qu'elle  allait  tout  dire  et 
se  perdre  à  jamais. 

Par  bonheur,  ce  mouvement  singulier  importuna 
M.  de  Rénal. 

—  Adieu  I  adieu  f  dit-il  en  s'en  allant. 

—  Non,  écoute-moi,  s'écria  sa  femme  à  genoux 
devant  lui,  et  cherchant  à  le  retenir.  Apprends  toute  la 
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vérité.  C'est  moi  qui  tue  mon  fils.  Je  lui  ai  donné  la  vie, 
et  je  la  lui  reprends.  Le  ciel  me  punit  ;  aux  yeux  de  Dieu, 
Je  suis  coupable  de  meurtre.  Il  faut  que  je  me  perde  et 
m'humilie  moi-même;  peut-être  ce  sacriflce  apaisera  le 
Seigneur. 

Si  M.  de  Rénal  eût  été  un  homme  d'imagination,  il 
savait  tout. 

—  Idées  romanesques,  s'écria-t-il  en  éloignant  sa 
femme  qui  cherchait  à  embrasser  ses  genoux.  Idées 
romanesques  que  tout  cela  1  Julien,  faites  appeler  le 
médecin  à  la  pointe  du  jour.  Et  il  retourna  se  coucher. 
M"»«  de  RênaJ  tomba  à  genoux,  à  demi  évanouie,  en 
repoussant  avec  un  mouvement  convulsif  Julien  qui 
voulait  la  secourir. 

Julien  resta  étonné. 

Voilà  donc  l'adultère  !  se  dit-il...  Serait-il  possible 
que  ces  prêtres  si  fourbes...  eussent  raison?  Eux  qui 
commettent  tant  de  péchés  auraient  le  privilège  de 
connaître  la  vraie  théorie  du  péché?  Quelle  bizarrerie  I... 

Depuis  vingt  minutes  que  M.  de  Rênaî  s'était  retiré, 
Julien  voyait  la  femme  qu'il  aimait,  la  tête  appuyée  sur 
le  petit  lit  de  l'enfant,  immobile  et  presque  sans  con- 
naissance. Voilà  une  femme  d'un  génie  supérieur  réduite 
au  comble  du  malheur,  parce  qu'elle  m'a  connu,  se  dit-il. 

Les  heures  avancent  rapidement.  Que  puis-je  pour 
elle?  Il  faut  se  décider.  Il  ne  s'agit  plus  de  moi  ici.  Que 
m'importent  les  hommes  et  leurs  plates  simagrées? 
Que  puis-je  pour  elle?...  la  quitter?  Mais  je  la  laisse 
seule  en  proie  à  la  plus  affreuse  douleur.  Cet  automate 
de  mari  lui  nuit  plus  qu'il  ne  lui  sert.  Il  lui  dira  quelque 
mot  dur,  à  force  d'être  grossier;  elle  peut  devenir  folle, 
se  jeter  par  la  fenêtre. 

Si  je  la  laisse,  si  je  cesse  de  veiller  sur  elle,  elle  lui 
avouera  tout.  Et  que  sait-on,  peut-être,  malgré  l'héri- 
tage qu'elle  doit  lui  apporter,  il  fera  un  esclandre.  Elle 
peut  tout  dire,  grand  Dieu  f  à  ce  c...  d'abbé  Maslon, 
qui  prend  prétexte  de  la  maladie  d'un  enfant  de  six  ans 
pour  ne  plus  bouger  de  cette  maison,  et  non  sans  des- 
sein. Dans  sa  douleur  et  sa  crainte  de  Dieu,  elle  oublie 
tout  ce  qu'elle  sait  de  l'homme;  elle  ne  voit  que  le 
prêtre. 

8 
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—  Va-t'en,  lui  dit  tout  à  coup  M"*  de  Rénal  en 
ouvrant  les  yeux. 

—  Je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  savoir  ce  qui 
peut  t'être  le  plus  utile,  répondit  Julien;  jamais  je  ne 
t'ai  tant  aimée,  mon  cher  ange,  ou  plutôt,  de  cet  ins- 
tant seulement,  je  commence  à  t'adorer  comme  tu 
mérites  de  l'être.  Que  deviendrai-je  loin  de  toi,  et  avec 
la  conscience  que  tu  es  malheureuse  par  moi  !  Mais 
qu'il  ne  soit  pas  question  de  mes  souffrances.  Je  parti- 
rai, oui,  mon  amour.  Mais  si  je  te  quitte,  si  je  cesse  de 
veiller  sur  toi,  de  me  trouver  sans  cesse  entre  toi  et  ton 
mari,  tu  lui  dis  tout,  tu  te  perds.  Songe  que  c'est  avec 
ignominie  qu'il  te  chassera  de  sa  maison  ;  tout  Verrières, 
tout  Besançon,  parleront  de  ce  scandale.  On  te  donnera 
tous  les  torts;  jamais  tu  ne  te  relèveras  de  CcLte  honte... 

—  C'est  ce  que  je  demande,  s'écria-t-elle,  en  se  levant 
debout.  Je  soutTrirai,  tant  mieux. 

—  Mais,  par  ce  scandale  abominable,  tu  feras  aussi 
son  malheur  à  lui  I 

—  Mais  je  m'humilie  moi-même,  je  me  jette  dans  la 
fange;  et,  par  là,  peut-être,  je  sauve  mon  fils.  Cette 
humiliation,  aux  yeux  de  tous,  c'est  peut-être  une  péni- 
tence publique.  Autant  que  ma  faiblesse  peut  en  juger, 
n'est-ce  pas  le  plus  grand  sacrifice  cpje  je  puisse  faire  à 
Dieu?...  Peut-être  daignera-t-U  prendre  mon  humilia- 
tion et  me  laisser  mon  fils?  Indique-moi  un  autre  sacri- 
fice plus  pénible,  et  j'y  cours. 

—  Laisse-moi  me  punir.  Moi  aussi,  je  suis  coupable. 
Veux-tu  que  je  me  retire  à  la  Trappe?  L'austérité  de 
cette  vie  peut  apaiser  ton  Dieu...  Ah  !  ciel  I  que  ne 
puis-je  prendre  pour  moi  la  maladiï  de  Stanislas... 

—  Ah  1  tu  l'aimes,  toi,  dit  M"»*  de  Rénal,  en  se  levant 
et  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Au  même  instant,  elle  le  repoussa  avec  horreur. 

—  Je  te  crois  I  je  te  crois,  continua-t-elle,  après 
s'être  remise  à  genoux;  ô  mon  unique  ami  I  pourquoi 
n'es-tu  pas  le  père  de  Stanislas  I  Alors  ce  ne  serait  pas 
un  horrible  péché  de  t'aimer  mieux  que  ton  fils. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  rester,  et  que  désormais  je 
ne  t'aime  que  comme  un  frère?  C'est  la  seule  expiation 
raisonnable;  elle  peut  apaiser  la  colère  du  Très-Haut. 
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—  Et  moi,  s'écria-t-t'lle  en  se  levant  et  prenant  la 
tête  de  Julien  entre  ses  deux  mains,  et  la  tenant  devant 
ses  yeux  à  dislance,  et  moi,  t'aimerais-je  comme  un 
frère?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  t'aimer  comme  un 
frère? 

Julien  fondait  en  larmes. 

—  Je  t'obéirai,  dit-il  en  tombant  à  ses  pieds;  je 
t'obéirai,  quoi  que  tu  m'ordonnes;  c'est  tout  ce  qu'il  me 
reste  à  faire.  Mon  esprit  est  frappé  d'aveuglement  ;  je  nt 
vois  aucun  parti  à  prendre.  Si  je  te  quitte,  tu  dis  tout 
à  ton  mari;  tu  te  perds  et  lui  avec.  Jamais,  après  ce 
ridicule,  il  ne  sera  nommé  député.  Si  je  reste,  tu  me 
crois  la  cause  de  la  mort  de  ton  fils,  et  tu  meurs  de  dou- 
leur. Veux-tu  essayer  de  refîel  de  mon  départ?  Si  tu 
veux,  je  vais  me  punir  de  notre  faute  en  te  quittant 
pour  huit  jours.  J'irai  les  passer  dans  la  retraite  où  tu 
voudras.  A  l'abbaye  de  Bray-Ie-Haut,  par  exemple  : 
mais  jure-moi  pendant  mon  absence  de  ne  rien  avouer 
à  ton  mari.  Songe  que  je  ne  pourrai  plus  revenir  si  tu 
parles. 

Elle  promit,  il  partit,  mais  fut  rappelé  au  bout  de 
deux  jours. 

—  Il  m'est  impossible  sans  toi  de  tenir  mon  serment. 
Je  parlerai  à  mon  mari,  si  tu  n'es  pas  là  constamment 
pour  m'ordonner  par  tes  regards  de  me  taire.  Chaque 
heure  de  cette  vie  abominable  me  semble  durer  une 
journée. 

Enlin  le  ciel  eut  pitié  de  cette  mère  malheureuse.  Peu 
à  peu  Stanislas  ne  fut  plus  en  danger.  Mais  la  glace 
était  brisée;  sa  raison  avait  connu  l'étendue  de  son 
péché,  elle  ne  put  plus  reprendre  l'équilibre.  Les 
remords  restèrent,  et  ils  furent  ce  qu'ils  devaient  être 
dans  un  cœur  si  sincère.  Sa  vie  fut  le  ciel  et  l'enfer: 
l'enfer  quand  elle  ne  voyait  pas  Julien,  le  ciel  quand 
elle  était  à  ses  pieds.  Je  ne  me  fais  plus  aucune  illusion, 
lui  disait-elle,  même  dans  les  moments  où  elle  osait  se 
livrer  à  tout  son  amour;  je  suis  damnée,  irrémissible- 
ment  damnée.  Tu  es  jeune,  tu  as  cédé  à  mes  séductions, 
le  ciel  peut  te  pardonner;  mais  moi  je  suis  damnée.  Je 
le  connais  à  un  signe  certain.  J'ai  peur  :  qui  n'aurait 
pas  peur  devant  la  vue  de  l'enfer?  Mais  au  fond,  je  ne 
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me  repens  point.  Je  commettrais  de  nouveau  ma  faute 
si  elle  était  à  commettre.  Que  le  ciel  seulement  ne  me 
punisse  pas  dès  ce  moment  et  dans  mes  enfants,  et 
j'aurai  plus  que  je  ne  mérite.  Mais  toi,  du  moins,  mon 
Julien,  s'écriait-elle  dans  d'autres  moments,  es-tu 
heureux?  Trouves-tu  que  je  t'aime  assez? 

La  méfiance  et  l'orgueil  souffrant  de  Julien,  qui  avait 
surtout  besoin  d'un  amour  à  sacrifices,  ne  tinrent  pas 
devant  la  vue  d'un  sacrifice  si  grand,  si  indubitable  et 
fait  à  chaque  instant.  D  adorait  M""»  de  Rénal.  Elle  a 
beau  être  noble,  et  moi  le  fils  d'un  ouvrier,  elle  m'aime... 
Je  ne  suis  pas  auprès  d'elle  un  valet  de  chambre  chargé 
des  fonctions  d'amant.  Cette  crainte  éloignée,  Julien 
tomba  dans  toutes  les  folies  de  l'amour,  dans  ses  incer- 
titudes mortelles. 

—  Au  moins,  s'écriait-elle  en  voyant  ses  doutes  sur 
son  amour,  que  je  te  rende  bien  heureux  pendant  le 
peu  de  jours  que  nous  avons  à  passer  ensemble  1  Hâtons- 
nous;  demain  peut-être  je  ne  serai  plus  à  toi.  Si  le  ciel 
me  frappe  dans  mes  enfants,  c'est  en  vain  que  je  cher- 
cherai à  ne  vivre  que  pour  t'aimer,  à  ne  pas  voir  que 
c'est  mon  crime  qui  les  tue.  Je  ne  pourrai  survivre  à 
ce  coup.  Quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais,  je  devien- 
drais folle. 

Ah  !  si  je  pouvais  prendre  sur  moi  ton  péché,  comme 
tu  m'ofîrais  si  généreusement  de  prendre  la  fièvre 
ardente  de  Stanislas  I 

Cette  grande  crise  morale  changea  la  nature  du  senti- 
ment qui  unissait  Julien  à  sa  maîtresse.  Son  amour  ne 
fut  plus  seulement  de  l'admiration  pour  la  beauté, 
l'orgueil  de  la  posséder. 

Leur  bonheur  était  désormais  d'une  nature  bien  supé- 
rieure; la  flamme  qui  les  dévorait  fut  plus  intense.  Ils 
avaient  des  transports  pleins  de  folie.  Leur  bonheur 
eût  paru  plus  grand  aux  yeux  du  monde.  Mais  ils  ne 
trouvèrent  plus  la  sérénité  déhcieuse,  la  féhcité  sans 
nuages,  le  bonheur  facile  des  premières  époques  de 
leurs  amours,  quand  la  seule  crainte  de  M"»«  de  Rénal 
était  de  n'être  pas  assez  aimée  de  Juhen.  Leur  bonheur 
avait  quelquefois  la  physionomie  du  crime. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux  et  en  apparence 
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les  plus  tranquilles  :  —  Ah  I  grand  Dieu  I  je  vois  l'en  fer, 
s'écriait  tout  à  coup  M°>«  de  Rénal,  en  serrant  la  main 
de  Julien  d'un  mouvement  convulsif.  Quels  supplices 
horribles  I  je  les  ai  bien  mérités.  Elle  le  serrait,  s'alta- 
chant  à  lui  comme  le  lierre  à  la  muraille. 

Julien  essayait  en  vain  de  calmer  cette  âme  agitée. 
Elle  lui  prenait  la  main,  qu'elle  couvrait  d«  baisers. 
Puis,  retombée  dans  une  rêverie  sombre  :  —  L'enfer, 
disait-elle,  l'enfer  serait  une  grâce  pour  moi;  j'aurais 
encore  sur  la  terre  quelques  jours  à  passer  avec  lui, 
n;iais  l'enfer  dès  ce  monde,  la  mort  de  mes  enfants... 
Cependant,  à  ce  prix,  peut-être  mon  crime  me  serait 
pardonné...  AJi  1  grand  Dieu  I  ne  m'accordez  point  ma 
grâce  à  ce  prix.  Ces  pauvres  enfants  ne  vous  ont  point 
offensé;  moi,  moi,  je  suis  la  seule  coupable  :  j'aime  un 
homme  qui  n'est  point  mon  mari. 

Julien  voyait  ensuite  M°*«  de  Rénal  arriver  à  des 
moments  tranquilles  en  apparence.  Elle  cherchait  à 
prendre  sur  elle  ;  elle  voulait  ne  pas  empoisonner  la  vie 
de  celui  qu'elle  aimait. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  d'amour,  de  remords  et 
de  plaisir,  les  journées  passaient  pour  eux  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  Julien  perdit  l'habitude  de  réOéchir. 

M"«  Élisa  alla  suivre  un  petit  procès  qu'elle  avait  à 
Verrières.  Elle  trouva  M.  Valenod  fort  piqué  contre 
Julien.  Elle  haïssait  le  précepteur,  et  lui  en  parlait  sou- 
vent. 

—  Vous  me  perdriez.  Monsieur,  si  je  disais  la  vé- 
rité !...  disait-elle  un  jour  à  M.  Valenod.  Les  maîtres 
sont  tous  d'accord  entre  eux  pour  les  choses  impor- 
tantes... On  ne  pardonne  jamais  certains  aveux  aux 
pauvres  domestiques... 

Après  ces  phrases  d'usage,  que  l'impatiente  curiosité 
de  M.  Valenod  trouva  l'art  d'abréger,  il  apprit  les  choses 
les  plus  mortifiantes  pour  son  amour-propre. 

Cette  femme,  la  plus  distinguée  du  pays,  que  pen- 
dant six  ans  il  avait  environnée  de  tant  de  soins,  et 
malheureusement  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde; 
cette  femme  si  flère,  dont  les  dédains  l'avaient  tant  de 
fois  fait  rougir,  elle  venait  de  prendre  pour  amant  un 
petit  ouvrier  déguisé  en  précepteur.  Et  afin  que  rien  ne 
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manquât  au  dépit  de  M.  le  Directeur  du  dépfit,  M"«  de 
Rénal  adorait  cet  amant.  Et,  ajoutait  la  femme  de 
chambre  avec  un  soupir,  M.  Julien  ne  s'est  point  donné 
de  peine  pour  faire  cette  conquête,  il  n'est  point  sorti 
pour  madame  de  sa  froideur  iiabituelle. 

Élisa  n'avait  eu  de  certitudes  qu'à  la  campagne, 
mais  elle  croyait  que  cette  intrigue  datait  de  bien  plus 
loin.  C'est  sans  doute  pour  cela,  ajout  a-t -elle  avec  dcpit, 
que  dans  le  temps  il  a  refusé  de  m'époiiser.  Et  moi, 
imbécile,  qui  allais  consulter  M"»*  de  Rénal,  qui  la 
priais  de  parler  au  précepteur  1 

Dès  le  même  soir,  M.  de  Rénal  reçut  de  la  ville,  avec 
son  journal,  une  longue  lettre  anonyme  qui  lui  appre- 
nait dans  le  plus  grand  détail  ce  qui  se  passait  chez  lui. 
Julien  le  vit  pâlir  en  lisant  cette  lettre  écrite  sur  du 
papier  bleuâtre,  et  jeter  sur  lui  des  regards  méchants. 
De  toute  la  soirée,  le  maire  ne  se  remit  point  de  son 
trouble;  ce  fut  en  vain  que  Julien  lui  fit  la  cour  en  lui 
demandant  des  explications  sur  la  généalogie  des 
meilleures  familles  de  la  Bourgogne. 


XX 

Les  Lettres  anonymes. 


Do  not  give  dalliance 
Too  much  the  rein  ;  the  strongest  oatbs  are  strav» 
To  the  Qre  i'  the  blood.  Tempest. 


Comme  on  quittait  le  salon  sur  le  minuit,  Julien  eut 
le  temps  de  dire  à  son  amie  : 

—  Ne  nous  voyons  pas  ce  soir,  votre  mari  a  des  soup- 
çons; je  jurerais  que  cette  grande  lettre  qu'il  lisait  en 
soupirant  est  une  lettre  anonyme. 

Par  bonheur,  Julien  se  fermait  à  clef  dans  sa  chambre. 
M""*  de  Rénal  eut  la  folle  idée  que  cet  avertisse- 
ment n'était  qu'un  prétexte  pour  ne  pas  la  voir.  Elle 
perdit  la  tête  absolument,  et  à  l'heure  ordinaire  vint 
ft  sa  porte.  Julien  qui  entendit  du  bruit  dans  k  corridor 
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soufïla  sa  lampe  à  Tinslant.  On  faisait  des  efforts  pour 
ouvrir  sa  porte;  était-ce  M°>«  de  Rénal,  était-ce  un  mad 
jaloux? 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  la  cuisinière,  qui 
protégeait  Julien,  lui  apporta  un  livre  sur  la  couverture 
duquel  il  lut  ces  mots  écrits  en  italien  :  Guardate  alla 
pagina  130. 

Julien  frémit  de  l'imprudence,  chercha  la  page  130 
et  y  trouva  attachée  avec  une  épingle  la  lettre  suivante 
écrite  à  la  hâte,  baignée  de  larmes  et  sans  la  moindre 
orthographe.  Ordinairement  M"*»  de  Rénal  la  mettait 
fort  bien,  il  fut  touché  de  ce  détail  et  oublia  un  peu 
l'imprudence  effroyable. 

«  Tu  n'as  pas  voulu  me  recevoir  cette  nuit?  Il  est  des 
moments  où  je  crois  n'avoir  jamais  lu  jusqu'au  fond 
de  ton  âme.  Tes  regards  m'effrayent.  J'ai  peur  de  toi. 
Grand  Dieu  1  ne  m'aurais-tu  jamais  aimée?  En  ce  cas, 
qi.ie  mon  mari  découvre  nos  amours,  et  qu'il  m'enferme 
dans  une  éternelle  prison,  à  la  campa  ;ne,  loin  de  mes 
enfants.  Peut-être  Dieu  le  veut  ainsi.  Jo  mourrai  bien- 
tôt ;  mais  tu  seras  un  monstre. 

«  Ne  m'aimes-tu  pas?  es-tu  las  de  i:ies  folies,  de  mes 
remords,  impie?  Veux-tu  me  perdre?  je  t'en  donne  un 
moyen  facile.  Va,  montre  cette  lettre  dans  tout  Ver- 
rières, ou  plutôt  montre-la  au  sei.l  M.  Valenod.  Dis-lui 
que  je  t'aime,  mais  non,  ne  prononce  pas  un  tel  blas- 
phème; dis-lui  que  je  t'adore,  que  la  vie  n'a  commencé 
pour  moi  que  le  jour  où  je  t'ai  ^/u  ;  que  dans  les  moments 
les  plus  fous  de  ma  jeunesse,  je  n'avais  jamais  même 
rêvé  le  bonheur  que  je  te  dois;  que  je  t'ai  sacrifié  ma 
vie,  que  je  te  sacrifie  mon  âme.  Tu  sais  que  je  te  sacrifie 
bien  plus. 

«  Mais  se  connaît-il  en  sacrifices,  cet  homme?  Dis-lui, 
dis-lui  pour  l'irriter  que  je  brave  tous  les  méchants  et 
qu'il  n'est  plus  au  monde  qu'un  malheur  pour  moi, 
celui  de  voir  changer  le  seul  homme  qui  me  retienne  à 
la  vie.  Quel  bonheur  pour  moi  de  la  perdre,  de  l'offrir 
en  sacrifice,  et  de  ne  plus  craindre  pour  mes  enfants  1 

(t  N'en  doutez  pas,  cher  ami,  s'il  y  a  une  lettre  ano- 
nyme, elle  vient  de  cet  être  odieux  qui,  pendant  six  ans, 
m'a  poursuivie  de  sa  grosse  voix,  du  récit  de  ses  sauts 
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à  cheval,  de  sa  fatuité,  et  de  rénumération  éternelle  d« 
tous  ses  avantages. 

«  Y  a-t-il  une  lettre  anonyme?  méchant,  voilà  ce  que 
je  voulais  discuter  avec  toi;  mais  non,  tu  as  bien  fait. 
Te  serrant  dans  mes  bras,  peut-être  pour  la  dernière 
fois,  jamais  je  n'aurais  pu  discuter  froidement,  comme 
je  fais  étant  seule.  De  ce  moment  notre  bonheur  ne 
sera  plus  aussi  facile.  Sera-ce  une  contrariété  pour 
vous?  Oui,  les  jours  où  vous  n'aurez  pas  reçu  de  M.  Fou- 
qué  (juelque  livre  amusant.  Le  sacrifice  est  fait  ;  demain, 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  lettre  anonyme,  moi 
aussi,  je  dirai  à  mon  mari  que  j'ai  reçu  une  lettre  ano- 
nyme, et  qu'il  faut  à  l'instant  te  faire  un  pont  d'or, 
trouver  quelque  prétexte  honnête,  et  sans  délai  te 
renvoyer  à  tes  parents. 

a  Hélas  1  cher  ami,  nous  allons  être  séparés  quinze 
jours,  un  mois  peut-être  1  Va,  je  te  rends  justice,  tu 
souffriras  autant  que  moi.  Mais  enfin,  voilà  le  seul 
moyen  de  parer  l'effet  de  cette  lettre  anonyme;  ce  n'est 
pas  la  première  que  mon  mari  ait  reçue,  et  sur  mon 
compte  encore.  Hélas  I  combien  j'en  riais  1 

«  Tout  le  but  de  ma  conduite,  c'est  de  faire  penser  à 
mon  mari  que  la  lettre  vient  de  M.  Valenod  ;  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'en  soit  l'auteur.  Si  tu  quittes  la  maison,  ne 
manque  pas  d'aller  t'établir  à  Verrières;  je  ferai  en 
sorte  que  mon  mari  ait  l'idée  d'y  passer  quinze  jours, 
pour  prouver  aux  sots  qu'il  n'y  a  pas  de  froid  entre  lui 
et  moi.  Une  fois  à  Verrières,  lie-toi  d'amitié  avec  tout 
le  monde,  même  avec  les  libéraux.  Je  sais  que  toutes 
ces  dames  te  rechercheront. 

«  Ne  va  pas  te  fâcher  avec  M.  Valenod,  ni  lui  couper 
les  oreilles,  comme  tu  disais  un  jour;  fais-lui  au  con- 
traire toutes  tes  bonnes  grâces.  L'essentiel  est  que  l'on 
crie  à  Verrières  que  tu  vas  entrer  chez  le  Valenod,  ou 
chez  tout  autre,  pour  l'éducation  des  enfants. 

«  Voilà  ce  que  mon  mari  ne  souffrira  jamais.  Dût-il  s'y 
résoudre,  eh  bien  I  au  moins  tu  habiteras  Verrières,  et 
je  te  verrai  quelquefois;  mes  enfants,  qui  t'aiment  tant, 
iront  te  voir.  Grand  Dieu  I  je  sens  que  j'aime  mieux  mes 
enfants,  parce  qu'ils  t'aiment.  Quel  remords  1  comment 
tout  cela  finira-t-il?...  Je  m'égare...  Enfin,  tu  comprends 
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ta  conduite;  sois  doux,  poli,  point  méprisant  avec  ces 
grossiers  personnages,  je  te  le  demande  à  genoux  :  ils 
Vont  être  les  arbitres  de  notre  sort.  Ne  doute  pas  un 
/nstant  que  mon  mari  ne  se  conforme  à  ton  égard  à  ce 
que  lui  prescrira  l'opinion  publique. 

«  C'est  toi  qui  vas  me  fournir  la  lettre  anonyme, 
arme-toi  de  patience  et  d'une  paire  de  ciseaux.  Coupe 
dans  un  livre  les  mots  que  tu  vas  voir,  colle-les  ensuite, 
avec  de  la  colle  à  bouche,  sur  la  feuille  de  papier  bleu- 
âtre que  je  t'envoie,  elle  me  vient  de  M.  Valenod. 
Attends-toi  à  une  perquisition  chez  toi,  brûle  les  pages 
du  livre  que  tu  auras  mutilé.  Si  tu  ne  trouves  pas  les 
mots  tout  laits,  aie  la  patience  de  les  former  lettre  à 
lettre.  Pour  épargner  ta  peine,  j'ai  fait  la  lettre  ano- 
nyme trop  courte.  Hélas  !  si  tu  ne  m'aimes  plus,  comme 
|e  le  crains,  que  la  mienne  doit  te  sembler  longue  I 


LETTRE  ANONYME 
«  Madame, 

«  Toutes  vos  petites  menées  sont  connues;  mais  les 
personnes  qui  ont  intérêt  à  les  réprimer  sont  averties. 
Par  un  reste  d'amitié  pour  vous,  je  vous  engage  à 
«  vous  détacher  totalement  du  petit  paysan.  Si  vous 
«  êtes  assez  sage  pour  cela,  votre  mari  croira  que  l'avis 
«  qu'il  a  reçu  le  trompe,  et  on  lui  laissera  son  erreur. 
•  Songez  que  j'ai  votre  secret; tremblez,  malheureuse; 
«  il  faut  à  cette  heure  marcher  droit  devant  moi.  » 

«  Dés  que  tu  auras  fini  de  coller  les  mots  qui  compo- 
sent cette  lettre  (y  as-tu  reconnu  les  façons  de  parler 
du  directeur?),  sors  de  la  maison,  je  te  rencontrerai. 

«  J'irai  dans  le  village,  et  reviendrai  avec  un  visage 
troublé;  je  le  serai  en  effet  beaucoup.  Grand  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  hasarde,  et  tout  cela  parce  que  tu  05 
cru  deviner  une  lettre  anonyme.  Enfin,  avec  un  visage 
renversé,  je  donnerai  à  mon  mari  cette  lettre  qu'un 
inconnu  m'aura  remise.  Toi,  va  te  promener  sur  le 
chemin  des  grands  bois  avec  les  enfants,  et  ne  reviens 
qu'à  l'heure  du  dîner. 

■  Du  haut  des  rochers,  tu  peux  voir  la  tour  du  oolom- 
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hier.  Si  nos  affaires  vont  bien,  j'y  placerai  un  mou- 
choir blanc;  dans  le  cas  contraire,  il  n'y  aura  rien. 

0  Ton  cœur,  ingrat,  ne  te  fera-t-il  pas  trouver  le 
moyen  de  me  dire  que  tu  m'aimes,  avant  de  partir  pour 
cette  promenade?  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  sois  sûr 
d'une  chose  :  je  ne  survivrais  pas  d'un  jour  à  notre  sépa- 
ration définitive.  Ah  I  mauvaise  mère,  ce  sont  deux 
mots  vains  que  je  viens  d'écrire  lâ,  cher  Julien.  Je  ne 
les  sens  pas;  je  ne  puis  songer  qu'à  toi  en  ce  moment, 
je  ne  les  ai  écrits  que  pour  ne  pas  être  blâmée  de  toi. 
Maintenant  que  je  me  vois  au  moment  de  te  perdre, 
à  quoi  bon  dissimuler?  OuiJ  que  mon  âme  te  semble 
atroce,  mais  que  je  ne  mente  pas  devant  l'homme  que 
j'adore  1  Je  n'ai  déjà  que  trop  trompé  en  ma  vie.  Va, 
je  te  pardonne  si  tu  ne  m'aimes  plus.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  relire  ma  lettre.  C'est  peu  de  chose  à  mes  yeux 
que  de  payer  de  la  vie  les  jours  heureux  que  je  viens 
de  passer  dans  tes  bras.  Tu  sais  qu'ils  me  coûteront 
davantage,  a 


XXI 

Dialogue  avec  un  Maître. 


AJas,  our  frailty  is  the  cause,  not  we; 

For  luch  as  we  are  made  of,  such  we  he. 

TVTBLFSTH    NiGTH. 


Ce  fut  avec  un  plaisir  d'enfant  que,  pendant  une 
heure,  Julien  assembla  des  mots.  Comme  il  sortait  de 
sa  chambre,  il  rencontra  ses  élèves  et  leur  mère;  elle 
prit  la  lettre  avec  une  simplicité  et  un  courage  dont  le 
calme  1  effraya. 

—  La  colle  à  bouche  est-elle  assez  séchée?  lui  dit- 
elle. 

Est-ce  là  cette  femme  que  le  remords  rendait  si  folle? 
pensa-t-il.  Quels  sont  ses  projets  en  ce  moment?  Il 
était  trop  fier  pour  le  lui  demander;  mais,  jamais  peut- 
être,  elle  ne  lui  avait  plu  davantage. 

—  Si  ceci  tourne  mal,  a]outa-t-elle  avec  le  même 
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sang-froid,  on  m'ôtera  tout.  Enterrez  ce  dépôt  dans 
quelque  endroit  de  la  montagne;  ce  sera  peut-être  un 
jour  ma  seule  ressource. 

Elle  lui  remit  un  étui  à  verre,  en  maroquin  rouge, 
rempli  d'or  et  de  quelques  diamants. 

—  Partez  maintenant,  lui  dit-elle. 

Elle  embrassa  les  enfants,  et  deux  fois  le  plus  jeune. 
Julien  restai:  immobile.  Elle  le  quitta  d'un  pas  rapide 
et  sans  le  regarder. 

Depuis  l'instant  qu'il  avait  ouvert  la  lettre  anonyme, 
l'existence  de  M.  de  Rénal  avait  été  affreuse.  Il  n'avait 
pas  été  aussi  agité  depuis  un  duel  qu'il  avait  failli  avoir 
en  1816,  et,  pour  lui  rendre  justice,  alors  la  perspective 
de  recevoir  une  balle  l'aurait  rendu  moins  malheureux. 
Il  examinait  la  lettre  dans  tous  les  sens.  N'est-ce  pas 
là  une  écriture  de  femme?  se  disait-il;  en  ce  cas,  quelle 
femme  l'a  écrite?  Il  passait  en  revue  toutes  celles  qu'il 
connaissait  à  Verrières,  sans  pouvoir  fixer  ses  soupçons. 
Un  homme  aurait-il  dicté  cette  lettre?  quel  esl  cet 
homme?  Ici  pareille  incertitude;  il  était  jalousé  et 
sans  doute  haï  de  la  plupart  de  ceux  qu'il  connaissait. 
Il  faut  consulter  ma  femme,  se  dit-il,  par  habitude,  en  se 
levant  du  fauteuil  où  il  était  abîmé. 

A  peine  levé,  grand  Dieu  I  dit-il  en  se  frappant  la 
tête,  c'est  d'elle  surtout  qu'il  faut  que  je  me  méfie;  elle 
est  mon  ennemie  en  ce  moment.  Et,  de  colère,  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Par  une  juste  compensation  de  la  sécheresse  de  son 
cœur  qui  fait  toute  la  sagesse  de  la  province,  les  deux 
hommes  que,  dans  ce  moment,  M.  de  Rénal  redoutait 
le  plus,  étaient  ses  deux  amis  les  plus  intimes. 

Après  ceux-là,  j'ai  dix  amis  peut-être,  et  il  les  passa 
en  revue  estimant  à  mesure  le  degré  de  consolation 
qu'il  pourrait  tirer  de  chacun.  A  tous  !  à  tous  1  s'écria- 
t-il  avec  rage,  mon  afîreuse  aventure  fera  le  plus 
extrême  plaisir.  Par  bonheur,  il  se  croyait  envié  non 
sans  raison.  Outre  sa  superbe  maison  de  la  ville,  que  le 
«•oi  de  ***  venait  d'honorer  à  jamais  en  y  couchant,  il 
avait  fort  bien  arrangé  son  château  de  Vergy.  La  façade 
était  peinte  en  blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de  beaux 
volets  verts.  Il  fut  un  instant  consolé  par  l'idée  de  cette 
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magnificence.  Le  fait  est  que  ce  château  était  aperçu 
de  trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  au  grand  détri- 
ment de  toutes  les  maisons  de  campagne  ou  soi-disant 
châteaux  du  voisinage,  auxquels  on  avait  laissé  Thum- 
ble  couleur  grise  donnée  par  le  temps. 

M.  de  Rénal  pouvait  compter  sur  les  larmes  et  la 
pitié  d'un  de  ses  amis,  le  marguillier  de  la  paroisse, 
mais  c'était  un  imbécile  qui  pleurait  de  tout.  Cet 
homme  était  cependant  sa  seule  ressource. 

Quel  malheur  est  comparable  au  mien?  s'écria-t-il 
avec  rage;  quel  isolement? 

Est-il  possible  I  se  disait  cet  homme  vraiment  à  plain- 
dre, est-il  possible  que,  dans  mon  infortune,  je  n'aie  pas 
un  ami  à  qui  demander  conseil?  car  ma  raison  s'égare, 
je  le  sens  I  Ah  1  Falcoz  1  ah  1  Ducros  1  s'écria-t-il  avec 
amertume.  C'étaient  les  noms  de  deux  amis  d'enfance 
qu'il  avait  éloignés  par  ses  hauteurs  en  1814.  Ils  n'é- 
taient pas  nobles,  et  il  avait  voulu  changer  le  ton  d'éga- 
lité sur  lequel  ils  vivaient  depuis  l'enfance. 

L'un  ûeux,  Falcoz,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  mar- 
chand de  papier  à  Verrières,  avait  acheté  une  impri- 
merie dans  le  chef-lieu  du  dépari:ement  et  entrepris  un 
journal.  La  congrégation  avait  résolu  de  le  ruiner  :  son 
journal  avait  été  condamné,  son  brevet  d'imprimeur 
lui  avait  été  retiré.  Dans  ces  tristes  circonstances,  il 
essaya  d'écrire  à  M.  de  Rénal  pour  la  première  fois 
depuis  dix  ans.  Le  maire  de  Verrières  crut  devoir 
répondre  en  vieux  Romain  :  t  Si  Ir  ministre  du  roi  me 
faisait  l'honneur  de  me  consulter,  je  lui  dirais  :  Rviinez 
sans  pitié  tous  les  imprimeurs  de  province,  et  mettez 
l'imprimerie  en  monopole  comme  le  tabac  ».  Cette 
lettre  à  un  ami  intime,  que  tout  Verrières  admira  dang 
\t  temps,  M.  de  Rénal  s'en  rappelait  les  termes  avec 
horreur.  Qui  m'eût  dit  qu'avec  mon  rang,  ma  fortune, 
mes  croix,  je  le  regretterais  un  jour?  Ce  fut  dans  ces 
transports  de  colère,  tantôt  contre  lui-même,  tantôt 
contre  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il  passa  une  nuit 
afireuse;  mais,  par  bonheur,  il  n'eut  pas  l'idée  d'épier 
sa  femme. 

Je  suis  accoutumé  ft  Louise,  se  disait-il,  elle  sait 
toutes  mes  affaires;  je  serais  libre  de  me  marier  demain 
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que  Je  ne  trouverais  pas  à  la  remplacer.  Alors,  il  se 
complaisait  dans  l'idée  que  sa  femme  était  innocente; 
cette  façon  de  voir  ne  le  mettait  pas  dans  la  nécessité 
de  montrer  du  caractère  et  l'arrangeait  bien  mieux; 
combien  de  femmes  calomniées  n'a-t-on  pas  vues  1 

Mais  quoi  I  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  marchant  d'un 
pas  convulsif,  souffrirai-je  comme  si  j'étais  un  homme 
de  rien,  un  va-nu-pieds,  qu'elle  se  moque  de  moi  avec 
son  amant?  Faudra-t-il  que  tout  Verrières  fasse  des 
gorges-chaudes  sur  ma  débonnaireté?  Que  n'a-t-on  pas 
dit  de  Charmier  (c'était  un  hoxnme  notoirement  trompé 
du  pays)?  Quand  on  le  nomme,  le  sourire  n'est-il  pas 
sur  toutes  les  lè\T:es?  Il  est  bon  avocat,  qui  est-ce  qui 
parle  jamais  de  son  talent  pour  la  parole?  Ah  I  Char- 
mier I  dit-on,  le  Charmier  de  Bernard  :  on  le  désigne 
ainsi  par  le  nom  de  l'homme  qui  fait  son  opprobre. 

Grâce  au  ciel,  disait  M.  de  Rénal  dans  d'autres 
moments,  je  n'ai  point  de  fille,  et  la  façon  dont  je  vais 
punir  la  mère  ne  nuira  point  à  l'établissement  de  mes 
enfants;  je  puis  surprendre  ce  petit  paysan  avec  ma 
femme,  et  les  tuer  tous  les  deux;  dans  ce  cas,  le  tragique 
de  l'aventure  en  ôtera  peut-être  le  ridicule.  Cette  idée 
lui  sourit  :  il  la  suivit  dans  tous  ses  détails.  Le  Code 
pénal  est  pour  moi,  et  quoi  qu'il  arrive,  notre  congréga- 
tion et  mes  amis  du  jury  me  sauveront.  Il  examina  son 
couteau  de  chasse,  qui  était  fort  tranchant;  mais  l'idée 
du  sang  lui  fit  peur. 

Je  puis  rouer  de  coups  ce  précepteur  insolent  et  le 
chasser;  mais  quel  éclat  dans  Verrières  et  même  dans 
tout  le  département  I  Après  la  condamnation  du  jour- 
nal de  Fajcoz,  quand  son  rédacteur  en  chef  sortit  de 
prison,  je  contribuai  à  lui  faire  perdre  sa  place  de  six 
cents  francs.  On  dit  que  cet  écrivailleur  ose  se  remon- 
trer dans  Besançon  ;  il  peut  me  tympaniser  avec  adresse 
et  de  façon  qu'il  soit  impossible  de  l'amener  devant  les 
tribunaux.  L'amener  devant  les  tribunaux  1...  L'inso- 
lent insinuera  de  miUe  façons  qu'il  a  dit  vrai.  Un 
homme  bien  né,  qui  tient  son  rang  comme  moi,  est  haï 
de  tous  les  plébéiens.  Je  me  verrai  dans  ces  affreux 
journaux  de  Paris;  6  mon  Dieu!  quel  abîme  1  voir 
l'antique  nom  d«  Rénal  plongé  dans  1^  tange  du  rldi- 
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cule...  Si  je  voyage  jamais,  i!  faudra  clianger  de  nom; 
quoi!  quitter  ce  nom  qui  fait  ma  gloiie  et  ma  force. 
Quel  comble  de  misère  I 

Si  je  ne  tue  pas  ma  femme,  et  que  je  la  chasse  avec 
ignominie,  elle  a  sa  tante  à  Besançon,  qui  lui  donnera 
de  la  main  à  la  main  toute  sa  fortune.  Ma  femme  ira 
vivre  à  Paris  avec  Julien;  on  le  saura  à  Verrières,  et  je 
serai  encore  pris  pour  dupe.  Cet  homme  malheureux 
s'aperçut  alors,  à  la  pâleur  de  sa  lampe,  que  le  jour 
commençait  à  paraître.  Il  alla  chercher  un  peu  d'air 
frais  au  jardin.  En  ce  moment,  il  était  presaue  -é^oiu 
à  ne  point  faire  d'éclat,  par  cette  idée  suuoui  qu'un 
éclat  comblerait  de  joie  ses  bons  amis  de  Verrières. 

La  promenade  au  jardin  le  calma  un  peu.  Non,  s'écria- 
t-il,  je  ne  me  priverai  point  de  ma  femme,  elle  m'est 
trop  utile.  D  se  figura  avec  horreur  ce  que  serait  sa 
maison  sans  sa  femme;  il  n'avait  pour  toute  parente 
que  la  marquise  de  R...,  vieille,  imbécile  et  méchante. 

Une  idée  d'un  si  grand  sens  lui  apparut,  mais  l'exé- 
cution demandait  une  force  de  caractère  bien  supérieure 
au  peu  que  le  pauvre  homme  en  avait.  Si  je  garde  ma 
femme,  se  dit-il,  je  me  connais,  un  jour,  dans  un  moment 
où  elle  m'impatientera,  je  lui  reprocherai  sa  faute.  Elle 
est  fière,  nous  nous  brouillerons,  et  tout  cela  arrivera 
avant  qu'elle  ait  hérité  de  sa  tante.  Alors,  comme  on  se 
moquera  de  moi  I  Ma  femme  aime  ses  enfants,  tout 
finira  par  leur  revenir.  Mais  moi,  je  serai  la  fable  de 
Verrières.  Quoi,  diront-ils,  il  n'a  pas  su  même  se  venger 
de  sa  femme  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  m'en  tenir  aux 
soupçons  et  ne  rien  vérifier?  Alors  je  me  lie  les  mains, 
je  ne  puis  par  la  suite  lui  rien  reprocher. 

Un  instant  après,  M.  de  Rénal,  repris  par  la  vanité 
blessée,  se  rappelait  laborieusement  tous  les  moyens 
cités  au  billard  du  Casino  ou  Cercle  Noble  de  Verrières, 
quand  quelque  beau  parleur  interrompt  la  poule  pour 
s'égayer  aux  dépens  d'un  mari  trompé.  Combien,  en 
cet  instant,  ces  plaisanteries  lui  paraissaient ■  cruelles  I 

Dieu  I  que  ma  femme  n'est-elle  morte  I  alors  je  serais 
inattaquable  au  ridicule.  Que  ne  suis-je  veuf  I  j'irais 
passer  six  mois  à  Paris  dans  les  meilleures  sociétés. 

Après  ce  moment  de  bonheur  donné  par  l'idée  du  veu- 
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vage,  son  imagination  en  re\'int  aux  moyens  de  s'assu- 
rer de  la  vérité.  Répandrait -il  à  minuit,  après  que  tout 
le  monde  serait  couclié,  une  légère  couciie  devant  la 
porle  de  la  chambre  de  Julien  :  le  lendemain  matin,  au 
jour,  il  verrait  l'impression  des  pas. 

Mais  ce  moyen  ne  vaut  rien,  s'écria-t-il  tout  à  coup 
avec  rage,  cette  coquine  d'Élisa  s'en  apercevrait,  et 
l'on  saurait  bientôt  dans  la  maison  que  je  suis  jaloux. 

Dans  un  autre  conte  fait  au  Casino,  un  mari  s'était 
assuré  de  sa  mésaventure  en  attachant  avec  un  peu  de 
cire  un  cheveu  qui  fermait  comme  un  scellé  la  porte  de 
sa  femme  et  celle  du  galant. 

Après  tant  d'heures  d'incertitude,  ce  moyen  d'éclai- 
rer son  sort  lui  semblait  décidément  le  meilleur,  et  il 
songeait  à  s'en  servir,  lorsqu'au  détour  d'une  aÙée,  il 
rencontra  cette  femme  qu'il  eût  voulu  voir  morte. 

Elle  revenait  du  village.  Elle  était  allée  entendre  la 
messe  dans  l'église  de  Vergy.  Une  tradition  fort  incer- 
taine aux  yeux  du  froid  philosophe,  mais  à  laquelle  elle 
ajoutait  foi,  prétend  que  la  petite  église  dont  on  se  sert 
aujourd'hui  était  la  chapelle  du  château  du  sire  de 
Vergy.  Cette  idée  obséda  M^^^  de  Rénal  tout  le  temps 
qu'elle  comptait  passer  à  prier  dans  cette  église.  Elle  se 
figurait  sans  cesse  son  mari  tuant  Julien  à  la  chasse, 
comme  par  accident,  et  ensuite  le  soir  lui  faisant  man- 
ger son  cœur. 

Mon  sort,  se  dit-elle,  dépend  de  ce  qu'il  va  penser  en 
m'écoutant.  Après  ce  quart  d'heure  fatal,  peut-être  ne 
trouverai-je  plus  l'occasion  de  lui  parler.  Ce  n'est  pas 
un  être  sage  et  dirigé  par  la  raison.  Je  pourrais  alors, 
à  l'aide  de  ma  faible  raison,  prévoir  ce  qu'il  fera  ou 
dira.  Lui  décidera  notre  sort  commun,  il  en  a  le  pou- 
voir. Mais  ce  sort  est  dans  mon  habileté,  dans  l'art  de 
diriger  les  idées  de  ce  fantasque,  que  sa  colère  rend 
aveugle,  et  empêche  de  voir  la  moitié  des  choses.  Grand 
Dieu  1  il  me  faut  du  talent,  du  sang-froid,  où  les  prendre? 
Elle  retrouva  le  calme  comme  par  enchantement 
en  entrant  au  jardin  et  voyant  de  loin  son  mari.  Ses 
cheveux  et  ses  habits  en  désordre  annonçaient  qu'il 
n'avait  pas  dormL 

Elle  lui  remit  une  lettre  décachetée  mais  repliée.  Lu. 
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sans  l'ouvrir,  regardait  sa  femme  avec  des  yeux  fou». 

—  Voici  une  abomination,  lui  dit-elle,  qu'un  homme 
de  mauvaise  mine,  qui  prétend  vous  connaître  et  vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  m'a  remise  comme  je  pas- 
sais derrière  le  jardin  du  notaire.  J'exige  une  chose  de 
vous,  c'est  que  vous  renvoyiez  à  ses  parents,  et  sans 
délai,  ce  monsieur  Julien.  M*^^  de  Rénal  se  hâta  de  dire 
ce  mot,  peut-être  un  peu  avant  le  moment,  pour  se 
débarrasser  de  l'affreuse  perspective  d'avoir  à  le  dire. 

Elle  fut  saisie  de  joie  en  voyant  celle  qu'elle  causait  à 
son  mari.  A  la  fixité  du  regard  qu'il  attachait  sur  elle, 
elle  comprit  que  Julien  avait  deviné  juste.  Au  lieu  de 
s'atfliger  de  ce  malheur  fort  réel,  quel  génie,  pensa-t-elle, 
quel  tact  parfait  I  et  dans  un  jeune  homme  encore  sans 
expérience?  A  quoi  n'arrivera-t-il  pas  par  la  suite? 
Hélas  1  alors  ses  succès  feront  qu'il  m'oubliera. 

Ce  petit  acte  d'admiration  pour  l'homme  qu'elle 
adorait  la  remit  tout  à  fait  de  son  trouble. 

Elle  s'applaudit  de  sa  démarche.  Je  n'ai  pas  été  indi- 
gne de  Julien,  se  dit-elle,  avec  une  douce  et  intime 
volupté. 

Sans  dire  un  mot,  de  peur  de  s'engager,  M.  de  Rénal 
examinait  la  seconde  lettre  anonyme  composée,  si  le 
lecteur  s'en  souvient,  de  mots  imprimés  collés  sur  un 
papier  tirant  sur  le  bleu.  On  se  moque  encore  de  moi 
de  toutes  les  façons,  se  disait  M,  de  Rénal  accablé  de 
fatigue. 

Encore  de  nouvelles  insultes  à  examiner,  et  toujours 
à  cause  de  ma  femme  I  II  fut  sur  le  point  de  l'accabler 
des  injures  les  plus  grossières;  la  perspective  de  l'héri- 
tage de  Besançon  l'arrêta  à  grand'peine.  Dévoré  du 
besoin  de  s'en  prendre  à  quelque  chose,  il  chiffonna  le 
papier  de  cette  seconde  lettre  anonyme,  et  se  mit  à  se 
promener  à  grands  pas  ;  il  avait  besoin  de  s'éloigner  de 
va  femme.  Quelques  instants  après,  il  revint  auprès 
d'elle,  et  plus  tranquille. 

—  n  s'agit  de  prendre  un  parti  et  de  renvoyer  Julien, 
lui  dit-elle  aussitôt;  ce  n'est  après  tout  que  le  fils  d'un 
ouvrier.  Vous  le  dédommagerez  par  quelques  écus,  et 
d'ailleurs,  il  est  savant  et  trouvera  facilement  à  se  pla- 
cer, par  exemple  chez  M.  Vaienod  ou  chez  le  sous-préfet 
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de  Maugiron  qui  ont  des  enfants.  Ainsi  vous  ne  lui 
ferez  point  de  tort... 

—  Vous  parlez  là  comme  une  sotte  que  vous  êtes, 
s'écria  M.  de  Rénal  d'une  voix  terrible;  quel  bon  sens 
peut-on  espérer  d'une  femme?  .Jamais  vous  ne  prêtez 
attention  à  ce  qui  est  raisonnable;  comment  sauriez- 
vous  quelque  chose?  votre  nonclialance,  votre  paresse, 
ne  vous  donnent  d'activité  que  pour  la  cliasse  aux  papil- 
lons, êtres  faibles  et  que  nous  sommes  malheureux 
d'avoir  dans  nos  familles  1... 

M™e  de  Rénal  le  laissait  dire,  et  il  dit  longtemps; 
il  passait  sa  colère,  c'est  le  mot  du  pays. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  enfin,  je  parle  comme 
une  femme  outragée  dans  son  honneur,  c'est-à-dire 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux, 

M""»  de  Rénal  eut  un  sang-froid  inaltérable  pendant 
toute  cette  pénible  conversation,  de  laquelle  dépendait 
la  possibilité  de  \ivre  encore  sous  le  même  toit  avec 
Julien.  Elle  cherchait  les  idées  qu'elle  croyait  les  plus 
propres  à  guider  la  colère  aveugle  de  son  mari.  Elle 
avait  été  insensible  à  toutes  les  réflexions  injurieuses 
qu'il  lui  avait  adressées,  elle  ne  les  écoutait  pas,  elle 
songeait  alors  à  Julien.  Sera-t-il  content  de  moi? 

—  Ce  petit  paysan  que  nous  avons  comblé  de  préve- 
nances et  même  de  cadeaux  peut  être  innocent,  lui  dit- 
elle  enfin,  mais  il  n'en  est  pas  moins  l'occasion  du  pre- 
mier affront  que  je  reçois...  Monsieur  1  quand  j'ai  lu  ce 
papier  abominable,  je  me  suis  promis  que  lui  ou  moi 
sortirions  de  votre  maison. 

—  Voulez-vous  faire  un  esclandre  pour  me  déshono- 
rer et  vous  aussi?  Vous  faites  bouillir  du  lait  à  bien  des 
gens  dans  Verrières. 

—  n  est  vrai,  on  envie  généralement  l'état  de  pros- 
périté où  la  sagesse  de  votre  administration  a  su  placer 
VOU.S,  votre  famille  et  la  ville...  Eh  bien  I  je  vais  enga- 
ger Julien  à  vous  demander  un  congé  pour  aller  passer 
un  mois  chez  ce  marchand  de  bois  de  la  montagne, 
digne  ami  de  ce  petit  ouvrier. 

—  Gardez-vous  d'agir,  reprit  M.  de  Rénal  avec  assez 
de  tranquilUté.  Ce  que  j'exige  avant  tout,  c'est  que  vous 
ne  lui  parliez  pas.  Vous  y  mettriez  de  la  colère,  et  me 
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brouilleriez   avec   lui,   vous   savez   combien   ce  petit 
monsieur  est  sur  l'œil. 

—  Ce  jeune  homme  n'a  point  de  tact,  reprit  M'»*  de 
Rénal,  il  peut  être  savant,  vous  vous  y  connaissez, 
mais  ce  n'est  au  fond  qu'un  véritable  paysan  Pour 
moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  bonne  idée  depuis  qu'il  a 
refusé  d'épouser  Élisa,  c'était  une  fortune  assurée;  et 
cela  sous  prétexte  que  quelquefois,  en  secret,  elle  fait 
des  visites  à  M.  Valenod. 

—  Ah  1  dit  M.  de  Rénal,  élevant  le  sourcil  d'une 
façon  démesurée,  quoi,  Julien  vous  a  dit  cela? 

—  Non,  pas  précisément;  il  m'a  toujours  parlé  de  la 
vocation  qui  l'appelle  au  saint  ministère;  mais  croyez- 
moi,  la  première  vocation  pour  ces  petites  gens,  c'est 
d'avoir  du  pain.  Il  me  faisait  assez  entendre  qu'il 
n'ignorait  pas  ces  visites  secrètes. 

—  Et  moi,  moi,  je  les  ignorais  1  s'écria  M.  de  Rénal 
reprenant  toute  sa  fureur,  et  pesant  sur  les  mots.  II  se 
passe  chez  moi  des  choses  que  j'ignore...  Comment  lily 
a  eu  quelque  chose  entre  Élisa  et  Valenod? 

—  Hé  1  c'est  de  l'histoire  ancienne,  mon  cher  ami, 
dit  M™^  de  Rénal  en  riant,  et  peut-être  il  ne  s'est  point 
passé  de  mal.  C'était  dans  le  temps  que  votre  bon  ami 
Valenod  n'aurait  pas  été  fâché  que  l'on  pensât  dans 
Verrières  qu'il  s'établissait  entre  lui  et  moi  un  petit 
amour  tout  platonique. 

—  J'ai  eu  cette  idée  une  fois,  s'écria  M.  de  Rénal 
se  frappant  la  tête  avec  fureur  et  marchant  de  décou- 
vertes en  découvertes,  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit? 

—  Fallait-il  brouiller  deux  amis  pour  une  petite 
bouffée  de  vanité  de  notre  cher  directeur?  Où  est  la 
femme  de  la  société  à  laquelle  il  n'a  pas  adressé  quel- 
ques lettres  extrêmement  spirituelles  et  même  un  peu 
galantes? 

—  Il  vous  aurait  écrit? 

—  Il  écrit  beaucoup. 

—  Montrez-moi  ces  lettres  à  l'instant,  Je  l'ordonne; 
et  M.  de  Rénal  se  grandit  de  six  pieds. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  lui  répondit-on  avec  une 
douceur  qui  allait  presque  jusqu'à  la  nonchalance,  je 
vous  les  montrerai  un  jour,  quand  vous  serez  plus  sage. 
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—  A  l'instant  même,  morbleu  !  s'écria  M.  de  Rênal, 
ivre  de  colère,  et  cependant  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  douze  heures. 

—  Me  jurez-vous,  dit  M°»«  de  Rénal  fort  gravement, 
de  n'avoir  jamais  de  querelle  avec  le  directeur  du  dépôt 
au  sujet  de  ces  lettres? 

—  Querelle  ou  non,  je  puis  lui  ôter  les  enfants- 
trouvés;  mais,  continua-t-il  avec  fureur,  je  veux  ces 
lettres  à  l'instant;  où  sont-elles? 

—  Dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire;  mais  certes, 
je  ne  vous  en  donnerai  pas  la  clef. 

—  Je  saurai  le  briser,  s'écria-t-iî  en  courant  vers  la 
chambre  de  sa  femme. 

n  brisa,  en  efïet,  avec  un  pal  de  fer,  un  précieux 
secrétaire  d'acajou  ronceux  venu  de  Paris,  qu'il  frot- 
tait souvent  avec  le  pan  de  son  habit,  quand  il  croyait 
y  apercevoir  une  tache. 

^îme  de  Rênal  avait  m.onté  en  courant  les  cent  vingt 
marches  du  colombier;  elle  attachait  le  coin  d'un  mou- 
choir blanc  à  l'un  des  barreaux  de  la  petite  fenêtre. 
Elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes.  Les  larmes  aux 
yeux,  elle  regardait  vers  les  grands  bois  de  la  montagne. 
Sans  doute,  se  disait-elle,  de  dessous  un  de  ces  hêtres 
touffus,  Juhen  épie  ce  signal  heureux.  Longtemps  elle 
prêta  l'oreille,  ensuite  elle  maudit  le  bruit  monotone 
des  cigales  et  le  chant  des  oiseaux.  Sans  ce  bruit  oppor» 
tun,  un  cri  de  joie,  parti  des  grandes  roches,  aurait  pu 
arriver  jusqu'ici.  Son  œil  avide  dévorait  cette  pente 
immense  de  verdure  sombre  et  unie  comme  un  pré, 
que  forme  le  sommet  des  arbres.  Comment  n'a-t-il  pas 
l'esprit,  se  dit-elle  tout  attendrie,  d'inventer  quelque 
signal  pour  me  dire  que  son  bonheur  est  égal  au  mien? 
Elle  ne  descendit  du  colombier  que  quand  elle  eut  peur 
que  son  mari  ne  vînt  l'y  chercher. 

Elle  le  trouva  furieux.  Il  parcourait  les  plirases  ano- 
dines de  M.  Valenod,  peu  accoutumées  à  être  lues  avec 
tant  d'émotion. 

Saisissant  un  moment  où  les  exclamations  de  son 
mari  lui  laissaient  la  possibilité  de  se  faire  entendre  : 

—  J'en  reviens  toujours  à  mon  idée,  dit  IM™«  de 
Rênal,  il  convient  que  Juhen  fasse  un  voyage.  Quelque 
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talent  qu'il  ait  pour  le  Icitin,  ce  n'est  après  tout  qu'un 
paysan  souvent  grossier  et  manquant  de  tact;  chaque 
jour,  croyant  être  poli,  il  m'adresse  des  compliments 
exagérés  et  de  mauvais  goût,  qu'il  apprend  par  cœur 
dans  quelque  roman... 

—  H  n'en  lit  jamais,  s'écria  M.  de  Rénal;  je  m'en  suis 
assuré.  Croyez-vous  que  je  sois  un  maître  de  maison 
aveugle  et  qui  ignore  ce  qui  se  passe  chez  lui? 

—  Eh  bien  1  s'il  ne  lit  nulle  part  ces  compliments 
ridicules,  il  les  invente,  et  c'est  encore  tant  pis  pour  lui. 
n  aura  parlé  de  moi  sur  ce  Ion  dans  Verrières;...  et, 
sans  aller  si  loin,  dit  M™^  de  Rénal,  avec  l'air  de  faire 
une  découverte,  il  aura  parlé  ainsi  devant  Élisa,  c'est 
à  peu  près  comme  s'il  eût  parlé  devant  M.  Valenod. 

—  Ah  î  s'écria  M.  de  Rénal  en  ébranlant  la  table  et 
l'appartement  par  un  des  plus  grands  coups  de  poing 
qui  aient  jamais  été  donnés,  la  lettre  anonyme  impri- 
mée et  les  lettres  du  Valenod  sont  écrites  sur  le  même 
papier. 

Enfin  1...  pensa  M^^  de  Rénal;  elle  se  montra  atterrée 
de  cette  découverte,  et  sans  avoir  le  courage  d'ajouter 
un  seul  mot  alla  s'asseoir  au  loin  sur  le  divan,  au  fond 
du  salon. 

La  bataille  était  désormais  gagnée;  elle  eut  beaucoup 
à  faire  pour  empêcher  M.  de  Rénal  d'aller  parler  à 
l'auteur  supposé  de  la  lettre  anonyme. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas  que  faire  une  scène 
sans  preuves  suffisantes  à  M.  Valenod  est  la  plus  insigne 
des  maladresses?  Vous  êtes  envié.  Monsieur,  à  qui  la 
faute?  à  vos  talents  :  votre  sage  administration,  vos 
bâtisses  pleines  de  goût,  la  dot  que  je  vous  ai  apportée, 
et  surtout  l'héritage  considérable  que  nous  pouvons 
espérer  de  ma  bonne  tante,  héritage  dont  on  exagère 
infiniment  l'import^ce,  ont  fait  de  vous  le  premier 
persoimage  de  Verrières. 

—  Vous  oubliez  la  naissance,  dit  M.  de  Rénal,  en 
souriant  un  peu. 

—  Vous  êtes  l'un  des  gentilshommes  les  plus  distin- 
gués de  la  province,  reprit  avec  empressement  M^^  de 
Rénal;  si  le  roi  était  libre  et  pouvait  rendre  justice  à  la 
naissance,  vous  figiïreriez  sans  doute  à  la  chambre  des 
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pairs,  etc.  Et  c'est  dans  cette  position  magnifique  que 
vous  voulez  donner  à  Tenvic  un  fait  à  commenter. 

Parler  à  M.  VaJcnod  de  sa  lettre  anonyme,  c'est  pro- 
clamer dans  tout  Verrières,  que  dis-je,  c^.ans  Besançon, 
dans  toute  la  province,  que  ce  petit  bourgeois,  admis 
imprudemment  peut-être  à  l'intimité  d'un  Rénal,  a 
trouvé  le  moyen  de  l'ofîenser.  Quand  ces  lettres  que 
vous  venez  de  surprendre  prouveraient  que  j'ai  répondu 
à  l'amour  de  M.  Valenod,  vous  devriez  me  tuer,  je 
l'aurais  mérité  cent  fois,  mais  non  pas  lui  témoigner 
de  la  colère.  Songez  que  tous  vos  voisins  n'attendent 
qu'un  prétexte  pour  se  venger  de  votre  supériorité; 
songez  qu'en  1816  vous  avez  contribué  à  certaines 
arrestations.  Cet  homme  réfugié  sur  son  toit... 

—  Je  songe  que  vous  n'avez  ni  égards,  ni  amitié 
pour  moi,  s'écria  M.  de  Rénal  avec  toute  l'amertume 
que  réveillait  un  tel  souvenir,  et  je  n'ai  pas  été  pair  1... 

—  Je  pense,  mon  ami,  reprit  en  souriant  M"»«  de 
Rénal,  que  je  serai  plus  riche  que  vous,  que  je  suis 
votre  compagne  depuis  douze  ans,  et  qu'à  tous  ces 
titres,  je  dois  avoir  voix  au  chapitre,  et  surtout  dans 
l'affaire  d'aujourd'hui.  Si  vous' me  préférez  un  M.  Ju- 
lien, ajouta-t-clle  avec  un  dépit  mal  déguisé,  je  suis 
prête  à  aller  passer  un  hiver  chez  ma  tante. 

Ce  mot  fut  dit  avec  bonheur.  Il  y  avait  une  fermeté 
qui  cherche  à  s'environner  de  politesse  :  il  décida  M.  de 
Rénal.  Mais  suivant  l'habitude  de  la  province,  il  parla 
encore  pendant  longtemps,  revint  sur  tous  les  argu- 
ments; sa  femme  le  laissait  dire,  il  y  avait  encore  de  la 
colère  dans  son  accont.  Enfin,  deux  heures  de  bavar- 
dage inutile  épuisèrent  les  forces  d'un  homme  qui  avait 
subi  un  accès  de  colère  de  toute  une  nuit.  Il  fixa  la 
ligne  de  conduite  qu'il  allait  suivre  envers  M.  Valenod, 
Julien  et  même  Élisa. 

Une  ou  deux  fois,  durant  cette  grande  scène,  M°>«  de 
Rénal  fut  sur  le  point  d'éprouver  quelque  sympathie 
pour  le  malheur  fort  réel  de  cet  homme  qui,  pendant 
douze  ans,  avait  été  son  ami.  Mais  les  vraies  passions 
sont  égoïstes.  D'ailleurs  elle  attendait  à  chaque  instant 
l'aveu  de  la  lettre  anonyme  qu'il  avait  reçue  la  veille, 
et  cet  aveu  ne  vint  point.  Il  manquait  à  la  sûreté  de 
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M"»"  de  Rénal  de  connaître  les  idées  qu'on  avait  pu  sug- 
gérer à  riiomme  duquel  son  sort  dépendait.  Car,  en  pro- 
vince, les  maris  sont  maîtres  de  l'opinion.  Un  mari  qui 
se  plaint  se  couvre  de  ridicule,  chose  tous  les  jours  moins 
dangereuse  en  France  ;  mais  sa  femme,  s'il  ne  lui  donne 
pas  d'argent,  tombe  à  l'état  d'ouvrière  à  quinze  sous 
par  journée,  et  encore  les  bonnes  âmes  se  font-elles  un 
scrupule  de  l'employer. 

Une  odalisque  du  sérail  peut  à  toute  force  aimer  le 
sultan;  il  est  tout-puissant,  cile  n'a  aucun  espoir  de  lui 
dérober  son  autorité  par  une  suite  de  petites  finesses. 
La  vengeance  du  maître  est  terrible,  sanglante,  mais 
militaire,  généreuse  :  un  coup  de  poignard  finit  tout. 
C'est  à  coups  de  mépris  public  qu'un  mari  tue  sa  femme 
au  xix^  siècle;  c'est  en  lui  fermant  tous  les  salons. 

Le  sentiment  du  danger  fut  vivement  réveillé  chez 
M""*  de  Rénal,  à  son  retour  chez  elle;  elle  fut  choquée 
du  désordre  où  elle  trouva  sa  chambre.  Les  serrures  de 
tous  ses  jolis  petits  coffres  avaient  été  brisées;  plusieurs 
feuilles  du  parquet  étaient  soulevées.  Il  eût  été  sans 
pitié  pour  moi,  se  dit-elle  I  Gâter  ainsi  ce  parquet  en 
bois  de  couleur,  qu'il  aime  tant;  quand  un  de  ses  enfants 
y  entre  avec  des  souliers  humides,  il  devient  rouge  de 
colère.  Le  voilà  gâté  à  jamais  I  La  vue  de  cette  violence 
éloigna  instantanément  les  derniers  reproches  qu'elle  se 
faisait  pour  sa  trop  rapide  victoire. 

Un  peu  avant  la  cloche  du  dîner,  Julien  rentra  avec 
les  enfants.  Au  dessert,  quand  les  domestiques  se 
furent  retirés,  M°»«  de  Rénal  lui  dit  fort  sèchement  : 

—  Vous  m'avez  témoigné  le  désir  d'aller  passer  une 
quinzaine  de  jours  à  Verrières,  M.  de  Rénal  veut  bien 
vous  accorder  un  congé.  Vous  pouvez  partir  quand 
bon  vous  semblera.  Mais  pour  que  les  enfants  ne  per- 
dent pas  leur  temps,  chaque  jour  on  vous  enverra  leurs 
thèmes  que  vous  corrigerez. 

—  Certainement,  ajouta  M.  de  Rénal  d'un  ton  fort 
aigre,  je  ne  vous  accorderai  pas  plus  d'une  semaihe. 

Julien  trouva  sur  sa  physionomie  l'inquiétude  d'un 
homme  profondément  tourmenté. 

Il  ne  s'est  pas  encore  arrêté  à  un  parti,  dit-il  à  son  amie, 
pendant  un  instant  de  solitude  qu'ils  eurent  au  salon. 
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M=»e  de  Rénal  lui  conta  rapidement  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  le  matin. 

—  A  cette  nuit  les  détails,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Perversité  de  femme  !  pensa  Julien.   Quel  plaisir, 

quel  instinct  les  porte  à  nous  tromper. 

—  Je  vous  trouve  à  la  fois  éclairée  et  aveuglée  par 
votre  amour,  lui  dit-il  avec  quelque  froideur;  votre 
conduite  d'aujourd'iiui  est  ad)nirable;  mais  y  a-t-il 
d3  la  prudence  à  essayer  de  nous  voir  ce  soir?  Cette 
maison  est  pavée  d'ennemis;  songez  à  la  haine  pas- 
sionnée qu'Elisa  a  pour  moi. 

—  Cette  haine  ressemble  beaucoup  à  de  l'indifférence 
passionnée  que  vous  auriez  pour  moi. 

—  Même  indiD'érent,  je  dois  vous  sauver  d'un  péril 
où  je  vous  ai  plongée.  Si  le  hasard  veut  que  iM.  de  Rénal 
parle  à  Élisa,  d'un  mot  elle  peut  tout  lui  apprendre. 
Pourquoi  ne  se  cacherait-il  pas  près  de  ma  chambre, 
bien  armé... 

—  Quoi  !  pas  même  du  courage  !  dit  M^^  de  Rénal, 
avec  toute  la  hauteur  d'une  fille  noble. 

—  Je  ne  m'abaisserai  jamais  à  parler  de  mon  cou- 
rage, dit  froidement  Julien,  c'est  une  bassesse.  Que  le 
monde  juge  sur  les  faits.  Mais,  ajoutait-il  en  lui  pre- 
nant la  main,  vous  ne  concevez  pas  combien  je  vous 
suis  attaché,  et  quelle  est  ma  joie  de  pouvoir  prendre 
congé  de  vous  avant  cette  cruelle  absence. 


XXII 

Façon  d'agir  en  1830. 

La  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  cacher  sa  pensée. 

R.    P.    MAUiGRIDA. 

A  peine  arrivé  à  Verrières,  Julien  se  reprocha  son 
injustice  envers  M™«  de  Rêi.'al.  Je  l'aurais  méprisée 
conime  une  femmelette,  si,  par  faiblesse,  elle  avait 
manqué  sa  scène  avec  M.  de  Rénal  !  Elle  s'en  tire  comme 
un  diplomate,  et  je  sympathise  avec  le  vaincu  qui  est 
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mon  ennemi.  D  y  a  dans  mon  fait  petitesse  bourgeoise; 
ma  vanité  est  chocfuée,  parce  que  M.  de  Rénal  est  un 
homme  I  illustre  et  vaste  corporation  à  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'appartenir;  je  ne  suis  qu'un  sot. 

M.  Chélan  avait  refusé  les  logements  que  les  libéraux 
les  plus  considérés  du  pays  lui  avaient  offerts  à  l'envi, 
lorsque  sa  destitution  le  chassa  du  presbytère.  Les  deux 
chambres  qu'il  avait  louées  étaient  encombrées  par  ses 
livres.  JuUen,  voulant  montrer  à  Verrières  ce  que  c'était 
qu'un  prêtre,  alla  prendre  chez  son  père  une  douzaine 
de  planches  de  sapin,  qu'il  porta  lui-mêm.e  sur  le  dos 
tout  le  long  de  la  Grande-Rue.  Il  emprunta  des  outils 
à  un  ancien  camarade,  et  eut  bientôt  bâti  une  sorte  de 
bibliothèque,  dans  laquelle  il  rangea  les  livres  de 
M.  Chélan. 

—  Je  te  croyais  corrompu  par  la  vanité  du  monde, 
lui  disait  le  vieillard  pleurant  de  joie;  voilà  qui  rachète 
bien  l'enfantillage  de  ce  brillant  uniforme  de  garde 
d'honneur  qui  t'a  fait  tant  d'ennemis. 

M.  de  Rénal  avait  ordonné  à  Julien  de  loger  chez  lui. 
Personne  ne  soupçonna  ce  qui  s'était  passé.  Le  troi- 
sième jour  après  son  arrivée,  Julien  vit  monter  jusque 
dans  sa  chambre  un  non  moindre  personnage  que  M.  le 
sous-préfet  de  ÏMaugiron.  Ce  ne  fut  qu'après  deux 
grandes  heures  de  bavardage  insipide  et  de  grandes 
jérémiades  sur  la  méchanceté  des  hommes,  sur  le  peu 
de  ï^robité  des  gens  chargés  de  l'administration  des 
deniers  publics,  sur  les  dangers  de  cette  pauvre  France, 
etc.,  etc.,  que  Julien  vit  poindre  enfin  le  sujet  de  la 
visite.  On  était  déjà  sur  le  palier  de  l'escalier  et  le 
pauvre  précepteur  à  demi  disgracié  reconduisait  avec 
le  respect  convenable  le  futur  préfet  de  quelque  heu- 
reux département,  quand  il  plut  à  celui-ci  de  s'occuper 
de  la  fortune  de  Julien,  de  louer  sa  modération  en 
affaires  d'intérêt,  etc.,  etc.  Enfin  M.  de  Maugiron  le  ser- 
rant dans  ses  bras  de  l'air  le  plus  paterne,  lui  proposa 
de  quitter  M.  de  Rénal  et  d'entrer  chez  un  fonction- 
naire qui  avait  des  enfants  à  éduqner,  et  qui,  comme  le 
roi  Philippe,  remerciait  le  ciel,  non  pas  tant  de  les  lui 
avoir  donnés  que  de  les  avoir  fait  naître  dans  le  voi- 
sinage de  M.  Julien.  Leur  précepteur  jouirait  de  huit 
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cents  francs  d'appointements  payables  non  pas  de  mois 
en  mois,  ce  qui  n'est  pas  noble,  dit  M.  de  Maugiron, 
mais  par  quartier,  et  toujours  d'avance. 

C'était  le  tour  de  Julien  qui,  depuis  une  heure  et 
demie,  attendait  la  parole  avec  ennui.  Sa  réponse  fut 
parfaite,  et  surtout  longue  comme  un  mandement;  elle 
laissait  tout  entendre,  et  cependant  ne  disait  rien  nette- 
ment. On  y  eût  trouvé  à  la  fois  du  respect  pour  M.  de 
Rénal,  de  la  vénération  pour  le  public  de  Verrières  et 
de  la  reconnaissance  pour  l'illustre  sous-préfet.  Ce 
BOus-préfet,  étonné  de  trouver  plus  jésuite  que  lui, 
essaya  vainement  d'obtenir  quelque  chose  de  précis. 
Julien,  enchanté,  saisit  l'occasion  de  s'exercer,  et  recom- 
mença sa  réponse  en  d'autres  termes.  Jam^ais  ministre 
éloquent,  qui  veut  user  la  fin  d'une  séance  où  la  Cham- 
bre a  l'air  de  vouloir  se  réveiller,  n'a  moins  dit  en  plus 
de  paroles.  A  peine  M.  de  Maugiron  sorti,  JuUen  se  mit 
à  rire  comme  un  fou.  Pour  profiter  de  sa  verve  jésui- 
tique, il  écrivit  une  lettre  de  neuf  pages  à  M.  de  Rénal, 
dans  laquelle  il  lui  rendait  compte  de  tout  ce  qu'on  lui 
avait  dit,  et  lui  demandait  humblement  conseil.  Ce  co- 
quin ne  m'a  pourtant  pas  dit  le  nom  de  la  personne 
qui  fait  l'offre  I  Ce  sera  M.  Valenod  qui  voit  dans  m.on 
exil  à  Verrières  l'effet  de  sa  lettre  anonyme. 

Sa  dépêche  expédiée,  Julien,  content  comme  un 
chasseur  qui,  à  six  heures  du  matin,  par  un  beau  jour 
d'automne,  débouche  dans-  une  plaine  abondante  en 
gibier,  sortit  pour  aller  demander  conseil  à  M.  Chélan. 
Mais  avant  d'arriver  chez  le  bon  curé,  le  ciel  qui  vou- 
lait lui  ménager  des  jouissances  jeta  sous  ses  pas  M.  Va- 
lenod, auquel  il  ne  cacha  point  que  son  cœur  était 
déchiré;  un  pauvre  garçon  comme  lui  se  devait  tout 
entier  à  la  vocation  que  le  ciel  avait  placée  dans  son 
cœur,  mais  la  vocation  n'était  pas  tout  dans  ce  bas 
monde.  Pour  travailler  dignement  à  la  vigne  du  Sei- 
gneur, et  n'être  pas  tout  à  fait  indigne  de  tant  de 
savants  collaborateurs,  il  fallait  l'instruction;  il  fallait 
passer  au  séminaire  de  Besançon  deux  années  bien  dis- 
pendieuses; il  devenait  donc  indispensable  de  faire  des 
économies,  ce  qui  était  bien  plus  facile  sur  un  traite- 
ment de  huit  cents  francs  payés  par  quartier,  qu'avec 
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six  cents  francs  qu'on  mangeait  de  mois  en  mois.  D'un 
autre  côté  le  ciel,  en  le  plaçant  auprès  des  jeunes  de 
Rénal,  et  surtout  en  lui  inspirant  pour  eux  un  attache- 
ment spécial,  ne  semblait-il  pas  lui  indiquer  qu'il 
n'était  pas  à  propos  d'abandonner  cette  éducation 
pour  ime  autre? 

Julien  atteignit  un  tel  degré  de  perfection  dans  ce 
genre  d'éloquence,  qui  a  remplacé  la  rapidité  d'action 
de  l'empire,  qu'il  finit  par  s'ennuyer  lui-même  par  ie 
son  de  ses  paroles. 

En  rentrant,  il  trouva  un  valet  de  M.  Valenod,  en 
grande  livrée,  qui  Je  cherchait  dans  toute  la  ville,  avec 
un  billet  d'invitation  à  dîner  pour  le  même  jour. 

Jamais  Julien  n'était  allé  chez  cet  homme  ;  quelques 
jours  seulement  auparavant,  il  ne  songeait  qu'aux 
moyens  de  lui  donner  une  volée  de  coups  de  bâton  sans 
se  faire  une  affaire  en  police  correctionnelle.  Quoique 
le  dîner  ne  fût  indiqué  que  pour  une  heure,  Julien 
trouva  plus  respectueux  de  se  présenter  dès  midi  et 
demi  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  le  Directeur  du 
dépôt.  Il  le  trouva  étalant  son  importance  au  milieu 
d'une  foule  de  cartons.  Ses  gros  favoris  noirs,  son 
énorme  quantité  de  cheveux,  son  bonnet  grec  placé  de 
travers  sur  le  haut  de  la  tête,  sa  pipe  immense,  ses 
paiitouffles  brodées,  les  grosses  chaînes  d'or  croisées  en 
tout  sens  sur  sa  poitrine,  et  tout  cet  appareil  d'un 
financier  de  province,  qui  se  croit  homme  à  bonnes 
fortunes,  n'imposaient  point  à  Julien;  il  n'en  pensait 
que  plus  aux  coups  de  bâton  qu'il  lui  devait. 

Il  demanda  l'honneur  d'être  présenté  à  M°>«  Vale- 
nod; elle  était  à  sa  toilette  et  ne  pouvait  recevoir.  Par 
compensation,  il  eut  l'avantage  d'assister  à  celle  de 
M.  le  Directeur  du  dépôt.  On  passa  ensuite  chez 
^me  Valenod,  qui  lui  présenta  ses  enfants  les  larmes 
aux  yeux.  Cette  dame,  l'une  des  plus  considérables 
de  Verrières,  avait  une  grosse  figure  d'homme  à  laquelle 
elle  avait  mis  du  rouge  pour  cette  grande  cérémonie. 
Elle  y  déploya  tout  le  pathos  maternel. 

Julien  pensait  à  M'"*^  de  Rénal.  Sa  méfiance  ne  le 
laissait  guère  susceptible  que  de  ce  genre  de  souvenirs 
qui  sont  appelés  par  les  contrastes,  mais  alors  il  en  était 
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saisi  jusqu'à  rattendrissement.  Cette  disposition  fut 
augmentée  par  l'aspect  de  la  maison  du  directeur  du 
dépôt.  On  la  lui  fit  visiter.  Tout  y  éiait  magnifique  et 
neuf,  et  on  lui  disait  le  prix  de  chaque  meuble.  Mais 
Julien  y  trouvait  quelque  chose  d'ignoble  et  qui  sentait 
l'argent  volé.  Jusqu'aux  domestiques,  tout  le  monde 
y  avait  l'air  d'assurer  sa  contenance  contre  le  mépris. 

Le  percepteur  des  contributions,  l'homme  des  impo- 
sitions indirectes,  l'oflicier  de  gendarmerie  et  deux  ou 
trois  autres  fonctionnaires  publics  arrivèrent  avec  leurs 
femmes.  Ils  furent  suivis  de  quelques  libéraux  riches. 
On  annonça  le  dîner.  Julien,  déjà  fort  mal  disposé,  vint  à 
penser  que,  de  l'autre  côté  du  mur  de  la  salle  à  manger, 
se  trouvaient  de  pauvres  détenus,  sur  la  portion  de 
viande  desquels  on  avait  peut-être  grivelé  pour  acheter 
tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  dont  on  voulait  l'étour- 
dir. 

Ils  ont  faim  peut-être  en  ce  moment,  se  disait-il  à 
lui-même;  sa  gorge  se  serra,  il  lui  fut  impossible  de 
manger  et  presque  de  parler.  Ce  fut  bien  pis  un  quart 
d'heure  après;  on  entendait  de  loin  en  loin  quelques 
accents  d'une  chanson  populaire,  et,  il  faut  l'avouer, 
un  peu  ignoble,  que  chantait  l'un  des  reclus.  M.  Vale- 
nod  regaida  un  de  ses  gens  en  grande  li\Tée,  qui  dis- 
parut, et  bientôt  en  n'entendit  plus  chanter.  Dans  ce 
moment,  un  valet  offrait  à  Julien  du  vin  du  Rhin,  dans 
un  verre  vert,  et  M""®  Valenod  avait  soin  de  lui  faire 
observer  que  ce  vin  coûtait  neuf  francs  la  bouteille  pris 
sur  place.  Julien  tenait  son  verre  vert,  et  dit  à  M.  Vale- 
nod : 

—  On  ne  chante  plus  cette  vilaine  chanson. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien,  répondit  le  directeur 
triomphant,  j'ai  fait  imposer  silence  au  gueux. 

Ce  mot  fut  trop  fort  pour  Julien  ;  il  avait  les  manières, 
mais  non  pas  encore  le  cœur  de  son  état.  Malgré 
toute  son  hypocrisie  si  souvent  exercée,  il  sentit  une 
grosse  larme  couler  le  long  de  sa  joue. 

Il  essaya  de  xa  caclier  avec  le  verre  vert,  mais  il  lui 
fut  absolument  impossible  de  faire  honneur  au  vin  du 
Rhin.  L'empêcher  de  chanter!  se  disait-il  à  lui-même,  ô 
mon  Dieu  !  et  tu  le  soufaes  I 
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Par  bonheur,  personne  ne  remarqua  son  attendrisse- 
ment de  mauvais  ton.  Le  percepteur  des  contributions 
avait  entonné  une  chanson  royaliste.  Pendant  le  tapage 
du  refrain,  chanté  en  cliœur  :  Voilà  donc,  se  disait  la 
conscience  de  Julien,  la  saie  fortune  à  laquelle  tu  par- 
viendras, et  tu  n'«n  jouiras  qu'à  cette  condition  et  en 
pareille  compagnie  1  Tu  auras  peut-être  une  place  de 
vingt  mille  francs,  mais  il  faudra  que,  pendant  que  tu 
te  gorges  de  viandes,  tu  empêches  de  chanter  le  pauvre 
prisonnier;  tu  donneras  à  dîner  avec  l'argent  que  tu 
auras  volé  sur  sa  misérable  pitance,  et  pendant  ton 
dîner  il  sera  encore  plus  malheureux  1  —  O  Napoléon  I 
qu'il  était  doux  de  ton  temps  de  monter  à  la  fortune 
par  les  dangers  d'une  bataille  I  mais  augmenter  lâche- 
ment la  douleur  du  misérable  I 

J'avoue  que  la  faiblesse  dont  Julien  fait  preuve  dans 
ce  monologue  me  donne  une  pauvre  opinion  de  lui.  Il 
serait  digne  d'être  le  collègue  de  ces  conspirateurs  en 
gants  jaunes,  qui  prétendent  changer  toute  la  manière 
d'être  d'un  grand  pays,  et  ne  veulent  pas  avoir  à  se 
reprocher  la  plus  petite  égratignure. 

Julien  fut  violemment  rappelé  à  son  rôle.  Ce  n'était 
pas  pour  rôver  et  ne  rien  dire  qu'on  l'avait  invité  à 
dîner  en  si  bonne  compagnie. 

Un  fabricant  de  toiles  peintes  retiré,  membre  corres- 
pondant de  l'académie  de  Besançon  et  de  celle  d'Uzès, 
lui  adressa  la  parole  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  pour 
lui  demander  si  ce  que  l'on  disait  généralement  de  ses 
progrès  étonnants  darts  l'étude  du  Nouveau  Testament 
était  vrai. 

Un  silence  profond  s'établit  tout  à  coup  ;  un  Nouveau 
Testament  latin  se  rencontra  comme  par  enchantement 
dans  les  mains  du  savant  membre  de  deux  académies. 
Sur  la  réponse  de  Julien,  une  demi-phrase  latine  fut  lue 
au  hasard.  Il  récita  :  sa  mémoire  se  trouva  fidèle,  et  ce 
prodige  fut  admiré  avec  toute  la  bruyante  énergie  de 
la  fin  d'un  dîner.  Julien  regardait  la  figure  enluminée 
des  dames;  plusieurs  n'étaient  pas  mal.  Il  avait  dis- 
tingué la  femme  du  percepteur  beau  chanteur, 

—  J'ai  honte,  en  vériU-,  de  parler  si  longtemps  latin 
devant  ces  dames,  dit-il  en  le  regardant.  Si  M.  Rubi- 
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gneau,  c'était  le  membre  des  deux  académies,  a  la 
bonté  de  lire  au  hasard  une  phrase  latine,  au  lieu  de 
répondre  en  suivant  le  texte  latin,  j'essaierai  de  le  tra- 
duire impromptu.  Cette  seconde  épreuve  mit  le  comble 
à  sa  gloire. 

Il  y  avait  là  plusieurs  libéraux  riches,  mais  heureux 
pères  d'enfants  susceptibles  d'obtenir  des  bourses,  et 
en  cette  qualité  subitement  convertis  depuis  la  dernière 
mission.  Malgré  ce  trait  de  fine  politique,  jamais  M.  de 
Rénal  n'avait  voulu  les  recevoir  chez  lui.  Ces  braves 
gens  qui  ne  connaissaient  Julien  que  de  réputation  et 
pour  l'avoir  vu  à  cheval  le  jour  de  l'entrée  du  roi  de  ***, 
étaient  ses  plus  bruyants  admirateurs.  Quand  ces  sots 
se  lasseront-ils  d'écouter  ce  style  biblique,  auquel  ils  ne 
comprennent  rien?  pensait-il.  Mais  au  contraire  ce 
style  les  amusait  par  son  étrangeté;  ils  en  riaient.  Mais 
Julien  se  lassa. 

n  se  leva  gravement  comme  six  heures  sonnaient  et 
parla  d'un  chapitre  de  la  nouvelle  théologie  de  Ligorio, 
qu'il  avait  à  apprendre  pour  le  réciter  le  lendemain  à 
M.  Chélan.  Car  mon  métier,  ajouta-t-il  agréablement, 
est  de  faire  réciter  des  leçons  et  d'en  réciter  moi- 
même. 

On  rit  beaucoup,  on  admira;  tel  est  l'esprit  à  l'usage 
de  Verrières.  Julien  était  déjà  debout,  tout  le  m^onde 
se  leva  malgré  le  décorum;  tel  est  l'empire  du  génie. 
Mme  Valenod  le  retint  encore  un  quart  d'heure;  il  fal- 
lait bien  qu'U  entendît  les  enfants  réciter  leur  caté- 
chisme; ils  firent  les  plus  drôles  de  confusions,  dont  lui 
seul  s'aperçut.  Il  n'eut  garde  de  les  relever.  Quelle  igno- 
rance des  premiers  principes  de  la  religion  !  pensait -il. 
Il  saluait  enfin  et  croyait  pouvoir  s'échapper;  mais  il 
fallut  essuyer  une  fable  de  La  Fontaine. 

—  Cet  auteur  est  bien  immoral,  dit  Julien  à  M'^*  Va- 
lenod, certaine  fable  sur  messire  Jean  Chouart  ose 
déverser  le  ridicule  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénérable. 
Il  est  vivement  blâmé  par  les  meilleurs  commentateurs. 
Julien  reçut  avant  de  scrlir  quatre  ou  cinq  invitations 
à  dîner.  Ce  jeune  homme  fait  honneur  au  département, 
s'écriaient  tous  à  la  fois  les  convives  fort  égayés.  Ils 
allèrent  jusqu'à   parler  d'une  pension  votée  sur  les 
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fonds  communaux,  pour  le  mettre  à  même  de  continuer 
ses  études  à  Paris. 

Pendant  que  celte  idée  imprudente  faisait  retentir 
la  salle  à  manger,  Julien  avait  gagné  lestement  la  porte 
cochère.  Ah  I  canaille  !  canaille  I  s'écriait-il  à  voix  basse 
trois  ou  quatre  fois  de  suite,  en  se  donnant  le  plaisir  de 
respirer  Tair  frais. 

II  se  trouvait  tout  aristocrate  en  ce  moment,  lui  qui 
pendant  longtemps  avait  été  tellement  choqué  du  sou- 
rire dédaigneux  et  de  la  supériorité  hautaine  qu'il 
découvrait  au  fond  de  toules  les  politesses  qu'on  lui 
adressait  chez  M.  de  Rénal.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
sentir  l'extrême  différence.  Oubhons  même,  se  disait-il 
en  s'en  allant,  qu'il  s'agit  d'argent  vêlé  aux  pauvres 
détenus,  et  encore  qu'on  empêche  de  chanter!  Jam^ais 
I\I.  de  Piênal  s'avisa-t-il  de  dire  à  ses  hôtes  le  prix  de 
chaque  bouteille  de  vin  qu'il  leur  présente?  Et  ce 
M.  Valenod,  dans  l'énuméralion  de  ses  propriétés,  qui 
revient  sans  cesse,  il  ne  peut  parler  de  sa  maison,  de 
son  domaine,  etc.,  si  sa  femme  est  présente,  sans  dire 
ta  maison,  ton  domaine. 

Cette  dame,  apparemment  si  sensible  au  plaisir  de 
la  propriété,  venait  de  faire  une  scène  abominable, 
pendant  le  dîner,  à  un  domestique  qui  avait  cassé  un 
verre  à  pied  et  dépareillé  une  de  ses  douzaines;  et  ce 
domestique  avait  répondu  avec  la  dernière  insolence. 

Quel  ensemble!  se  disait  Julien;  ils  me  donneraient 
la  moitié  de  tout  ce  qu'ils  volent,  que  je  ne  voudrais  pas 
vivre  avec  eux.  Un  beau  jour,  je  me  trahirais;  je  ne 
pourrais  retenir  l'expression  du  dédain  qu'ils  m/inspi- 
rent. 

Il  fallut  cependant,  d'après  les  ordres  de  M™»  de 
Rénal,  assister  à  plusieurs  dîners  du  même  genre; 
Juhcn  fut  à  la  mode;  on  lui  pardonnait  son  habit  de 
garde  d'honneur,  ou  plutôt  cette  imprudence  était  la 
caufic  véritable  de  ses  succès.  Bientôt, il  ne  fut  plus  ques- 
tion dans  Verrières  que  de  voir  qui  l'emporterait  dans 
la  lutte  pour  obtenir  le  savant  jeune  homme,  de  M.  de 
Rénal,  ou  du  directeur  du  dépôt.  Ces  messieurs  for- 
maient avec  M.  Maslon  un  triumvirat  qui,  depuis  nom- 
bre d'années,  tyrannisait  la  ville.  On  jalousait  le  maire. 
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les  libéraux  avaient  à  s'en  plaindre;  mais  après  tout, 
il  était  noble  et  fait  pour  la  supériorité,  tandis  que  le 
père  de  M.  Valcnod  ne  lui  avait  pas  laissé  six  cents 
livres  de  rente,  il  avait  fallu  passer  pour  lui  de  la  pitié 
pour  le  mauvais  habit  vert-pomme  que  tout  le  monde 
lui  avait  connu  dans  sa  jeunesse,  à  l'envie  pour  ses 
chevaux  normands,  pour  ses  chaînes  d'or,  pour  ses 
habits  venus  de  Paris,  pour  toute  sa  prospérité  actuelle. 

Dans  le  flot  de  ce  monde  nouveau  pour  Julien,  il  crut 
découvrir  un  honnête  homme;  il  était  géomètre,  s'appe- 
lait Gros  et  passait  pour  jacobin.  JuUcn,  s'étant  voué 
à  ne  jamais  dire  que  des  choses  qui  lui  semblaient 
fau.sses  à  lui-même,  fut  obligé  de  s'en  tenir  au  soupçon  à 
l'égard  de  M.  Gros.  Il  recevait  de  Yergy  de  gros  paquets 
de  thèmes.  On  lui  conseillait  de  voir  souvent  son  père, 
il  se  conformait  à  cette  triste  nécessité.  En  un  mot,  il 
raccommodait  assez  bien  sa  réputation,  lorsqu'un 
matin  il  fut  bien  surpris  de  se  sentir  réveiller  par  deux 
mains  qui  lui  fermaient  les  yeux. 

C'était  M™«  de  Rénal,  qui  avait  fait  un  voyage  à  la 
ville,  et  qui,  m^ontant  les  escaliers  quatre  à  quatre  et 
laissant  ses  enfants  occupés  d'un  lapin  favori  qui  était 
en  voyage,  était  parvenue  à  la  chambre  de  Julien,  un 
instant  avant  eux.  Ce  moment  fut  délicieux,  mais  bien 
court  :  M°i«  de  Rénal  avait  disparu  quand  les  enfants 
arrivèrent  avec  le  lapin,  qu'ils  voulaient  montrer  à  leur 
ami.  JuUen  fit  bon  accueil  à  tous,  même  au  lapin.  Il  lui 
semblait  retrouver  sa  famille;  il  sentit  qu'il  aimait  ces 
enfants,  qu'il  se  plaisait  à  jaser  avec  eux.  Il  était  étonné 
de  la  douceur  de  leur  voix,  de  la  simpUcité  et  de  la 
noblesse  de  leurs  petites  façons;  il  avait  besoin  de  laver 
son  imagination  de  toutes  les  façons  d'agir  vulgaires, 
de  toutes  les  pensées  désagréables  au  milieu  desquelles 
il  respirait  à  Verrières.  C'était  toujours  la  crainte  de 
manquer,  c'étaient  toujours  le  luxe  et  la  misère  se  pre- 
nant aux  cheveux.  Les  gens  chez  qui  il  dînait,  à  propos 
de  leur  rôti,  faisaient  des  confidences  humiUantes  pour 
eux,  et  nauséabondes  pour  qui  les  entendait. 

—  Vous  autres  nobles,  vous  avez  raison  d'être  fiers, 
disait-il  à  M°»«  de  RênaJ.  Et  il  lui  racontait  tous  les 
dîners  qu'il  avait  subis. 
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—  Vous  êtes  donc  à  la  mode  1  Et  elle  riait  de  bon 
cœur  en  songeant  au  rouge  que  M"^*  Valenod  se  croyait 
obligée  de  mettre  toutes  les  fois  qu'elle  attendait  Julien. 
Je  crois  qu'elle  a  des  projets  sur  votre  cœur,  ajoutait- 
elle. 

Le  déjeuner  fut  délicieux.  La  présence  des  enfants, 
quoique  gênante  en  apparence,  dans  le  fait  augmentait 
le  bonheur  commun.  Ces  pauvres  enfants  ne  savaient 
comment  témoigner  leur  joie  de  revoir  Julien.  Les 
domestiques  n'ava'ent  pas  manqué  de  leur  conter  qu'on 
lui  offrait  deux  cents  francs  de  plu«  pour  éduquer  les 
petits  Valenod. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Stanislas-Xavier,  encore  pâle 
de  sa  grande  maladie,  demanda  tout  à  coup  à  sa  mère 
combien  valaient  son  couvert  d'argent  et  le  gobelet 
dans  lequel  il  buvait. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  veux  les  vendre  pour  en  donner  le  prix  à 
M.  Julien  et  qu'il  ne  soit  pas  dupe  en  restant  avec  nous. 

Julien  l'embrassa  les  larmes  aux  yeux.  Sa  mère  pleu- 
rait tout  à  fait,  pendant  que  Julien,  qui  avait  pris  Sta- 
nislas sur  ses  genoux,  lui  exiDliquait  qu'il  ne  faut  pas  se 
servir  du  mot  dupe,  qui,  employé  dans  ce  sens,  était  une 
façon  de  parler  de  laquais.  Voyant  le  plaisir  qu'il  faisait 
à  M™^  de  Rénal,  il  chercha  à  expliquer,  par  des  exem- 
ples pittoresques,  qui  amusaient  les  enfants,  ce  que 
c'était  qu'être  dupe. 

—  Je  comprends,  dit  Stanislas,  c'est  le  corbeau  qui 
a  la  sottise  de  laisser  tomber  son  fromage,  que  prend  le 
renard,  qui  était  un  flatteur. 

]\lm6  (Je  Rénal,  folle  de  joie,  couvrait  ses  enfants  de 
baisers,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  s'appuyer  un  peu 
sur  Julien. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  c'était  M.  de  Rénal. 
Sa  figure  sévère  et  mécontente  fit  un  étrange  contraste 
avec  la  douce  joie  que  sa  présence  chassait.  M'^*'  de 
Rénal  pâlit;  elle  se  sentait  hors  d'état  de  rien  nier. 
Julien  saisit  la  parole  et,  parlant  très  haut,  se  mit  à 
raconter  à  r\I.  le  Jlaire  le  trait  du  gobelet  d'argent  que 
Stanislas  voulait  vendre.  Il  était  sûr  que  cette  histoire 
serait  mal  accueillie.  D'abord  M.  de  Rénal  fronçait  le 
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sourcil  par  bonne  habitude  au  seul  nom  d'argent.  La 
mention  de  ce  métal,  disail-il,  est  toujours  une  préface 
à  quelque  mandat  tiré  sur  ma  bourse. 

Mais  ici  il  y  avait  plus  qu'intérêt  d'argent;  il  y  avait 
augmentation  de  soupçons.  L'air  de  bonheur  qui  ani- 
mait sa  famille  en  son  absence  n'était  pas  fait  pout 
arranger  les  choses  auprès  d'un  homme  dominé  par 
une  vanité  si  chatouilleuse.  Comme  sa  femme  lui  van- 
tait la  manière  remplie  de  grâce  et  d'esprit  avec  laquelle 
Julien  donnait  des  idées  nouvelles  à  ses  élèves  : 

—  Oui  I  oui  1  je  le  sais,  il  me  rend  odieux  à  mes 
enfants;  il  lui  est  bien  aisé  d'être  pour  eux  cent  fois 
plus  aimable  que  moi  qui,  au  fond,  suis  le  maître.  Tout 
tend  dans  ce  siècle  à  jeter  l'odieux  sur  l'autorité  légi- 
time. Pauvre  France  1 

M™«  de  Rénal  ne  s'arrêta  point  à  examiner  les 
nuances  de  l'accueil  que  lai  faisait  son  mari.  Elle 
venait  d'entrevoir  la  possibilité  de  passer  douze  heures 
avec  Julien.  Elle  avait  une  foule  d'emplettes  à  faire 
à  la  ville,  et  déclara  qu'elle  voulait  absolument  aller 
dîner  au  cabaret;  quoi  que  pût  dire  ou  faire  son  mari, 
elle  tint  à  son  idée.  Les  enfants  étaient  ravis  de  ce  seul 
mot  cabaret,  que  prononce  avec  tant  de  plaisir  la  pru- 
derie moderne. 

M.  de  Rénal  laissa  sa  femme  dans  la  première  bouti- 
que de  nouveautés  où  elle  entra,  pour  aller  faire  quel- 
ques visites,  n  revint  plus  morose  que  le  matin;  il  était 
convaincu  que  toute  la  ville  s'occupait  de  lui  et  de 
Julien.  A  la  vérité,  personne  ne  lui  avait  encore  laissé 
soupçonner  la  partie  olïensante  des  propos  du  public. 
Ceux  qu'on  avait  redits  à  M.  le  Maire  avaient  trait 
uniquement  à  savoir  si  Julien  resterait  chez  lui  avec 
six  cents  francs,  ou  accepterait  les  huit  cents  francs 
offerts  par  I\L  le  directeur  du  dépôt. 

Ce  directeur,  qui  rencontra  M.  de  Rénal  dans  le 
monde,  lui  battit  froid.  Cette  conduite  n'était  pas  sans 
habileté;  il  y  a  peu  d'étourderie  en  province,  les  sensa- 
tions y  sont  si  rares,  qu'on  les  coule  à  fond. 

M.  Valenod  était  ce  qu'on  appelle,  à  cent  lieues  de 
Paris,  un  faraud;  c'est  une  espèce  d'un  naturel  effronté 
et  grossier.  Son  existenc«  triomphante,  depuis  1815, 

10 
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avait  renforcé  ses  belles  dispositions.  Il  régnait,  pour 
ainsi  dire,  à  Verrières,  sous  les  ordres  de  1*1.  de  Rénal; 
mais  beaucoup  plus  actif,  ne  rougissant  de  rien,  se 
mêlant  de  tout,  sans  cesse  allant,  écrivant,  parlant, 
oubliant  les  humiliations,  n'ayant  aucune  prétention' 
personnelle,  il  avait  fini  par  balancer  le  crédit  de  son 
maire  aux  yeux  du  pouvoir  ecclésiastique.  M.  Valenod 
avait  dit  en  quelque  sorte  aux  épiciers  du  pays  : 
Donnez-moi  les  deux  plus  sots  d'entre  vous;  aux  gens 
de  loi  :  Indiquez-moi  les  deux  plus  ignares  ;  aux  officiers 
de  santé  :  Désignez-moi  les  deux  plus  charlatans. 
Quand  il  avait  eu  rassemblé  les  plus  effrontés  de  chaque 
métier,  il  leur  avait  dit  :  Régnons  ensemble. 

Les  façons  de  ces  gens-là  blessaient  M.  de  Rênal.  La 
grossièreté  de  Valenod  n'était  offensée  de  rien,  pas 
même  des  démentis  que  le  petit  abbé  Maslon  ne  lui 
épargnait  pas  en  public. 

Mais,  au  milieu  de  cette  prospérité,  M.  Valenod  avait 
besoin  de  se  rassurer  par  de  petites  insolences  de  détail 
contre  les  grosses  vérités  qu'il  sentait  bien  que  tout  le 
monde  était  en  droit  de  lui  adresser.  Son  activité  avait 
redoublé  depuis  les  craintes  que  lui  avait  laissées  la 
visite  de  M.  Appert.  H  avait  fait  trois  voyages  à 
Besançon;  il  écrivait  plusieurs  lettres  chaque  courrier; 
il  en  envoyait  d'autres  par  des  inconnus  qui  passaient 
chez  lui  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  eu  tort  peut- 
être  de  faire  destituer  le  vieux  curé  Chélan;  car  cette 
démarche  vindicative  l'avait  fait  regai'der,  par  plu- 
sieurs dévotes  de  bonne  naissance,  comme  un  homme 
profondément  méchant.  D'ailleurs,  ce  service  rendu 
l'avait  mis  dans  la  dépendance  absolue  de  M.  le  grand 
vicaire  de  Frilair,  il  en  recevait  d'étranges  commis- 
sions. Sa  politique  en  était  à  ce  point,  lorsqu'il  céda 
au  plaisir  d'écrire  une  lettre  anonyme.  Pour  surcroît 
d'embarras,  sa  femme  lui  déclara  qu'elle  voulait  avoir 
Julien  chez  elle;  sa  vanité  s'en  était  coiffée. 

Dans  cette  position,  M.  Valenod  prévoyait  une  scène 
décisive  avec  son  ancien  confédéré  M.  de  Rênal.  Celui- 
ci  lui  adressait  des  paroles  dures,  ce  qui  lui  était  assez 
égal;  mais  il  pouvait  écrire  à  Besançon,  et  même  à 
Paris.  Un  cousin  de  quelque  ministre  pouYait  tomber 
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tout  à  coup  à  Verrières,  et  prendre  le  dépôt  de  men- 
dicité. M.  Valenod  pensa  à  se  rapprocher  des  libéraux  : 
c'est  pour  cela  que  plusieurs  étaient  invités  au  dîner 
où  Julien  assista.  Il  aurait  été  puissamment  soutenu 
contre  le  maire.  Mais  des  élections  pouvaient  survenir, 
et  il  était  trop  évident  que  le  dépôt  et  un  mauvais  vote 
étaient  incompatibles.  Le  récit  de  cette  politique,  fort 
bien  devinée  par  M™^  de  Rénal,  avait  été  fait  à  Julien, 
pendant  qu'il  lui  donnait  le  bras  pour  aller  d'une  bou- 
tique à  l'autre,  et  peu  à  peu  les  avait  entraînés  au 
Cours  de  la  Fidélité,  où  ils  passèrent  plusieurs 
heures,  presque  aussi  tranquilles  qu'à  Vergy. 

Pendant  ce  temps,  M.  Valenod  essayait  d'éloigner 
une  scène  décisive  avec  son  ancien  patron,  en  prenant 
lui-même  l'air  audacieux  envers  lui.  Ce  jour-là,  ce 
système  réussit,  mais  augmenta  l'humeur  du  maire. 

Jamais  la  vanité  aux  prises  avec  tout  ce  que  le  petit 
amour  de  l'argent  peut  avoir  de  plus  âpre  et  de  plus 
mesquin  n'a  mis  un  homme  dans  un  plus  piètre  état  que 
celui  où  se  trouvait  M.  de  Rénal,  en  entrant  au  caba- 
ret. Jamais,  au  contraire,  ses  enfants  n'avaient  été  plus 
joyeux  et  plus  gais.  Ce  contraste  acheva  de  le  piquer. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ma  famille,  à  ce  que  je  puis 
voir  1  dit-il  en  entrant,  d'un  ton  qu'il  voulut  rendre 
imposant. 

Pour  toute  réponse,  sa  femme  le  prit  à  part  et  lui 
exprima  la  nécessité  d'éloigner  Julien.  Les  heures  de 
bonheur  qu'elle  venait  de  trouver  lui  avaient  rendu 
l'aisance  et  la  fermeté  nécessaires  pour  suivre  le  plan 
de  conduite  qu'elle  méditait  depuis  quinze  jours.  Ce 
qui  achevait  de  troubler  de  fond  en  comble  le  pauvre 
maire  de  Verrières,  c'est  qu'il  savait  que  l'on  plaisan- 
îait  pubUquement  dans  la  ville  sur  son  attachement 
pour  l'espèce.  M.  Valenod  était  généreux  comme  un 
voleur,  et  lui,  il  s'était  conduit  d'une  manièr«j  brillante 
dans  les  cinq  ou  six  dernières  quêtes  pour  la  confrérie 
de  Saint-Joseph,  pour  la  congrégation  de  la  Vierge, 
pour  la  congrégation  du  Saint-Sacrement,  etc.,  etc. 

Parmi  les  hobereaux  de  Verrières  et  des  environs, 
adroitement  classés  sur  le  registre  des  frères  collecteurs, 
d'après  le  montant  de  leurs  offrandes^  on  avait  vu 
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plus  d'une  fois  le  nom  de  M.  de  Rénal  occuper  la  der- 
nière ligne.  En  vain  dif;ait-il  que  lui  ne  gagnait  rien.  Le 
clergé  ne  badine  pas  sur  cet  ar'icle. 


XXIII 
Chagrins  d'un  Fonctionnaire. 


n  piacere  di  alzar  la  testa  tutto 
l'anno  è  ben  pagato  da  certi  quarti 
d'ora  che  bisogna  passar. 

Casti, 


Mais  laissons  ce  petit  homme  à  ses  petites  craintes; 
pourquoi  a-t-il  pris  dans  sa  maison  un  homme  de 
cœur,  tandis  qu'il  lui  fallait  l'âme  d'un  valet?  Que  ne 
sait-il  choisir  ses  gens?  La  marche  ordinaire  du  xix*  siè- 
cle est  que,  quand  un  être  puissant  et  noble  rencontre 
un  homme  de  cœur,  il  le  tue,  l'exile,  l'emprisonne  ou 
l'humilie  tellement,  que  l'autre  a  la  sottise  d'en  mourir 
de  douleur.  Par  hasard  ici,  ce  n'est  pas  encore  l'homme 
de  cœur  qui  soufïre.  Le  grand  malheur  des  petites  villes 
de  France  et  des  gouvernements  par  élections,  comme 
celui  de  New- York,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  oublier 
qu'il  existe  au  monde  des  êtres  comme  M.  de  Rénal. 
Au  milieu  d'une  ville  de  vingt  mille  habitants,  ces 
hommes  font  l'opinion  publique,  et  l'opinion  publique 
est  terrible  dans  un  pays  qui  a  la  charte.  Un  homme 
doué  d'une  âme  noble,  généreuse,  et  qui  eût  été  votre 
ami,  mais  qui  habite  à  cent  lieues,  juge  de  vous  par 
l'opinion  publique  de  votre  viile-  laquelle  est  faite  par 
les  sots  que  le  hasard  a  fait  naître  nobles,  riches  et 
modérés.  Malheur  à  qui  se  distingue  1 

Aussitôt  après  le  dîner,  on  repartit  pour  Vergy  ;  mais-, 
dès  le  surlendemain,  Julien  vit  revenir  toute  la  famille 
à  Verrières. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'à  son  grand 
étonnement,  il  découvrit  que  M""»  de  Rénal  lui  faisait 
mystère  ds  quelque  chose.  Elle  interrompait  seiconver- 
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Bâtions  avec  son  mari  dès  qu'il  paraissait,  et  semblait 
presque  désirer  qu'il  s'éloignât.  Julien  ne  se  fit  pas 
donner  deux  fois  cet  avis.  Il  devint  froid  et  réservé; 
M™e  de  Rénal  s'en  aperçut  et  ne  chercha  pas  d'expli- 
cation. Va-t-elle  me  donner  un  successeur?  pensa 
Julien.  Avant-hier  encore,  si  intime  avec  moi  1  Mais  on 
dit  que  c'est  ainsi  que  ces  grandes  dames  agissent.  C'est 
commue  les  rois,  jamais  plus  de  prévenances  qu'au 
ministre  qui,  en  rentrant  chez  lui,  va  trouver  sa  lettre 
de  disgrâce. 

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations,  qui 
cessaient  brusquement  à  son  approche,  il  était  souvent 
question  d'une  grande  maison  appartenant  à  la  com- 
mune de  Verrières,  vieille,  mais  vaste  et  commode,  et 
située  vis-à-vis  l'église,  dans  l'endroit  le  plus  marchand 
de  la  ville.  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  cette 
maison  et  un  nouvel  amant?  se  disait  Julien.  Dans  son 
chagrin,  il  se  répétait  ces  jolis  vers  de  François  P', 
qui  lui  semblaient  nouveaux,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
un  mois  que  M"«  de  Rénal  les  lui  avait  appris.  Alors, 
par  combien  de  serments,  par  combien  de  caresses 
chacun  de  ces  vers  n'était-il  pas  démenti? 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

M.  de  Rénal  partit  en  poste  pour  Besançon.  Ce 
voyage  se  décida  en  deux  heures,  il  paraissait  fort 
tourmenté.  Au  retour,  il  jeta  un  gros  paquet  couvert 
de  papier  gris  sur  la  table. 

—  Voilà  cette  sotte  affaire,  dit-il  à  sa  femme. 

Une  heure  après,  Julien  vit  l'afïïcheur  qui  emportait 
ce  gros  paquet;  il  le  suivit  avec  empressement.  — ■  Je 
vais  savoir  le  secret  au  premier  coin  de  rue. 

Il  attendait,  impatient,  derrière  l' afficheur,  qui  avec 
son  gros  pinceau,  barbouillait  le  dos  de  l'afïîche,  A 
peine  fut-elle  en  place,  que  la  curiosité  de  Julien  y  vit 
l'annonce  fort  détaillée  de  la  location  aux  enchères 
pubiiques  de  cette  grande  et  vieille  maison  dont  le  nom 
revenait  si  souvent  dans  les  conversations  de  M.  de  Ré- 
nal avec  sa  femme.  L'adjudication  du  bail  était  annoncé» 
pour  le  lendemain  à  deux  heures,   en  la  salle  de   la 
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commune,  à  l'extinction  du  troisième  feu.  Julien  fut 
fort  désappointé;  il  trouvait  bien  le  délai  un  peu  court: 
comment  tous  les  concurrents  auraient-ils  le  temps 
d'être  avertis?  Mais  du  reste,  cette  affiche,  qui  était 
datée  de  quinze  jours  auparavant  et  qu'il  relut  tout 
entière  en  trois  endroits  différents,  ne  lui  apprenait 
rien. 

Il  alla  visiter  la  maison  à  louer.  Le  portier  ne  le 
voyant  pas  approcher  disait  mystérieusement  à  un 
voisin  : 

—  Bah  î  bah  1  peine  perdue.  M.  Maslon  lui  a  promis 
qu'il  l'aura  pour  trois  cents  francs;  et  comme  le  maire 
regimbait,  il  a  été  mandé  à  l'évêché  par  M.  le  grand 
vicaire  de  Frilair, 

L'arrivée  de  Julien  eut  l'air  de  déranger  beaucoup 
les  deux  amis,  qui  n'ajoutèrent  plus  un  mot. 

JuUen  ne  manqua  pas  l'adjudication  du  bail.  Il  y 
avait  foule  dans  une  salle  mal  éclairée;  mais  tout  le 
monde  se  toisait  d'une  façon  singulière.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  une  table,  où  Julien  aperçut,  dans  un 
plat  d'étain,  trois  petits  bouts  de  bougie  allumés. 
L'huissier  criait  :  Trois  cents  francs,  messieurs 

—  Trois  cents  francs  1  c'est  trop  fort,  dit  un  homme, 
à  voix  basse,  à  son  voisin.  Et  Julien  était  entre  eux 
deux.  Elle  en  vaut  plus  de  huit  cents;  je  veux  couvrir 
cette  enchère. 

—  C'est  cracher  en  l'air.  Que  gagneras-tu  à  te  mettre 
à  dos  M.  Maslon,  M.  Valenod,  l'évêque,  son  terrible 
grand  vicaire  de  Frilair,  et  toute  la  clique. 

—  Trois   cent  vingt  francs,   dit  l'autre  en  criant. 

—  Vilaine  bête  1  répliqua  son  voisin.  Et  voilà  juste- 
ment un  espion  du  maire,  ajouta-t-il  en  montrant 
Julien. 

Julien  se  retourna  vivement  pour  punir  ce  propos; 
mais  les  deux  Francs-Comtois  ne  faisaient  aucune 
attention  à  lui.  Leur  sang-froid  lui  rendit  le  sien.  En  ce 
moment,  le  dernier  bout  de  bougie  s'éteignit,  et  la 
voix  traînante  de  l'huissier  adjugeait  la  maison  pour 
neuf  ans,  à  M.  de  Saint-Giraud,  chef  de  bm^eau  à  la 
préfecture  de***,  et  pour  trois  cent  trente  francs. 

Dès  que  le  maire  fut  sorti  de  la  salle,  les  propos  com- 
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mencèrent.  Voilà  trente  francs  que  Tiniprudence  de 
Grogeot  vaut  à  la  commune,  disait  l'un.  —  Mais 
M.  de  Saint-Giraud,  répondait-on,  se  vengera  de  Gro- 
geot, il  la  sentira  passer. 

—  Quelle  infamie  1  disait  un  gros  homme  à  la  gauche 
de  Julien  :  une  maison  dont  j'aurais  donné,  moi,  huit 
cents  francs  pour  ma  fabrique,  et  j'aurais  fait  un  bon 
marché. 

—  Bah  1  lui  répondait  un  jeune  fabricant  libéral, 
M.  de  Saint-Giraud  n'est-il  pas  de  la  congrégation?  ses 
quatre  enfants  n'ont-ils  pas  des  bourses?  Le  pauvre 
homme  !  Il  faut  que  la  commune  de  Verrières  lui  fasse 
un  suppléent  de  traitement  de  cinq  cents  francs, 
voilà  tout. 

—  Et  dire  que  le  maire  n'a  pas  pu  l'empêcher  ! 
remarquait  un  troisième.  Car  il  est  ultra,  lui,  à  la  bonne 
heure;  mais  il  ne  vole  pas. 

—  Il  ne  vole  pas?  reprit  un  autre;  non,  c'est  pigeon 
qui  vole.  Tout  cela  entre  dans  une  grande  bourse  com- 
mune, et  tout  se  partage  au  bout  de  l'an.  Mais  voilà  ce 
petit  Sorel;  allons-nous-en. 

Julien  rentra  de  très  mauvaise  humeur;  il  trouva 
Mme  de  Rénal  fort  triste. 

—  Vous  venez  de  l'adjudication?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  passer  pour 
l'espion  de  M.  le  Maire. 

—  S'il  m'avait  cm,  il  eût  fait  un  voyage. 

A  ce  moment,  M.  de  Rénal  parut;  il  était  fort 
sombre.  Le  dîner  se  passa  sans  mot  dire.  M.  de  Rénal 
ordonna  à  Julien  de  suivre  les  enfants  à  Vergy,  le 
voyage  fut  triste,  M™«  de  Rénal  consolait  son  mari. 

—  Vous  devriez  y  être  accoutumé,  mon  ami. 

Le  soir,  on  était  assis  en  silence  autour  du  foyer 
domestique;  le  bruit  du  hêtre  enflammé  était  la  seule 
distraction.  C'était  un  de  ces  moments  de  tristesse  qui 
se  rencontrent  dans  les  familles  les  plus  unies.  Un  des 
enfants  s'écria  joyeusement  : 

—  On  sonne  1  on  sonne  I 

—  Morbleu  !  si  c'est  M.  de  Saint-Giraud  qui  vient 
me  relancer  sous  prétexte  de  remercîment,  s'écria  le 
maire,  je  lui  dirai  son  fait;  c'est  trop  fort.  C'est  au 
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Valenod  qu'il  en  aura  l'obligation,  et  c'est  moi  qui  suis 
compromis.  Que  dire,  si  ces  maudits  journaux  jacobins 
vont  s'emparer  de  cette  anecdote,  et  faire  de  moi  un 
M.  Nonante-cinq? 

Un  fort  bel  homme,  aux  gros  favoris  noirs,  entrait  en 
ce  moment  à  la  suite  du  domestique. 

—  M.  le  Maire,  je  suis  il  signor  Gcronimo.  Voici  une 
lettre  que  M.  le  chevalier  de  Beauvaisis,  attaché  à 
l'ambassade  de  Naples,  m'a  remise  pour  vous  à  mon 
départ;  il  n'y  a  que  neuf  jours,  ajouta  le  signor  Gero- 
nimo,  d'un  air  gai,  en  regardant  M"**  de  Rénal.  Le 
signor  de  Beauvaisis,  votre  cousin,  et  mon  bon  ami, 
Madame,  dit  que  vous  savez  l'italien. 

La  bonne  humeur  du  Napolitain  changea  cette 
triste  soirée  en  une  soirée  fort  gaie.  M™«  de  Rénal 
voulut  absolument  lui  donner  à  souper.  Elle  mit  toute 
sa  maison  en  mouvement;  elle  voulait  à  tout  prix  dis- 
traire Julien  de  la  qualification  d'espion  que,  deux  lois 
dans  cette  journée,  il  avait  entendu  retentir  à  son 
oreille.  Le  signor  Geronimo  était  un  chanteur  célèbre, 
homme  de  bonne  compagnie,  et  cependant  fort  gai, 
qualités  qui,  en  France,  ne  sont  guère  plus  compati- 
bles. Il  chanta  après  souper  un  petit  duetlino  avec 
M*""  de  Rénal.  Il  fit  des  contes  charmants.  A  une  heure 
du  matin  les  enfants  se  récrièrent,  quand  Julien  leur 
proposa  d'aller  se  coucher. 

—  Encore  cette  histoire,  dit  l'aîné. 

—  C'est  la  mienne,  signorino,  reprit  il  signor  Gero- 
nimo. Il  y  a  huit  ans,  j'étais  comme  vous  un  jeune 
éiôve  du  Conservatou'e  de  Naples,  j'entends,  j'avais 
votre  âge;  mais  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  le  fils 
de  l'illustre  maire  de  la  jolie  ville  de  Verrières.  Ce  mot 
fit  soupirer  M.  de  Rénal,  il  regarda  sa  femme. 

Le  signor  Zingarelli,  continua  le  jeune  chanteur, 
outrant  un  peu  son  accent  qui  faisait  pouffer  de  rire 
les  enfants,  le  signor  Zingarelli  était  un  maître  exces- 
sivement sévère.  Il  n'est  pas  aimé  au  Conservatoire; 
mais  il  veut  qu'on  agisse  toujours  comme  si  on  l'aimait. 
Je  sortais  le  plus  souvent  que  je  pouvais;  j'allais  au 
petit  théâtre  de  San-Garlino,  où  j'entendais  une  musi- 
que des  dieux  :  mais,  ô  ciel  I  comment  faire  pour  réunir 
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les  huit  sous  que  coûte  l'entrée  du  parterre?  Somma 
énorme,  dit-il  en  regardant  les  enfants,  et  les  enfants 
de  rire.  Le  signor  Giovannone,  directeur  de  San-Carlino, 
m'entendit  ciiantcr.  J'avais  treize  ans  :  Cet  enfant,  il 
est  un  trésor,  dit-il. 

—  Veux-tu  que  je  t'engage,  mon  cher  ami?  vint-il 
me  dire. 

—  Et  comloien  me  donuerez-vous? 

—  Quarante  ducats  par  mois.  Messieurs,  c'est  cent 
soixante  francs.  Je  crus  voir  les  cieux  ouverts. 

—  Mais  comment,  dis-je  à  Giovannone,  obtenir  que 
le  sévère  Zingarelli  me  laisse  sortir? 

—  Lascia  fore  a  me. 

—  Laissez  faire  à  moi  !  s'écria  l'aîné  des  enfants. 

—  Justement,  m.on  jeune  seigneur.  Le  signor  Gio- 
vannone il  !ne  dit  :  Caro,  d'abord  un  petit  bout  d'enga- 
gement. Je  signe  :  il  me  donne  trois  ducats.  Jamais  je 
n'avais  vu  tant  d'argent.  Ensuite  il  me  dit  ce  que  je 
dois  faire. 

Le  lendemain,  je  demaiide  une  audience  au  terrible 
signor  Zingarelli.  Son  vieux  vaîet  de  chambre  me  fait 
entrer, 

—  Que  me  veux-tu,  mauvais  sujet?  dit  Zingarelli. 

—  Maestro,  lui  fis-je,  je  me  repens  de  mes  fautes; 
Jamais  je  ne  sortirai  du  Conservatoire  en  passant  par- 
dessus la  grille  de  fer.  Je  vais  redoubler  d'application. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  la  plus  belle  voix 
de  basse  que  j'aie  entendue,  je  te  mettrais  en  prison 
au  pain  et  à  l'eau  pour  quinze  jours,  polisson. 

—  Maestro,  repris-je,  je  vais  être  le  modèle  de  toute 
l'école,  credeie  a  me.  Mais  je  vous  demande  une  grâce, 
si  quelqu'un  vient  me  demander  pour  chanter  dehors, 
refusez-moi.  De  grâce,  dites  que  vous  ne  pouvez  pas. 

—  Et  qui  diable  veux-tu  qui  demande  un  mauvais 
garnement  tel  que  toi?  Est-ce  que  je  permettrai  jamais 
que  tu  quittes  le  Conservatoire?  Est-ce  que  tu  veux  to 
moquer  de  moi?  Décampe,  décampe  1  dit-il,  en  cher- 
chant à  me  donner  un  coup  de  pied  au  c...  ou  gare  le 
pain  sec  et  la  prison. 

Une  heure  après,  le  signor  Giovannone  arrive  chez 
le  directeur. 
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—  Je  viens  vous  deinander  de  faire  ma  fortune,  lui 
dit-il,  accordez-moi  Geronimo.  Qu'il  chante  à  mon 
théâtre,  et  cet  hiver,  je  marie  ma  fille, 

—  Que  veux-tu  faire  de  ce  mauvais  sujet  !  lui  dit 
Zingarelli.  Je  ne  veux  pas;  tu  ne  l'auras  pas;  et  d'ail- 
leurs, quand  j'y  consentirais,  jamais  il  ne  voudra  quit- 
ter le  Conservatoire;  il  vient  de  me  le  jurer. 

—  Si  ce  n'est  que  de  sa  volonté  qu'il  s'agit,  dit  grave- 
ment Giovannone  en  tirant  de  sa  poche  son  engage- 
ment, carie  canie!  voici  sa  signature. 

Aussitôt  Zingarelli,  furieux,  se  pend  à  sa  sonnette  : 
Qu'on  chasse  Geronimo  du  Conservatoire,  cria-t-il, 
bouillant  de  colère.  On  me  chassa  donc,  moi  riant  aux 
éclats.  Le  même  soir,  je  chantais  l'air  del  Moliiplico. 
Polichinelle  veut  se  marier  et  compte,  sur  ses  doigts, 
les  objets  dont  il  aura  besoin  dans  son  ménage,  et  il 
s'embrouille  à  chaque  instant  dans  ce  calcul. 

—  Ah  1  veuillez,  monsieur,  nous  chanter  cet  air,  dit 
M™»  de  Rénal. 

Geronimo  chanta,  et  tout  le  monde  pleurait  à  force 
de  rire.  Il  signor  Geronimo  n'alla  se  coucher  qu'à 
deux  heures  du  matin,  laissant  cette  famille  enchantée 
de  ses  bonnes  manières,  de  sa  complaisance  et  de  sa 
gaîté. 

Le  lendemain,  M.  et  M™^  de  Rénal  lui  remirent  les 
lettres  dont  il  avait  besoin  à  la  cour  de  France. 

Ainsi,  partout  de  la  fausseté,  dit  Julien.  Voilà  il 
signor  Geronimo  qui  va  à  Londres  avec  soixante 
mille  francs  d'appointements.  Sans  le  savoir-faire  du 
directeur  de  San-Carlino,  sa  voix  divine  n'eût  peut-être 
été  connue  et  admirée  que  dix  ans  plus  tard...  Ma  foi, 
J'aimerais  mieux  être  un  Geronimo  qu'un  Rénal.  H 
n'est  pas  si  honoré  dans  la  société,  mais  il  n'a  pas  le 
chagrin  de  faire  des  adjudications  comme  celle  d'au- 
jourd'hui, et  sa  vie  est  gaie. 

Une  chose  étonnait  Julien  :  les  semaines  solitaires 
passées  à  Verrières,  dans  la  maison  de  M.  de  Rénal, 
avaient  été  pour  lui  une  époque  de  bonheur.  Il  n'avait 
rencontré  le  dégoût  et  les  tristes  pensées  qu'aux  dîners 
qu'on  lui  avait  donnés  ;  dans  cette  maison  solitaire,  ne 
pouvait-il  pas  lire,  écrire,  réfléchir,  sans  être  troublé? 
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A  chaque  instant,  il  n'était  pas  tiré  de  ses  rêveries  bril- 
lantes par  la  cruelle  nécessité  d'étudier  les  mouvements 
d'une  âme  basse,  et  encore  afin  de  la  tromper  par  des 
démarches  ou  des  mots  hypocrites. 

Le  bonheur  serait-il  si  près  de  moi  I...  La  dépense 
d'une  telle  vie  est  peu  de  chose;  je  puis  à  mon  choix 
épouser  M"^  Éiisa,  ou  me  faire  l'associé  de  Fouqué... 
Mais,  le  voyageur  qui  vient  de  gravir  une  montagne 
rapide  s'assied  au  sommet,  et  trouve  un  plaisir  parfait 
à  se  reposer.  Serait-il  heureux  si  on  le  forçait  à  se 
reposer  toujours? 

L'esprit  de  M™«  de  Rénal  était  arrivé  à  des  pensées 
fatales.  Malgré  ses  résolutions,  elle  avait  avoué  à 
Julien  toute  l'aflaire  de  l'adjudication.  Il  me  fera  donc 
oublier  tous  mes  serments,  pensait-elle  I 

Elle  eût  sacrifié  sa  vie  sans  hésiter  pour  sauver  celle 
de  son  mari,  si  elle  l'eût  vu  en  péril.  C'était  une  de  ces 
âmes  nobles  et  romanesques  pour  qui  apercevoir  la 
possibilité  d'une  action  généreuse  et  ne  pas  la  faire 
est  la  source  d'un  remords  presque  égal  à  celui  du  crime 
commis.  Toutefois,  il  y  avait  des  jours  funestes  où  elle 
ne  pouvait  chasser  l'image  de  l'excès  de  bonheur  qu'elle 
goûterait  si,  devenant  veuve  tout  à  coup,  elle  pouvait 
épouser  Julien. 

n  aimait  ses  fils  beaucoup  plus  que  leur  père;  malgré 
sa  justice  sévère,  il  en  était  adoré.  Elle  sentait  bien 
qu'épousant  Julien,  il  fallait  quitter  ce  Vergy  dont  les 
ombrages  lui  étaient  si  chers.  Elle  se  voyait  vivant  à 
Paris,  continuant  à  donner  à  ses  fils  une  éducation 
qui  faisait  l'admiration  de  tout  le  monde.  Ses  enfants, 
elle,  Julien,  tous  étaient  parfaitement  heureux. 

Étrange  elïet  du  mariage,  tel  que  l'a  fait  le  xix^  siè- 
cle I  L'ennui  de  la  vie  matrimoniale  fait  périr  l'amour 
sûrement  quand  l'amour  a  précédé  le  mariage.  Et 
cependant,  disait  un  philosophe,  il  amène  bientôt,  chez 
les  gens  assez  riches  pour  ne  pas  travailler,  Fennui 
profond  de  toutes  les  jouissances  tranquilles.  Et  ce  n'est 
que  les  âmes  sèches,  parmi  les  femmes,  qu'il  ne  pré- 
dispose pas  à  l'amour. 

La  réflexion  du  philosophe  me  fait  excuser  M™«  de 
Rénal,  mais  on  ne  l'excusait  pas  à  Verrières,  et  toute 
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la  ville,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  n'était  occupée  que 
du  scandale  de  ses  amours.  A  cause  de  cette  grande 
affaire,  cet  automne-là  on  s'y  ennuyait  moins  que  de 
coutume. 

L'automne,  une  partie  de  l'hiver  passèrent  bien  vite. 
H  fallut  quitter  les  bois  die  Vergy,  La  bonne  compagnie 
de  Verrières  commençait  à  s'indigner  de  ce  que  ses 
anathèmes  faisaient  si  peu  d'impression  sur  M.  de  Rénal. 
En  moins  de  huit  jours,  des  personnes  graves  qui  se 
dédommagent  de  leur  sérieux  habituel  par  le  plaisir  de 
remplir  ces  sortes  de  missions,  lui  donnèrent  les  soup- 
çons les  plus  cruels,  mais  en  se  servant  des  termes  les 
plus  mesurés. 

M.  Valenod,  qui  jouait  serré,  avait  placé  Élisa  dans 
une  famille  noble  et  fort  considérée,  oîi  il  y  avait  cinq 
femmes.  ÉUsa  craignant,  disait-elle,  de  ne  pas  trouver 
de  place  pendant  l'Mver,  n'avait  demandé  à  cette 
famille  que  les  deux  tiers  à  peu  près  de  ce  qu'elle 
recevait  chez  M.  le  Maire.  D'eile-même,  cette  fille  avait 
eu  l'excellente  idée  d'aller  se  confesser  à  l'ancien  curé 
Chélan  et  en  même  temps  au  nouveau,  afin  de  leur 
raconter  à  tous  Lis  deux  le  détail  des  amours  de  Julien. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  dès  six  heures  du  matin, 
l'abbé  Chélan  fit  appeler  Julien  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  je  vous  prie,  et 
au  besoin  je  vous  ordonne  de  ne  rien  dire,  j'exige  que 
sous  trois  jours  vous  partiez  pour  le  séminaire  de 
Besançon,  ou  pour  la  demeure  de  votre  ami  Fouqué, 
qui  est  toujours  disposé  à  vous  faire  un  sort  magni- 
fique. J'ai  tout  prévu,  tout  arrangé,  mais  il  faut  partir, 
et  ne  pas  revenir  d'un  an  à  Verrières. 

Julien  ne  répondit  peint,  il  examinait  si  son  hon- 
neur devait  s'est  iiner  offensé  des  soins  que  M.  Chélan, 
qui  après  tout  n'était  pas  son  père,  avait  pris  pour  lui. 

—  Demain,  à  pareille  heure,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir,  dit-il  enfin  au  curé. 

M.  Chélan,  qui  comptait  l'emporter  de  haute  lutte 
sur  un  si  jeune  homme,  parla  beaucoup.  Enveloppé 
dans  l'attitude  et  la  physionomie  la  plus  humble, 
Julien  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

H  sortit  enfin,  et  courut  prévenir  Af^^  de  Rénal, 
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qu'il  trouva  au  désespoir.  Son  mari  venait  de  lui  parler 
avec  une  certaine  franchise.  La  faiblesse  naturelle  de 
son  caractère  s'appuyant  sur  la  perspective  de  l'héri- 
tage de  Besançon,  l'avait  décidé  à  la  considérer  comme 
parfaitement  innocente.  Il  venait  de  lui  avouer  l'étrange 
état  dans  lequel  il  trouvait  l'opinion  publique  de  Ver- 
rières. Le  public  avait  tort,  il  était  égaré  par  des 
envieux,  mais  enfin  que  faire? 

M"»«  de  Rénal  eut  un  instant  l'illusion  que  Julien 
pourrait  accepter  les  offres  de  M.  Valenod,  et  rester  à 
Verrières.  Mais  ce  n'était  plus  cette  femme  simple  et 
timide  de  l'année  précédente;  sa  fatale  passion,  ses 
remords  l'avaient  éclairée.  Elle  eut  bientôt  la  douleur 
de  se  prouver  à  elle-même,  tout  en  écoutant  son  mari, 
qu'une  séparation  au  moins  momentanée  était  devenue 
indispensable.  Loin  de  moi,  Julien  va  retomber  dans 
ses  projets  d'ambition  si  naturels  quand  on  n'a  rien. 
Et  moi,  grand  Dieu  1  je  suis  si  riche  1  et  si  inutilement 
pour  mon  bonheur  I  II  m'oubliera.  Aimable  comme  il 
est,  il  sera  aimé,  il  aimera.  Ah  1  malheureuse...  De  quoi 
puis-je  me  plaindre?  Le  ciel  est  juste,  je  n'ai  pas  eu  le 
mérite  de  faire  cesser  le  crime,  il  m'ôte  le  jugement.  Il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  gagner  Élisa  à  force  d'argent,  rien 
ne  m'était  plus  facile.  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de 
réfléchir  un  moment,  les  foUes  imaginations  de  l'amour 
absorbaient  tout  mon  temps.  Je  péris. 

Julien  fut  frappé  d'une  chose,  en  apprenant  la  ter- 
rible nouvelle  du  départ  à  M""»  de  Rénal,  i).  ne  trouva 
aucune  objection  égoïste.  Elle  faisait  évidemment  des 
efforts  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Nous  avons  besoin  de  fermeté,  mon  ami.  Elle 
coupa  une  mèche  de  ses  cheveux.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferai,  lui  dit-elle,  mais  si  je  meurs,  promets-moi  de  ne 
jamais  oublier  mes  enfants.  De  loin  ou  de  près,  tâche 
d'en  faire  d'honnêtes  gens.  S'il  y  a  une  nouvelle  révo- 
lution, tous  les  nobles  seront  égorgés,  leur  père  émi- 
grera  peut-être  à  cause  de  ce  paysan  tué  sur  un  toit. 

Veille  sur  la  famille Donne-moi  ta  main.  Adieu,  mon 

ami  I  Ce  sont  ici  les  derniers  mom.ents.  Ce  grand  sacri- 
fice fait,  j'espère  qu'en  public  J'aurai  le  courage  de 
penser  à  ma  réputation. 
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Julien  s'attendait  à  du  désespoir,  La  simplicité  de 
ces  adieux  le  toucha. 

—  Non,  je  ne  reçois  pas  ainsi  vos  adieux.  Je  partirai; 
ils  le  veulent;  vous  le  voulez  vous-même.  Mais,  trois 
jours  après  mon  départ,  je  reviendrai  vous  voir  de  nuit. 

L'existence  de  M™*  de  Rénal  fut  changée.  Julien 
l'aimait  donc  bien  puisque,  de  lui-même,  il  avait  trouvé 
l'idée  de  la  revoir  I  Son  affreuse  douleur  se  changea  en 
un  des  plus  vifs  mouvements  de  joie  qu'elle  eût  éprouvés 
de  sa  vie.  Tout  lui  devint  facile.  La  certitude  de  revoir 
son  ami  ôtait  à  ces  derniers  moments  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  déchirant.  Dès  cet  instant,  la  conduite, 
comme  la  physionomie  de  M"^^  de  Rénal,  fut  noble, 
ferme  et  parfaitement  convenable. 

M,  de  Rénal  rentra  bientôt;  il  était  hors  de  lui.  Il 
parla  enfin  à  sa  femme  de  la  lettre  anonyme  reçue  deux 
mois  auparavant. 

—  Je  veux  la  porter  au  Casino,  montrer  à  tous  qu'elle 
est  de  cet  infâme  Valenod,  que  j'ai  à  la  besace  pour  en 
faire  un  des  plus  riches  bourgeois  de  Verrières.  Je  lui  en 
ferai  honte  publiquement,  et  puis  me  battrai  avec  lui. 
Ceci  est  trop  fort. 

Je  pourrais  être  veuve,  grand  Dieu  1  pensa  M™*  de 
Rénal.  Mais  presque  au  même  instant,  elle  se  dit  : 

Si  je  n'empêche  pas  ce  duel,  comme  certainement 
je  le  puis,  je  serai  la  meurtrière  de  mon  mari. 

Jamais  elle  n'avait  ménagé  sa  vanité  avec  autant 
d'adresse.  En  moins  de  deux  heures  elle  lui  fit  voir,  et 
toujours  par  des  raisons  trouvées  par  lui,  qu'il  fallait 
marquer  plus  d'amitié  que  jamais  à  M.  Valenod,  et 
même  reprendre  Élisa  dans  la  maison.  M""*  de  Rénal 
eut  besoin  de  courage  pour  se  décider  à  revoir  cette 
fille,  cause  de  tous  ses  malheurs.  Mais  cette  idée  venait 
de  Julien, 

Enfin,  après  av(Hr  été  mis  trois  ou  quatre  fois  sur  la 
voie,  M.  de  Rénal  arriva,  tout  seul,  à  l'idée  financière- 
ment bien  pénible,  que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  désa- 
gréable pour  lui,  ce  serait  que  Julien,  au  milieu  de 
l'effervescence  et  des  propos  de  tout  Verrières,  y  restât 
comme  précepteur  des  enfants  de  M.  Valenod,  L'intérêt 
évident  de  Julien  était  d'accepter  les  offres  du  directeur 
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du  dépôt  de  mendicité.  Il  importait  au  contraire  à  la 
gloire  de  M,  de  Rénal  que  Julien  quittât  Verrières  pour 
entrer  au  séminaire  de  Besançon  ou  à  celui  de  Dijon. 
Mais  comment  l'y  décider,  et  ensuite  comment  y 
vivrait-il? 

M.  de  Rénal,  voyant  l'imminence  du  sacrifice  d'ar- 
gent, était  plus  au  désespoir  que  sa  femme.  Pour  elle, 
après  cet  entretien,  elle  était  dans  la  position  d'un 
homme  de  cœur  qui,  las  de  la  vie,  a  pris  une  dose  de 
slramonium  ;  il  n'agit  plus  que  par  ressort,  pour  ainsi 
dire,  et  ne  porte  plus  d'intérêt  à  rien.  Ainsi  il  arriva 
à  Louis  XrV  mourant  de  dire  :  Quand  j'étais  roi. 
Parole  admirable  ! 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  M.  de  Rénal  reçut 
une  lettre  anonyme.  Celle-ci  était  du  style  le  plus 
insultant.  Les  mots  les  plus  grossiers  applicables  à  sa 
position  s'y  voyaient  à  chaque  ligne.  C'était  l'ouvrage 
de  quelque  envieux  subalterne.  Cette  lettre  le  ramena 
à  la  pensée  de  se  battre  avec  M.  Valenod.  Bientôt  son 
courage  alla  jusqu'aux  idées  d'exécution  immédiate. 
Il  sortit  seul,  et  aUa  chez  l'armurier  prendre  des  pisto- 
lets qu'il  fit  charger. 

Au  fait,  se  disait-il,  l'administration  sévère  de  l'empe- 
reur Napoléon  reviendrait  au  monde,  que  moi  je  n'ai 
pas  un  sou  de  friponneries  à  me  reprocher.  J'ai  tout  au 
plus  fermé  les  yeux;  mais  j'ai  de  bonnes  lettres  dans 
mon  bureau  qui  m'y  autorisent. 

jVIme  de  Rénal  fut  effraj'ée  de  la  colère  froide  de  son 
mari,  elle  lui  rappelait  la  fatale  idée  de  veuvage  qu'elle 
avait  tant  de  peine  à  repousser.  Elle  s'enferma  avec  lui. 
Pendant  plusieurs  heures  elle  lui  parla  en  vain,  la  nou- 
velle lettre  anonyme  le  décidait.  Enfin  elle  parvint  à 
transformer  le  courage  de  donner  un  soufflet  à  M.  Vale- 
nod en  celui  d'offrir  six  cents  francs  à  Julien  pour  une 
année  de  sa  pension  dans  un  séminaire.  M.  de  Rénal, 
maudissant  mille  fois  le  jour  où  il  avait  eu  la  fatale  idée 
de  prendre  un  précepteur  chez  lui,  oublia  la  lettre 
anonyme. 

Il  se  consola  un  peu  par  une  pensée  qu'il  ne  dit  pas  à 
sa  femme  :  avec  de  l'adresse,  et  en  se  prévalant  des 
idées  romanesques  du  jeune  homme,  il  espérait  l'enga- 
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ger,  pour  une  somme  moindre,  à  refuser  les  offres  de 
M.  Valenod. 

Mme  de  Rénal  eut  bien  plus  de  peine  à  prouver  à 
Julien  que,  faisant  aux  convenances  de  son  mari  le 
sacrifice  d'une  place  de  huit  cents  francs,  que  lui  offrait 
publiquement  le  directeur  du  dépôt,  il  pouvait  sans 
honte  accepter  un  dédommagement. 

—  Mais,  disait  toujours  Julien,  jamais  je  n'ai  eu, 
même  pour  un  instant,  le  projet  d'accepter  ces  offres. 
Vous  m'avez  trop  accoutumé  à  la  vie  éiégante,  la 
grossièreté  de  ces  gens-là  me  tuerait. 

La  cruelle  nécessité,  avec  sa  main  de  fer,  plia  la 
volonté  de  Julien.  Son, orgueil  lui  offrait  l'illusion  de 
n'accepter  que  comm.e  un  prêt  la  somme  ofîcrte  par  le 
maire  de  Verrières,  et  de  lui  en  faire  un  billet  portant 
remboursement  dans  cinq  ans  avec  intérêts. 

;^j[nie  (ie  Rênal  avait  toujours  quelques  milliers  de 
francs  caciiés  dans  la  petite  grotte  de  la  montagne. 

Elle  les  lui  offrit  en  tremblant,  et  sentant  trop  qu'elle 
serait  refusée  avec  colère. 

—  Voulez-vous,  lui  dit  Julien,  rendre  le  souvenir  de 
nos  amours  abominable? 

Enfin  Julien  quitta  Verrières.  M.  de  Rênal  fut  bien 
heureux,  au  moment  fatal  d'accepter  de  l'argent  de 
lui,  ce  sacrifice  se  trouva  trop  fort  pour  Julien.  Urefusa 
net.  i\î.  de  Rénal  lui  sauta  au  cou  les  larmes  aux  yeux. 
Julien  lui  ayant  demandé  un  certificat  de  bonne  con- 
duite, il  ne  trouva  pas  dans  son  enthousiasme  de 
termes  assez  magnifiques  pour  exalter  sa  conduite. 
Notre  héros  avait  cinq  louis  d'économies,  et  comptait 
demander  une  pareille  somme  à  Fouqué. 

Il  était  fort  ému.  IMais  à  une  lieue  de  Verrières,  où  i\ 
laissait  tant  d'amour,  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur 
de  voir  une  capitale,  une  grande  \àlle  de  guerre  comme 
Besançon. 

Pendant  cette  courte  absence  de  trois  jours,  M*»^  de 
Rênal  fut  trompée  par  une  des  plus  cruelles  déceptions 
de  l'amour.  Sa  vie  était  passable,  il  y  avait,  entre  elle  et 
l'extrême  malheur,  cette  dernière  entrevue  qu'elle 
devait  avoir  avec  Julien.  Elle  comptait  les  heures,  les 
minutes  qui  l'en  séparaient.  Enfla,  pendant  la  nuit  du 
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troisième  Jour,  elle  entendit  de  loin  le  signal  convenu. 
Après  avoir  traversé  mille  dangers,  Julien  parut  devant 
elle. 

De  ce  moment,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  c'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  le  vois.  Loin  de  répondre 
aux  empressements  de  son  ami,  elle  fut  comme  un 
cadavre  à  peine  animé.  Si  elle  se  forçait  à  lui  dire 
qu'elle  l'aimait,  c'était  d'un  air  gauche  qui  prouvait 
presque  le  contraire.  Rien  ne  put  la  distraire  de  l'idée 
cruelle  de  séparation  étemelle.  Le  méfant  Julien  crut 
un  instant  être  déjà  oublié.  Ses  mot?  piq  es  dans  ce 
sens  ne  furent  accueillis  que  par  de  grosses  larmes  cou- 
lant en  silence,  et  des  serrements  de  main  presque 
convulsifs. 

—  Mais,  grand  Dieu  I  comment  voulez-vous  que  je 
vous  croie?  répondait  Julien  aux  froides  protestations 
de  son  amie;  vous  montreriez  cent  fois  plus  d'amitié 
sincère  à  M"»»  Derville,  à  une  simple  connaissance. 

M""*  de  Rénal,  pétrifiée,  ne  savait  que  répondre. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  malheureuse... 
J'espère  que  je  vais  mourir...  Je  sens  mon  cœur  se 
glacer... 

Telles  furent  les  réponses  les  plus  longues  qu'il  put 
en  obtenir. 

Quand  l'approche  du  jour  vint  rendre  le  départ 
nécessaire,  les  larmes  de  M™*  de  Rénal  cessèrent  tout  à 
fait.  Elle  le  vit  attacher  une  corde  nouée  à  la  fenêtre 
sans  mot  dire,  sans  lui  rendre  ses  baisers.  En  vain 
Julien  lui  disait  : 

—  Nous  voici  arrivés  à  l'état  que  vous  avez  tant 
souhaité.  Désormais  vous  vivrez  sans  remords.  A  la 
moindre  indisposition  de  vos  enfants,  vous  ne  les  ver- 
rez plus  dans  la  tombe. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  puissiez  pas  embrasseï 
Stanislas,  lui  dit-elle  froidement. 

Julien  finit  par  être  profondément  frappé  des  em- 
brassements  sans  chaleur  de  ce  cadavre  vivant;  il  ne 
put  penser  à  autre  chose  pendant  plusieurs  lieues.  Son 
âme  était  navrée,  et  avant  de  passer  la  montagne,  tant 
qu'il  put  voir  le  clocher  de  Verritras,  souvent  il  se 
retourna. 

11 
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Une  Capitale. 


Que  de  bruit,  que  de  gens  affairés  ! 
que  d'idées  pour  l'avenir  dans  une 
tête  de  vingt  ans  !  quelîe  distraction 
[^ur  l'amour  I  Barkave. 


Enfin,  il  aperçut  sur  une  montagne  lointaine  des 
murs  noirs  :  c'était  la  citadelle  de  Besançon.  Quelle 
différence  pour  moi,  dit-il  en  soupirant,  si  j'arrivais 
dans  cette  noble  ville  de  guerre  pour  être  sous-lieute- 
nant dans  un  des  régiments  chargés  de  la  défendre  1 

Besançon  n'est  pas  seulement  une  des  plus  jolies 
villes  de  France,  elle  abonde  en  gens  de  cœur  et  d'esprit. 
Mais  Julien  n'était  qu'un  petit  paysan  et  n'eut  aucun 
moyen  d'approcher  les  hommes  distingués. 

n  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois,  et 
c'est  dans  ce  costume  qu'il  passa  les  ponts-levis.  Plein 
de  l'histoire  du  siège  en  1674,  il. voulut  voir,  avant  de 
s'enfermer  au  séminaire,  les  remparts  de  la  citadelle. 
Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le  point  de  se  faire  arrêter 
par  les  sentinelles;  il  pénétrait  dans  des  endroits  que 
le  génie  militaire  interdit  au  public  afin  de  vendre  pour 
douze  ou  quinze  francs  de  foin  tous  les  ans. 

La  hauteur  des  murs,  la  profondeur  des  fossés,  l'air 
terrible  des  canons  l'avaient  occupé  pendant  plusieurs 
heures,  lorsqu'il  passa  devant  le  grand  café,  sur  le 
boulevard.  Il  resta  immobile  d'admiration;  il  avait 
beau  lire  le  mot  café,  écrit  en  gros  caractères  au-dessus 
de  deux  immenses  portes,  il  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux.  Il  fit  efîort  sur  sa  timidité;  il  osa  entrer,  et  se 
trouva  dans  une  salle  longue  de  trente  ou  quarante  pas, 
et  dont  le  plafond  était  élevé  de  vingt  pieds  au  moins. 
Ce  jjour-là,  tout  était  enchantement  pour  lui. 
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Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les  garçons 
criaient  les  points;  les  joueurs  couraient  autour  des 
billards  encombrés  de  specta-teurs.  Des  flots  de  fumée 
de  tabac  s'échappant  de  la  bouche  de  tous  les  enve- 
loppaient d'un  nuage  bleu.  La  haute  stature  de  ces 
hommes,  leurs  épaules  arrondies,  leur  démarche  lourde, 
leurs  énormes  favoris,  les  longues  redingotes  qui  les 
couvraient,  tout  attirait  l'attention  de  Julien.  Ces 
nobles  enfants  de  l'antique  Bisontium  ne  parlaient 
qu'en  criant;  ils  se  donnaient  les  airs  de  guerriers  terri- 
bles. Julien  admirait  immobile;  il  songeait  à  l'immen- 
sité et  à  la  magnificence  d'une  grande  capitale  telle 
que  Besançon.  H  ne  se  sentait  nullement  le  courage  de 
demander  une  tasse  de  café  à  un  de  ces  messieurs,  au 
regard  lointain,  qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué  la 
charmante  figure  de  ce  jeune  bourgeois  de  campagne 
qui,  arrêté  à  trois  pieds  du  poêle,  et  son  petit  paquet 
sous  le  bras,  considérait  le  buste  du  roi,  au  beau  plâtre 
blanc.  Cette  demoiselle,  grande  Franc-Comtoise,  fort 
bien  faite,  et  mise  comme  il  le  faut  pour  faire  valoir 
un  café,  avait  déjà  dit  deux  fois,  d'une  petite  voix  qui 
cherchait  à  n'être  entendue  que  de  Julien  :  Monsieur  l 
Monsieur  I  Julien  rencontra  de  grands  yeux  bleus  fort 
tendres,  et  vit  que  c'était  à  lui  qu'on  parlait. 

Il  s'approcha  vivement  du  comptoir  et  de  la  jolie 
fille,  comme  il  eût  marché  à  l'ennemi.  Dans  ce  grand 
mouvement,  son  paquet  tomba. 

Quelle  pitié  notre  proAàncial  ne  va-t-il  pas  inspirer 
aux  jeunes  lycéens  de  Paris  qui,  à  quinze  ans,  savent 
déjà  entrer  dans  un  café  d'un  air  si  distingué?  Mais  ces 
enfants,  si  bien  stylés  à  quinze  ans,  à  dix-huit  tour- 
nent au  commun.  La  timidité  passionnée  que  l'on  ren- 
contre en  province  se  surmonte  quelquefois,  et  alors 
elle  enseigne  à  vriloir.  En  s'approchant  de  cette  jeune 
fille  si  belle,  qui  daignait  lui  adresser  la  parole,  il  faut 
que  je  lui  dise  la  vérité,  pensa  Julien,  qui  devenait 
courageux  à  force  de  timidité  vaincue. 

—  Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
à  Besançon;  je  voudrais  bien  avoir,  en  payant,  un 
pain  et  une  tasse  de  café. 
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La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis  rougit;  elle  crai- 
gnait, pour  ce  joli  jeune  homme,  l'attention  ironique  et 
les  plaisanteries  des  joueurs  de  iDillard.  II  serait  effrayé 
et  ne  reparaîtrait  plus. 

—  Placez-vous  ici,  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant une  table  de  marbre,  presque  tout  à  fait  cachée 
par  l'énorme  comptoir  d'acajou  qui  s'avance  dans  la 
saHe. 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir,  ce 
qui  lui  donna  l'occasion  de  déployer  une  taille  superbe. 
Julien  la  remarqua;  toutes  ses  idées  changèrent,  La 
beUe  demoiselle  venait  de  placer  devant  lui  une  tasse, 
du  sucre  et  un  petit  pain.  Elle  hésitait  à  appeler  un 
garçon  pour  avoir  du  café,  comprenant  bien  qu'à  l'arri- 
vée de  ce  garçon,  son  tète-à-tôte  avec  Julien  allait  finir. 

Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde  et 
gaie  à  certains  souvenirs  qui  l'agitaient  souvent.  L'idée 
de  la  passion  dont  il  avait  été  l'objet  lui  ôta  presque 
toute  sa  timidité.  La  belle  demoiselle  n'avait  qu'un 
instant;  elle  lut  dans  les  regards  de  Julien. 

—  Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez  déjeu- 
ner demain  avant  huit  heures  du  matin;  alors,  je  suis 
presque  seule. 

—  Quel  est  votre  nom?  dit  Julien,  avec  le  sourire 
caressant  de  la  timidité  heureuse. 

—  Amanda  Bine  t. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  envoie,  dans  une 
heure,  un  petit  paquet  gros  comme  celui-ci? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

—  Je  suis  surveillée  :  ce  que  vous  me  demandez  peut 
me  compromettre;  cependant,  je  m'en  vais  écrire  mon 
adresse  sur  une  carte,  que  vous  placerez  sur  votre 
paquet.  Envoyez-le-moi  hardiment. 

—  Je  m'appelle  Julien  Sorel,  dit  le  Jeune  homme;  je 
n'ai  DÎ)  parents,  ni  connaissances  à  Besançon. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  avec  joie,  vous  venez 
pour  l'École  de  droit? 

—  Hélas  I  non,  répondit  Julien;  on  m'envoie  au 
séminaire. 

Le  découragement  le  plus  complet  éteignit  les  traits 
d' Amanda;  elle  appela  un  garçon  :  elle  avait  du  cou- 
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rage  maintenant.  Le  garçon  versa  du  café  à  Julien  sans 
le  regarder. 

Amanda  recevait  de  l'argent  au  comptoir;  Julien 
était  fier  d'avoir  osé  parler  :  on  se  disputa  à  l'un  des 
billards.  Les  cris  et  les  démentis  des  joueurs,  retentis- 
sant dans  cette  salle  immense,  faisaient  un  tapage  qui 
éXonnait  Julien.  Amanda  était  rêveuse  et  baissait  les 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  lui  dit-il  tout  à 
coup  avec  assurance,  je  dirai  que  je  suis  votre  cousin? 

Ce  petit  air  d'autorité  plut  à  Amanda.  Ce  n'est  pas 
un  homme  de  rien,  pensa-t-elle.  Elle  lui  dit  fort  vite, 
sans  le  regarder,  car  son  œU  <tait  occupé  à  voir  si  quel- 
qu'un s'approchait  du  comptoir  : 

—  Moi,  je  suis  de  GenLis,  près  de  Dijon;  dites  que 
vous  êtes  aussi  de  Genlis,  et  cousin  de  ma  mère. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tous  les  jeudis,  à  cinq  heures,  en  été,  MM.  les 
séminaristes  passent  ici  devant  le  café. 

—  Si  vous  pensez  à  moi,  quand  je  passerai,  ayez  un 
bouquet  de  violettes  h  îa  main. 

Amanda  le  regarda  d'un  air  étonné;  ce  regard 
changea  le  courage  de  Julien  en  témérité;  cependant 
il  rougit  beaucoup  en  lui  disant  : 

—  Je  sens  que.  je  vous  aime  de  l'amour  le  plus  violent. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  lui  dit-elle  d'un  air  effrayé. 
Julien  songeait  à  se  rappeler  les  phrases  d'un  volume 

dépareillé  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  avait  trouvé  à 
Vergy.  Sa  mémoire  le  servit  bien;  depuis  dix  minutes, 
il  récitait  la  Nouvelle  Héloise  à  M"«  Amanda,  ravie;  il 
était  heureux  de  sa  bravoure,  quand  tout  à  coup  la 
belle  Franc-Comtoise  prit  un  air  glacial.  Un  de  .ses 
amants  paraissait  à  la  porte  du  café. 

n  s'approcha  du  comptoir,  en  sifflant  et  marchant 
des  épaules  ;  il  regarda  Julien.  A  l'instant,  l'imagination 
de  celui-ci,  toujours  dans  les  extrêmes,  ne  fut  remplie 
que  d'idées  de  duel.  Il  pâlit  beaucoup,  éloigna  sa  tasse, 
prit  une  mine  assurée,  et  regarda  son  rival  fort  attenti- 
vement. Comme  ce  rival  baissait  la  tête  en  se  versant 
familièrement  un  verre  d'eau-de-vic  sur  le  comptoir, 
d'un  regard  Amanda  ordonna  à  Julien  de  baisser  les 
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yeux.  Il  obéit  et,  pendant  deux  minutes,  se  tint  immo- 
bile à  sa  place,  pâle,  résolu  et  ne  songeant  qu'à  ce  qui 
allait  arriver;  il  était  vraiment  bien  en  cet  instant.  Le 
rival  avait  été  étonné  des  yeux  de  Julien;  son  verre 
d'eau-de-vie  avalé  d'un  trait,  il  dit  un  mot  à  Amanda, 
plaça  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  grosse 
redingote,  et  s'approcha  d'un  billard  en  siiïlant  et 
regardant  Julien.  Celui-ci  se  leva  transporté  de  colère; 
mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  être  inso- 
lent. Il  posa  son  petit  paquet,  et,  de  l'air  le  plus  dan- 
dinant qu'il  put,  marcha  vers  le  billard. 

En  vain  la  prudence  lui  disait  :  Mais  avec  un  duel 
dès  l'arrivée  à  Besançon,  la  carrière  ecclésiastique  est 
perdue. 

—  Qu'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  manque  un 
insolent. 

Amanda  vit  son  courage;  il  faisait  un  joli  contraste 
avec  la  naïveté  de  ses  manières;  en  un  instant,  elle  le 
préféra  au  grand  jeune  homme  en  redingote.  Elle  se 
leva,  et,  tout  en  ayant  l'air  de  suivre  de  l'oeil  quel- 
qu'un qui  passait  dans  la  rue,  elle  vint  se  placer  rapi- 
dement entre  lui  et  le  billard. 

—  Gardez-vous  de  regarder  de  travers  ce  monsieur, 
c'est  mon  beau-frère. 

—  Que  m'importe?  il  m'a  regardé. 

—  Voulez-vous  me  rendre  malheureuse?  Sans  doute, 
il  vous  a  regardé,  peut-être  même  il  va  venir  vous 
parler.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  un  parent  de  ma 
mère,  et  que  vous  arriviez  de  Genlis.  Lui  est  Franc- 
Comtois  et  n'a  jamais  dépassé  Dôle,  sur  la  route  de 
Bourgogne;  ainsi  dites  ce  que  vous  voudrez,  ne  crai- 
gnez rien. 

Julien  hésitait  encore;  elle  ajouta  bien  vite,  son 
imagination  de  dame  de  comptoir  lui  fournissant  des 
mensonges  en  abondance  : 

—  Sans  doute  il  vous  a  regardé,  mais  c'est  au 
moment  où  il  me  demandait  qui  vous  êtes;  c'est  un 
homme  qui  est  manant  avec  tout  le  monde,  il  n'a  pas 
voulu  vous  insulter. 

L'œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère;  il  le 
vit  acheter  un  numéro  à  la  poule  que  l'on  jouait  au 
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plus  éloigné  des  deux  billards.  Julien  entendit  r>a  grosse 
voix  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Je  prends  à  faire! 
Il  passa  vivement  devant  M"®  Amanda,  et  fit  un  pas 
vers  le  biUard.  Amanda  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Venez  me  payer  d'abord,  lui  dit-elle. 

C'est  juste,  pensa  Julien  :  elle  a  peur  que  Je  ne  sorte 
sans  payer.  Amanda  était  aussi  agitée  que  lui  et  fort 
rouge;  elle  lui  rendit  de  la  monnaie  le  plus  lentement 
qu'elle  put,  tout  en  lui  répétant  à  voix  basse  : 

—  Sortez  à  l'instant  du  café,  ou  je  ne  vous  aime 
plus;  et  cepc "lant  je  vous  aime  bien. 

Julien  sorLit,  en  effet,  mais  lentement.  N'est-il  pas  de 
mon  devoir,  se  répétait-il,  d'aller  regarder  à  mon  tour 
ce  grossier  personnage?  Cette  incertitude  le  retint  une- 
heure,  sur  le  boulevard,  devant  le  café;  il  regardait  si 
son  homme  sortait.  Il  ne  parut  pas,  et  Julien  s'éloigna. 

H  n'était  à  Besançon  que  depuis  quelques  heures,  et 
déjà  il  avait  conquis  un  remords.  Le  vieux  chirurgien- 
major  lui  avait  donné  autrefois,  malgré  sa  goutte, 
quelques  leçons  d'escrime;  telle  était  toute  la  science 
que  Julien  trouvait  au  service  de  sa  colère.  Mais  cet 
embarras  n'eût  rien  été  s'il  eût  su  comment  se  fâcher 
autrement  qu'en  donnant  un  soufflet,  et,  si  l'on  en 
venait  aux  coups  de  poing,  son  rival,  homme  énorme,- 
l"eût  battu  et  puis  planté  là. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  se  dit  Julien,  sans 
protecteurs  et  sans  argent,  il  n'y  aura  pas  grande  diffé- 
rence entre  un  séminaire  et  une  prison;  il  faut  que  je 
dépose  mes  habits  bourgeois  dans  quelque  auberge,  où 
je  reprendrai  mon  habit  noir.  Si  jamais  je  parviens  à 
sortir  du  séminaire  pour  quelques  heures,  je  pourrai  fort 
bien,  avec  mes  habits  bourgeois,  revoir  M^'^  Amanda. 
Ce  raisonnement  était  beau;  mais  Julien,  passant 
devant  toutes  les  auberges,  n'osait  entrer  dans  aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l'hôtel  des  Ambas- 
sadeurs, ses  yeux  inquiets  rencontrèrent  ceux  d'une 
grosse  femme,  encore  assez  jeune,  haute  en  couleur,  à 
l'air  heureux  et  gai.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  raconta 
son  histoire. 

—  Certainement,  mon  joli  petit  abbé,  lui  dit  l'hôtesse 
des  Ambassadeurs,  je  vous  garderai  vos  habits  bour- 
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geois  et  même  les  ferai  épousseter  souvent.  De  ce 
temps-ci,  il  ne  fait  pas  bon  laisser  un  habit  de  drap  sans 
le  toucher.  Elle  prit  une  clef  et  le  conduisit  elle-même 
dans  une  chambre,  en  lui  recommandant  d'écrire  la 
note  de  ce  qu'il  laissait. 

—  Bon  Dieu  1  que  vous  avez  bonne  mine  comme  ça, 
M.  l'abbé  Sorel,  lui  dit  la  grosse  femme,  quand  il  des- 
cendit à  la  cuisine  1  je  m'en  vais  vous  faire  servir  un 
bon  dîner;  et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  ne  vous 
coûtera  que  vingt  sous,  au  lieu  de  cinquante  que  tout 
le  monde  paye,  car  il  faut  bien  ménager  votre  petit 
boursicot. 

—  J'ai  dix  louis,  répliqua  Julien  avec  une  certaine 
fierté. 

—  Ah  1  bon  Dieu,  répondit  la  bonne  hôtesse  alarmée, 
ne  parlez  pas  si  haut;  il  y  a  bien  des  mauvais  sujets 
dans  Besançon.  On  vous  volera  cela  en  moins  de  rien. 
Surtout  n'entrez  jamais  dans  les  cafés,  ils  sont  remplis 
de  mauvais  sujets. 

—  Vraiment  I  dit  Julien,  à  qui  ce  mot  donnait  à 
penser. 

—  Ne  venez  jamais  que  chez  moi,  je  vous  ferai  du 
café.  Rappelez-vous  que  vous  trouverez  toujours  ici 
une  amie  et  un  bon  dîner  à  vingt  sous;  c'est  parler  ça, 
j'espère.  Allez  vous  mettre  à  table,  je  vais  vous  servir 
moi-même. 

—  Je  ne  saurais  manger,  lui  dit  Julien,  je  suis  trop 
ému,  je  vais  entrer  au  séminaire  en  sortant  de  chez 
vous.  La  bonne  femme  ne  le  laissa  partir  qu'après  avoir 
empli  ses  poches  de  provisions.  Enfin  Julien  s'achemina 
vers  le  lieu  terrible;  l'hôtesse,  de  dessus  sa  porte,  lui  en 
indiquait  la  route. 
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XXV 

Le  Séminaire. 


Trois  cent  trente-six  dîners  à 
85  centimes,  trois  cent  trente-six 
soupers  à  38  centimes,  du  chocolat 
à  qui  de  droit  ;  combien  y  a-t-U  à 
gagner  sur  la  soumission? 

Le  Valekod  de  Besançon. 


n  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  la  porte;  il 
approcha  lentement;  ses  jambes  semblaient  se  dérober 
sous  lui.  Voilà  donc  cet  enfer  sur  la  terre,  dont  je  ne 
pourrai  sortir  I  Enfin  il  se  décida  à  sonner.  Le  bruit  de 
la  cloche  retentit  comme  dans  un  lieu  solitaire.  Au  bout 
de  dix  minutes,  un  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  vint  lui 
ouvrir.  Julien  le  regarda  et  aussitôt  baissa  les  yeux.  Ce 
portier  avait  une  physionomie  singulière.  La  pupille 
saillante  et  verte  de  ses  yeux  s'arrondissait  comme  celle 
d'un  chat;  les  contours  immobiles  de  ses  paupières 
annonçaient  l'impossibilité  de  toute  sympathie;  ses 
lèvres  minces  se  développaient  en  demi-cercle  sur  des 
dents  qui  avançaient.  Cependant  cette  physionomie 
ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt  cette  insensibilité 
parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à  la  jeunesse. 
Le  seul  sentiment  que  le  regard  rapide  de  Julien  put 
deviner  sur  cette  longue  figure  de  dévot  fut  un  mépris 
profond  pour  tout  ce  dont  on  voudrait  lui  parler,  et  qui 
ne  serait  pas  l'intérêt  du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d'une  voix  que 
le  battement  de  cœur  rendait  tremblante,  il  expliqua 
qu'il  désirait  parler  à  M.  Pirard,  le  directeur  du  sémi- 
naire. Sans  dire  une  parole,  l'homme  noir  lui  fit  signe 
de  le  suivre.  Ils  montèrent  deux  étages  par  un  large 
escalier  à  rampe  de  bois,  dont  les  marches  déjetées  pen- 
chaient tout  à  fait  du  côté  opposé  au  mur,  et  sen:i- 
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blaient  près  de  tomber.  Une  petite  porte,  surmontée 
d'une  grande  croix  de  cimetière  en  bois  blanc  peint  en 
noir,  fut  ouverte  avec  difficulté,  et  le  portier  le  fit 
entrer  dans  une  chambre  sombre  et  basse,  dont  les 
murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  garnis  de  deux  grands 
tableaux  noircis  par  le  temps.  Là,  Julien  fut  laissé 
seul;  il  était  atterré,  son  cœur  battait  violemment;  il 
eût  été  heureux  d'oser  pleurer.  Un  silence  de  mort 
régnait  dans  toute  la  maison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  lui  parut  une  jour- 
née, le  portier  à  figure  sinistre  reparut  sur  le  pas  d'une 
porte  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et,  sans  daigner 
parler,  lui  fit  signe  d'avancer.  Il  entra  dans  une  pièce 
encore  plus  grande  que  la  première  et  fort  mal  éclai- 
rée. Les  murs  aussi  étaient  blanchis;  mais  il  n'y  avait 
pas  de  meubles.  Seulement  dans  un  coin  près  de  la 
porte,  Julien  vit  en  passant  un  lit  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  paille,  et  un  petit  fauteuil  en  planches  de 
sapin  sans  coussin.  A  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
près  d'une  petite  fenêtre,  à  vitres  jaunies,  garnie  de 
vases  de  fleurs  tenus  salement,  il  aperçut  un  homme 
assis  devant  une  table,  et  couvert  d'une  soutane  déla- 
brée; il  avait  l'air  en  colère,  et  prenait  l'un  après 
l'autre  une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu'il  ran- 
geait sur  sa  table,  après  y  avoir  écrit  quelques  mots.  Il 
ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de  Julien.  Celui-ci 
était  immobile,  debout  vers  le  milieu  de  la  chambre, 
là  où  l'avait  laissé  le  portier,  qui  était  ressorti  en  fer- 
mant la  porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi;  l'homme  mal  vêtu 
écrivait  toujours.  L'émotion  et  la  terreur  de  Julien 
étaient  telles,  qu'il  lui  semblait  être  sur  le  point  de 
tomber.  Un  philosophe  eût  dit,  peut-être  en  se  trom- 
pant :  C'est  la  violente  impression  du  laid  sur  une  âme 
faite  pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L'homme  qui  écrivait  leva  la  tête;  Julien  ne  s'en 
aperçut  qu'au  bout  d'un  moment,  et  même,  après 
l'avoir  vu,  il  restait  encore  immobile  comme  frappé  à 
mort  par  le  regard  terrible  dont  il  était  l'objet.  Les 
yeux  troublés  de  Julien  distinguaient  à  peine  une 
figure   longue  et  toute   couverte   de  taches   rouges^ 
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excepté  sur  le  front,  qui  laissait  voir  une  pâleur  mor- 
telle. Entre  ces  joues  rouges  et  ce  front  blanc,  bril- 
laient deux  petits  yeux  noirs  faits  pour  .effrayer  le  plus 
brave.  Les  vastes  contours  de  ce  front  étaient  marqués 
par  des  cheveux  épais,  plats  et  d'un  noir  de  jais. 

—  Voulez-vous  approctier,  oui  ou  non?  dit  enfin  cet 
ho  nme  avec  impatience. 

Julien  s'avança  d'un  pas  mal  assuré,  et  enfin,  près 
d2  tomber  et  pâle,  comme  de  sa  vie  il  ne  l'avait  été;  il 
b  arrêla  à  trois  pas  de  la  petite  table  de  bois  blanc 
couverte  de  carrés  de  papier. 

—  Plus  prés,  dit  rhomm.e. 

Julien  s'avança  encore  en  étendant  la  main,  com^me 
cherchant  à  s'appuyer  sur  quelque  chose. 

—  Votre  nom? 

—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-on,  en  attachant  de 
nouveau  sur  lui  un  œil  terrible. 

Julien  ne  put  supporter  ce  regard;  étendant  la  main 
comme  pour  se  soutenir,  il  tomba  tout  de  son  long  sur 
le  plancher. 

L'homme  sonna.  Julien  n'avait  perdu  que  l'usage  des 
yeux  et  la  force  de  se  mouvoir;  il  entendit  des  pas  qui 
s'approchaient. 

On  le  releva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de  bois 
blanc,  n  entendit  l'homme  terrible  qui  disait  au  por- 
tier : 

—  n  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne  man- 
quait plus  que  ça. 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l'homme  à  la 
figure  rouge  continuait  à  écrire;  le  portier  avait  disparu. 
H  faut  avoir  du  courage,  se  dit  notre  héros,  et  surtout 
cacher  ce  que  je  sens  :  il  éprouvait  un  violent  m.al  de 
cœur;  s'il  m' arrive  un  accident.  Dieu  sait  ce  qu'on 
pensera  de  moi.  Enfin  l'homme  cessa  d'écrire,  et  regar- 
dant Julien  de  côté  : 

—  Êtes-vous  en  état  de  me  répondre? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Julien  d'une  voix  affaiblie. 

—  Ah  !  c'est  heureux. 

L'homme  noir  s'était  levé  à  demi  et  cherchait  avec 
impatience  une  lettre  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  sapin 
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qui  s'ouvrit  en  criant.  Il  la  trouva,  s'assit  lentement, 
et  regardant  de^nouveau  Julien,  d'un  air  à  lui  arracher 
le  peu  de  vie  qui  lui  restait  : 

—  Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan,  c'était  le 
meilleur  curé  du  diocèse,  homme  vertueux  s'il  s'en  fût, 
et  mon  ami  depuis  trente  ans. 

—  Ah  !  c'est  à  M.  Pirard  que  j'ai  l'honneur  de  parler, 
dit  Julien  d'une  voix  mourante. 

—  Apparemment,  répliqua  le  directeur  du  séminaire 
en  le  regardant  avec  humeur. 

H  y  eut  un  redoublement  d'éclat  dans  ses  petits 
yeux,  suivi  d'un  mouvement  involontaire  des  muscles 
des  coins  de  la  bouche.  C'était  la  physionomie  du  tigre 
goûtant  par  avance  le  plaisir  de  dévorer  sa  proie. 

—  La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Intelligenti  pauca;  par  le  temps 
qui  court,  on  ne  saurait  écrire  trop  peu.  Il  lut  haut  : 

f  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse,  que 
i  j'ai  baptisé  il  y  aura  bientôt  vingt  ans;  fils  d'un  char- 
«  pentier  riche,  mais  qui  ne  lui  donne  rien.  Julien  sera 
«  un  ouvrier  remarquable  dans  la  vigne  du  Seigneur. 
«  La  mémoire,  l'intelligence  ne  manquent  point,  il  y  a 
«  de  la  réflexion.  Sa  vocation  sera-t-elle  durable?  est- 
«  elle  sincère?  • 

—  Sincère!  répéta  l'abbé  Pirard  d'un  air  étonné,  et 
en  regardant  Julien;  mais  déjà  le  regard  de  l'abbé  était 
moins  dénué  de  toute  humanité;  sincère!  répéta-t-il 
en  baissant  la  voix  et  reprenant  sa  lecture  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse  ;  il  la 
«  méritera  en  subissant  les  examens  nécessaires.  Je  lui 
«  ai  montré  un  peu  de  théologie,  de  cette  ancienne 
«  et  bonne  théologie  des  Bossuet,  des  Arnault,  des 
«  Fleury.  Si  ce  sujet  ne  vous  convient  pas,  renvoyez-le 
«  moi;  le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  que  vous 
«  connaissez  bien,  lui  offre  huit  cents  francs  pour  être 
€  précepteur  de  ses  enfants.  —  Mon  intérieur  est  tran- 
«  quille,  grâce  à  Dieu.  Je  m'accoutume  au  coup  terrible. 
«  Vale  et  me  ama.  » 

L'abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait  la 
signature,  prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chélan. 

U  est  tranquille,  dit-il;  en  effet,  sa  vertu  méritait 
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cette  récompense;  Dieu  puisse-t-il  me  l'accorder,  le  cas 
échéant  I  II  regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix.  A  la 
vue  de  ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer  Phorreur 
profonde  qui,  depuis  son  entrée  dans  cette  maison, 
l'avait  glacé. 

—  J'ai  ici  trois  cent  vingt  et  un  aspirants  à  l'état  le 
plus  saint,  dit  enfin  l'abbé  Pirard,  d'un  ton  de  voix 
sévère,  mais  non  méchant;  sept  ou  huit  seulement  me 
sont  recommandés  par  des  hommes  tels  que  l'abbé  Ché- 
lan;  ainsi  parmi  les  trois  cent  vingt  et  un,  vous  allez 
être  le  neuvième.  Mais  ma  protection  n'est  ni  faveur  ni 
laiblesse,  elle  est  redoublement  de  soins  et  de  sévérité 
contre  les  vices.  Allez  fermer  cette  porte  à  clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne  pas 
tomber.  Il  remarqua  qu'une  petite  fenêtre,  voisine  de 
la  porte  d'entrée,  donnait  sur  la  campagne.  Il  regarda 
les  arbres;  cette  vue  lui  fit  du  bien,  comme  s'il  eût 
aperçu  d'anciens  amis. 

—  Loquerisne  linguam  lalinam?  (Parlez- vous  latin,) 
lui  dit  l'abbé  Pirard,  comme  il  revenait. 

—  lia,  pater  oplime  (oui,  mon  excellent  père),  répon- 
dit Julien,  revenant  un  peu  à  lui.  Certainement,  jamais 
homme  au  monde  ne  lui  avait  paru  moins  excellent  que 
M.  Pirard,  depuis  une  demi-heure. 

L'entretien  continua  en  latin.  L'expression  des  yeux 
de  l'abbé  s'adoucissait;  Julien  reprenait  quelque  sang- 
froid.  Que  je  suis  faible,  pensa-t-il,  de  m'en  laisser  impo- 
ser par  ces  apparences  de  vertu  I  cet  homme  sera  tout 
simplement  un  fripon  comme  M.  Maslon;  et  Julien 
s'applaudissait  d'avoir  caché  presque  tout  son  argent 
dans  ses  bottes. 

L'abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie;  il  fut 
surpris  de  l'étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement 
augmenta  quand  il  l'interrogea  en  particulier  sur  les 
saintes  Écritures.  Mais  quand  il  arriva  aux  questions 
sur  la  doctrine  des  Pères,  il  s'aperçut  que  Julien  igno- 
rait presque  jusqu'aux  noms  de  saint  Jérôme,  de 
saint  Augustin,  de  saint  Bon  aventure,  de  saint  Basile, 
etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l'abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  ten- 
dance   fatale   au    protestantisme    que   j'ai    toujours 
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reprochée  à  Chélan  :  une  connaissance  approfondie  et 
trop  approfondie  des  saintes  Écritures. 

(Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé  à  ce 
sujet,  du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits  la  Genèse, 
le  Pentateuque,  etc.) 

A  quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les  saintes 
Écritures,  pensa  l'abbé  Pirard,  si  ce  n'est  à  l'examen 
personnel,  c'est-à-dire  au  plus  affreux  protestantisme? 
Et  à  côté  de  cette  science  imprudente,  rien  sur  les 
Pères  qui  puisse  compenser  cette  tendance. 

Mais  l'étonnement  du  directeur  du  séminaire  n'eut 
plus  de  bornes,  lorsque  interrogeant  Julien  sur  l'auto- 
rité du  pape,  et  s'aitendant  aux  maximes  de  l'ancienne 
Église  gallicane,  le  jeune  homme  lui  récita  tout  le  livre 
de  M.  de  Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l'abbé  Pirard; 
lui  a-t-il  montré  ce  Uvre  pour  lui  apprendre  à  s'en 
moquer? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  interrogea  Julien  pour  tâcher  de 
deviner  s'il  croyait  sérieusement  à  la  doctrine  de 
M.  de  Maistre.  Le  jeune  homme  ne  répondait  qu'avec 
sa  mémoire.  De  ce  moment,  Julien  fut  réellement  très 
bien,  il  sentait  qu'il  était  maître  de  soi.  Après  un  exa- 
men fort  long,  il  lui  sembla  que  la  sévérité  de  M.  Pirard 
envers  lui  n'était  plus  qu'affectée.  En  effet,  sans  les 
principes  de  gravité  austère  que,  depuis  quinze  ans,  il 
s'était  imposés  envers  ses  élèves  en  théologie,  le  direc- 
teur du  séminaire  eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la 
logique,  tant  il  trouvait  de  clarté,  de  précisian  et  de 
netteté  dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais  corpus 
débile  (le  corps  est  faible). 

—  Tombez-vous  souvent  ainsi?  dit-il  à  Julien  en 
français  et  en  lui  montrant  du  doigt  le  plancher. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie;  la  figure  du  por- 
tier m'avait  glacé,  ajouta  Julien  en  rougissant  comme 
un  enfant. 

L'abbé  Pirard  sourit  presque. 

—  Voilà  l'effet  des  vaines  pompes  du  monde;  vous 
êtes  accoutumé  apparemment  à  des  visages  riants, 
véritables  théâtres  de  mensonge.  La  vérité  est  austère, 
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monsieur.  Mais  notre  tâche  ici-bas  n'est-elle  pas  austère 
aussi?  Il  faudra  veiller  à  ce  que  votre  conscience  se 
tienne  en  garde  contre  cette  faiblesse  :  Trop  de  sensibi- 
lité aux  vaines  grâces  de  l'extérieur. 

Si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé,  dit  l'abbé  Pirard 
en  reprenant  la  langue  latine  avec  un  plaisir  marqué,  si 
vous  ne  m'étiez  pas  recommandé  par  un  homme  tel  que 
l'abbé  Chélan,  je  vous  parlerais  le  vain  langage  de  ce 
monde  auquel  il  paraît  que  vous  êtes  trop  accoutumé. 
La  bourse  entière  que  vous  sollicitez,  vous  dirais-je,  est 
la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à  obtenir.  Mais 
l'abbé  Chélan  a  mérité  bien  peu,  par  cinquante-six  ans 
de  travaux  apostoliques,  s'il  ne  peut  disposer  d'une 
bourse  au  séminaire. 

Après  ces  mots,  l'abbé  Pirard  recommanda  à  Julien 
de  n'entrer  dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète 
sans  son  consentement. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  dit  Julien 
avec  l'épanouissement  de  coeur  d'un  honnête  homme. 

Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première 
fois. 

—  Ce  mot  n'est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rappelle 
trop  le  vain  honneur  des  gens  du  monde  qui  les  con- 
duit à  tant  de  fautes,  et  souvent  à  des  crimes.  Vous  me 
devez  l'obéissance  en  vertu  du  paragraphe  dix-sept  de 
la  bulle  Unam  Ecclesiam  de  saint  Pie  V.  Je  suis  votre 
supérieur  ecclésiastique.  Dans  cette  maison,  entendre, 
mon  très  cher  fils,  c'est  obéir.  Combien  avez-vous 
d'argent? 

(Nous  y  voici,  se  dit  Juhen,  c'était  pour  cela  qu'était 
le  très  cher  fils.) 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Écrivez  soigneusement  l'emploi  de  cet  argent; 
vous  aurez  à  m'en  rendre  compte. 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures.  Julien 
appela  le  portier. 

—  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n*  103, 
dit  l'abbé  Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien  un 
logement  séparé. 

—  Poilez-y  sa  malle,  ajouta-t-il. 
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Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisé- 
ment en  face  de  lui,  il  la  regardait  depuis  trois  heiu-es, 
et  ne  l'avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n°  103,  c'était  une  petite  chambrette 
de  huit  pieds  en  carré,  au  dernier  étage  de  la  maison, 
Julien  remarqua  qu'elle  donnait  sur  les  remparts,  et  par 
delà  on  apercevait  la  jolie  plaine  que  le  Doubs  sépare 
de  la  ville. 

Quelle  vue  charmante  I  s'écria  Julien;  en  se  parlant 
ainsi  il  ne  sentait  pas  ce  qu'exprimaient  ces  mots.  Les 
sensations  si  violentes  qu'il  avait  éprouvées  depuis  le 
peu  de  temps  qu'il  était  à  Besançon  avaient  entière- 
ment épuisé  ses  forces.  Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur 
l'unique  chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa  cellule,  et  tomba 
aussitôt  dans  un  profond  sommeil.  Il  n'entendit  point 
la  cloche  du  souper,  ni  celle  du  salut;  on  l'avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèrent 
le  lendemain  matin,  il  se  trouva  couché  sur  le  plancher. 


XXVI 

Le  Monde,  ou  ce  qui  manque  au  Riche. 


Je  suis  seul  sur  .^a  terre,  personne 
ne  daigne  penser  à  moi.  Tous  ceux 
que  je  vois  faire  fortune  ont  une 
effronterie  et  une  dureté  de  cœur  que 
je  ne  me  sens  point.  Us  me  haïssent 
à  cause  de  ma  bonté  facile.  Ali  ! 
bientôt  je  mourrai,  soit  de  faim,  soit 
du  malheur  de  voir  les  hommes  si 
durs.  YouNG. 


Il  se  hâta  de  brosser  son  habit  et  de  descendre,  il 
était  en  retard.  Un  sous-maître  le  gronda  sévèrement; 
au  lieu  de  chercher  à  se  justifier,  JuUen  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine  : 

—  Peccavi,  paler  optime  (j'ai  péché,  j'avoue  ma 
faute,  6  mon  père),  dit-il  d'un  air  contrit. 
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Ce  début  eut  un  graîul  succès.  Les  gens  adroits  parmi 
les  sémiîiaristes  virent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  homme 
qui  n'en  était  pas  aux  éléments  du  métier.  L'heure  de 
la  récréation  arriva,  Julien  se  vit  Tobjet  de  la  curiosité 
générale.  Mais  on  ne  trouva  chez  lui  que  réserve  et 
silence.  Suivant  les  maximes  qu'il  s'était  faites,  il  con- 
sidéra ses  trois-cent  vingt  et  un  camarades  comme  des 
ennemis;  le  plus  dangereux  de  tous  à  ses  yeux  était 
l'abbé  Pirard. 

Peu  de  jours  après,  Julien  eut  à  choisir  un  confesseur, 
on  lui  présenta  une  liste. 

Eh  1  bon  Dieu!  pour  qui  me  prend-on?  se  dit-il; 
croit-on  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  parler  veut 
dire?  et  il  choisit  l'abbé  Pirard. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  cette  démarche  était  décisive. 
Un  petit  séminariste  tout  jeune,  natif  de  Verrières,  et 
qui,  dès  le  premier  jour,  s'était  déclaré  son  ami,  lui 
apprit  que  s'il  eût  choisi  M.  Castanède,  le  sous-directeur 
du  séminaire,  il  eût  peut-être  agi  avec  plus  de  prudence. 

—  L'abbé  Castanède  est  l'ennemi  de  M.  Pirard 
qu'on  soupçonne  de  jansénisme,  ajouta  le  petit  sémi- 
nariste en  se  penchant  vers  son  oreille. 

Toutes  les  premières  démarches  de  notre  héros,  qui  se 
croyait  si  prudent,  furent  comme  le  choix  d'un  confes- 
seur, des  étourderies.  Égaré  par  toute  la  présomption 
d'un  homme  à  imagination,  il  prenait  ses  intentions 
pour  des  faits,  et  se  croyait  un  hypocrite  consommé. 
Sa  folie  allait  jusqu'à  se  reprocher  ses  succès  dans  cet 
art  de  la  faiblesse. 

Hélas  1  c'est  ma  seule  arme  I  à  une  autre  époque,  se 
disait-il,  c'est  par  des  actions  parlantes  en  face  de 
l'ennemi  que  j'aurais  gagné  mon  pain. 

Julien,  satisfait  de  sa  conduite,  regardait  autour  de 
lui;  il  trouvait  partout  l'apparence  de  la  vertu  la  plus 
pure. 

Huit  ou  dix  séminaristes  vivaient  en  odeur  de  sain- 
teté, et  avaient  des  visions  comme  sainte  Thérèse  et 
saint  François,  lorsqu'il  reçut  les  stigmates  sur  le 
mont  Vernia,  dans  l'Apennin.  Mais  c'était  un  grand 
secret,  leurs  amis  le  cachaient.  Ces  pauvres  jeunes  gens 
à  visions  étaient  presque  toujours  à  l'infirmerie.  Une 

12 
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centaine  d'autres  réunissaient  à  une  foi  robuste  une 
infatigable  application.  Ils  travaillaient  au  point  de  se 
rendre  malades,  mais  sans  apprendre  grand'chose. 
Deux  ou  trois  se  distinguaient  par  un  talent  réel,  et, 
entre  autres,  un  nommé  Ghazel;  mais  Julien  se  sen'at 
de  l'éloignement  pour  eux,  et  eux  pour  lui. 

Le  reste  des  trois-cent  vingt  et  un  séminaristes  ne  se 
composait  que  d'êtres  grossiers  qui  n'étaient  pas  bien 
sûrs  de  comprendre  les  mots  latins  qu'ils  répétaient 
tout  le  Long  de  la  journée.  Presqu,e  tous  étaient  des  fils 
de  paysans,  et  ils  aimaient  mieux  gagner  leur  pain  en 
récitant  quelques  mots  latins  qu'en  piochant  la  terre. 
C'est  d'après  cette  observation  que,  dès  les  premiers 
jours,  Julien  se  promit  de  prompts  succès.  Dans  tout 
service,  il  faut  des  gens  intelligents,  car  enfin  il  y  a  un 
travail  à  faire,  se  disait-il.  Sous  Napoléon,  j'eusse  été 
sergent;  parmi  ces  futurs  curés,  je  serai  grand  vicaire. 

Tous  ces  pauvres  diables,  ajoutait-il,  manouvriers 
dès  l'enfance,  ont  vécu,  jusqu'à  leur  arrivée  ici,  de  lait 
caillé  et  de  pain  noir.  Dans  leurs  chaumières,  ils  ne 
mangeaient  de  la  viande  que  cinq  ou  six  fois  par  an. 
Semblables  aux  soldats  romains  qui  trouvaient  la 
guerre  un  temps  de  repos,  ces  grossiers  paysans  sont 
enchantés  des  délices  du- séminaire. 

Julien  ne  lisait  jamais  dans  leur  œil  morne  que  le 
besoin  physique  satisfait  après  le  dîner,  et  le  plaisir 
physique  attendu  avant  le  repas.  Tels  étaient  les  gens 
au  milieu  desquels  il  fallait  se  distinguer;  mais  ce  que 
Julien  ne  savait  pas,  ce  qu'on  se  gardait  de  lui  dire, 
c'est  que,  être  premier  dans  les  différents  cours  de 
dogme,  d'histoire  ecclésiastique,  etc.,  etc.,  que  l'on 
suit  au  séminaire,  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  péché 
splendide.  Depuis  Voltaire,  depuin  le  gouvernement  des 
deux  Chambres,  qui  n'est  au  fond  que  méftance  et 
examen  personnel,  et  donne  à  l'esprit  des  peuples  cette 
mauvaise  habitude  de  se  méfier,  l'Église  de  France 
sem.ble  avoir  compris  que  les  livres  sont  ses  vrais  enne- 
mis. C'est  la  soumission  de  cœur  qui  est  tout  à  ses  yeux. 
Réussir  dans  les  études,  même  sacrées,  lui  est  suspect, 
et  à  bon  droit.  Qui  empêchera  l'homme  supérieur  de 
passer   de   l'autre   côté   comme   Sieyés   ou   Grégoire  l 
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l'Église  tremblante  s'attache  au  pape  comme  à  la  seule 
chance  du  salut.  Le  pape  seul  peut  essayer  de  paralyser 
l'examen  personnel,  et,  par  les  pieuses  pompes  des 
cérémonies  de  sa  cour,  faire  impression  sur  l'esprit 
ennuyé  et  malade  des  gens  du  monde. 

Julien,  pénétrant  à  demi  ces  diverses  vérités,  que 
cependant  toutes  les  paroles  prononcées  dans  un  sémi- 
naire tendent  à  démentir,  tombait  dans  une  mélancoUe 
profonde.  Il  travaillait  beaucoup,  et  réussissait  rapide- 
ment à  apprendre  des  choses  très  utiles  à  un  prêtre, 
très  fausses  à  ses  yeux,  et  auxquelles  il  ne  mettait  aucun 
intérêt.  Il  croyait  n'avoir  rien  autre  chose  à  faire. 

Suis-je  donc  oublié  de  toute  la  terre?  pensait-il.  H  ne 
savait  pas  que  M.  Pirard  avait  reçu  et  jeté  au  feu 
quelques  lettres  timbrées  de  Dijon,  et  où,  malgré  les 
formes  du  style  le  plus  convenable,  perçait  la  passion 
la  plus  vive.  De  grands  remords  semblaient  combattre 
cet  amour.  Tant  mieux,  pensait  l'abbé  Pirard,  ce  n'est 
pas  du  moins  une  femme  impie  que  ce  jeune  homme  a 
aimée. 

Un  jour,  l'abbé  Pirard  ouvrit  une  lettre  qui  semblait 
à  demi  effacée  par  les  larmes,  c'était  un  éternel  adieu. 
Enfin,  disait-on  à  Julien,  le  ciel  m'a  fait  la  grâce  de 
haïr,  non  l'auteur  de  ma  faute,  il  sera  toujours  ce  que 
j'aurai  de  plus  cher  au  monde,  mais  ma  faute  en  elle- 
même.  Le  sacrifice  est  fait,  mon  ami.  Ce  n'est  pas  sans 
larmes,  comme  vous  voyez.  Le  salut  des  êtres  auxquels 
je  me  dois,  et  que  vous  avez  tant  aimés,  l'emporte.  Un 
Dieu  juste,  mais  terrible,  ne  pourra  plus  se  venger  sur 
eux  des  crimes  de  leur  mère.  Adieu,  Julien,  soyez  juste 
envers  les  hommes. 

Cette  fin  de  lettre  était  presque  absolument  illisible. 
On  donnait  une  adresse  à  Dijon,  et  cependant  on  espé- 
rait que  jamais  Julien  ne  répondrait,  ou  que  du  moins 
il  se  servirait  de  paroles  qu'une  femme  revenue  à  la 
vertu  pourrait  entendre  sans  rougir. 

La  mélancolie  de  Julien,  aidée  par  la  médiocre  nour- 
riture que  fournissait  au  séminaire  l'entrepreneur  des 
dhiers  à  83  centimes,  commençait  à  influer  sur  sa  santé, 
lorsqu'un  matin  Fouqué  parut  tout  à  coup  dans  sa 
chambre. 
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—  Enfin  j'ai  pu  entrer.  Je  suis  venu  cinq  fois  à 
Besançon,  sans  reproclie,  pour  te  voir.  Toujours  visage 
de  bois.  J'ai  aposté  quelqu'un  à  la  porte  du  séminaire; 
pourquoi  dial^le  est-ce  que  tu  ne  sors  jamais? 

—  C'est  une  épreuve  que  je  me  suis  imposée. 

—  Je  te  trouve  bien  changé.  Enfin  je  te  revois.  Deux 
beaux  écus  de  cinq  francs  viennent  de  m'apprendre  que 
je  n'étais  qu'un  sot  de  ne  pas  les  avoir  offerts  dès  le 
premier  voyage, 

La  conversation  fut  infinie  entre  les  deux  amis.  Julien 
changea  de  couleur  lorsque  Fouqué  lui  dit  : 

—  A  propos,  sais-tu?  la  mère  de  tes  élèves  est  tombée 
dans  la  plus  haute  dévotion. 

Et  il  parlait  de  cet  air  dégagé  qui  fait  une  si  singu- 
lière impression  sur  l'âme  passionnée  de  laquelle  on 
bouleverse,  sans  s'en   douter,  les  plus  chers  intérêts. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  la  dévotion  la  plus  exaltée. 
On  dit  qu'elle  fait  des  pèlerinages.  Mais,  à  la  honte 
éternelle  de  l'abbé  Maslon,  qui  a  espionné  si  longtemps 
ce  pauvre  M.  Chélan,  M™«  de  Rénal  n'a  pas  voulu  de 
lui.  Elle  va  se  confesser  à  Dijon  ou  à  Besançon. 

—  Elle  vient  à  Besançon  !  dit  Julien  le  front  couvc^ 
de  rougeur. 

—  Assez  souvent,  répondit  Fouqué  d'un  air  interr 
gatif. 

—  As-tu  des  Constitulionncls  sur  toi? 

—  Que  dis-tu?  répliqua  Fouqué. 

—  Je  demande  si  tu  as  des  Constitutionnels?  repi 
Julien,  du  ton  de  voix  le  plus  tranquille.  Ils  se  vendei 
trente  sous  le  numéro  ici. 

—  Quoi  I  même  au  séminaire,  des  libéraux  !  s'écr 
Fouqué.  Pauvre  France  1  ajouta-t-il  en  prenant  la  vo  x 
hyprocrite  et  le  ton  doux  de  l'abbé  Maslon. 

Cette  visite  eût  fait  une  profonde  impression  sur 
notre  héros,  si  dès  le  lendemain,  un  mot  que  lui  adressa 
ce  petit  séminariste  de  Verrières  qui  lui  semblait  si 
enfant,  ne  lui  eût  fait  faire  une  importante  découverte. 
Depuis  qu'il  était  au  séminaire,  la  conduite  de  Julien 
n'avait  été  qu'une  suite  de  fausses  démarches.  Il  se 
moqua  de  lui-même  avec  amertume. 

A  la  vérité,  les  actions  importantes  de  sa  vie  étaient 
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savamment  conduites  ;  mais  il  ne  soignait  pas  les  détails^ 
et  les  habiles  au  séminaire  ne  regardent  qu'aux  détails. 
Aussi,  passait-il  déjà  parmi  ses  camarades  pour  un 
esprit  fort.  Il  avait  été  tratii  par  une  foule  de  petites 
actions. 

A  leurs  yeux,  il  était  convaincu  de  ce  vice  énorme,  il 
pensait,  il  jugeait  par  lui-même,  au  lieu  de  suivre  aveu- 
glément l'autorité  et  Texcmple.  L^abbé  Pirard  ne  lui 
avait  été  d'aucun  secours;  il  ne  lui  avait  pas  adressé 
une  seule  fois  la  parole  hors  du  tribunal  de  la  pénitence, 
où  encore  il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait.  Il  en  eût  été 
bien  autrement  s'il  eût  choisi  l'abbé  Castanède. 

Du  moment  que  Julien  se  fut  aperçu  de  sa  folie,  il  ne 
s'ennuya  plus.  Il  voulut  connaître  toute  l'étendue  du 
mal  et,  à  cet  effet,  sortit  un  peu  de  ce  silence  hautain 
et  obstiné  avec  lequel  il  repoussait  ses  camarades.  Ce 
fut  alors  qu'on  se  vengea  de  lui.  Ses  avances  furent 
accueillies  par  un  mépris  qui  alla  jusqu'à  la  dérision. 
Il  reconnut  que,  depuis  son  entrée  au  séminaire,  il  n'y 
avait  pas  eu  une  heure,  surtout  pendant  les  récréations, 
qui  n'eût  porté  conséquence  pour  ou  contre  lui,  qui 
n'eût  augmenté  le  nombre  de  ses  ennemis,  ou  ne  lui  eût 
concilié  la  bienveillance  de  quelque  séminariste  sincè- 
rement vertueux  ou  un  peu  moins  grossier  que  les 
autres.  Le  m.al  à  réparer  était  immense,  la  tâche  fort 
difficile.  Désormais  l'attention  de  Julien  fut  sans  cesse 
sur  ses  gardes;  il  s'agissait  de  se  dessiner  un  caractère 
tout  nouveau. 

Les  miouvements  de  ses  yeux,  par  exemple,  lui  don- 
nèrent beaucoup  de  peine.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'en  ces  lieux-là  on  les  porte  baissés.  Quelle  n'était 
pas  ma  présomption  à  Verrières,  se  disait  Julien,  je 
croyais  vivre;  je  me  préparais  seulement  à  la  vie,  me 
voici  enQn  dans  le  monde,  tel  que  je  le  trouverai  jusqu'à 
la  fin  de  mon  rôle,  entouré  de  vrais  ennemis.  Quelle 
immense  difficulté,  ajoutait-il,  que  cette  hypocrisie  de 
chaque  minute;  c'est  à  faire  pâlir  les  travaux  d'Her- 
cule. L'Hercule  des  temps  modernes,  c'est  Sixte-Quint 
trompant  quinze,  années  de  suite,  par  sa  modestie, 
quarante  cai'dinaux  qui  l'avaient  vu  vif  et  hautain 
pendant  toute  sa  jeunesse. 
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La  science  n'est  donc  rien  ici  1  se  disait-il  avec  dépit; 
les  progrès  dans  le  dogme,  dans  l'histoire  sacrée,  etc., 
ne  comptent  qu'en  apparence.  Tout  ce  qu'on  dit  à  ce 
sujet  est  destiné  à  faire  tomber  dans  le  piège  les  fous 
tels  que  moi.  Hélas  I  mon  seul  mérite  consistait  dans 
mes  progrès  rapides,  dans  ma  façon  de  saisir  ces  bali- 
vernes. Est-ce  qu'au  fond  ils  les  estim.eraient  à  leur 
vraie  valeur?  les  jugent-ils  commmc  moi?  Et  j'avais  la 
sottise  d'en  être  fier  !  Ces  premières  places  que  j'obtiens 
toujours  n'ont  servi  qu'à  me  donner  des  ennemis 
acharnés.  Chazel,  qui  a  plus  de  science  que  moi,  jette 
toujours  dans  ses  compositions  quelque  balourdise  qui 
le  fait  reléguer  à  la  cinquantième  place;  s'il  obtient  la 
première,  c'est  par  distraction.  Ah  !  qu'un  mot,  un  seul 
mot  de  M.  Pirard  m'eût  été  utile  ! 

Du  moment  que  Julien  fut  détrompé,  les  longs  exer- 
cices de  piété  ascétique,  tels  que  le  chapelet  cinq  fois 
la  semaine,  les  cantiques  au  Sacré-Cœur,  etc.,  etc.,  qui 
lui  semblaient  si  mortellement  ennuj'eux,  devinrent  ses 
moments  d'action  les  plus  intéressants.  En  réfléchis- 
sant sévèrement  sur  lui-même,  et  cherchant  surtout  à 
ne  pas  s'exagérer  ses  moyens,  Julien  n'aspira  pas 
d'emblée,  comme  les  séminaristes  qui  servaient  de 
modèles  aux  autres,  à  faire  à  chaque  instant  des  actions 
significatives,  c'est-à-dire  prouvant  un  genre  de  per- 
fection chrétienne.  Au  séminaire,  il  est  une  façon  de 
manger  un  œuf  à  la  coque  qui  annonce  les  progrès  faits 
dans  la  vie  dévote. 

Le  lecteur,  qui  sourit  peut-être,  daignerait-il  se  sou- 
venir de  toutes  les  fautes  que  fit,  en  mangeant  un  œuf, 
l'abbé  Dehlle,  invité  à  déjeuner  chez  une  grande  dame 
de  la  cour  de  Louis  XVI. 

Julien  chercha  d'abord  à  arriver  au  non  culpa,  c'est 
l'état  du  jeune  séminariste  dont  la  démarche,  dont  la 
façon  de  mouvoir  les  bras,  les  yeux,  etc.,  n'indiquent  à 
la  vérité  rien  de  mondain,  mais  ne  montrent  pas  encore 
l'être  absorbé  par  l'idée  de  l'autre  vie  et  le  pur  néant  de 
celle-ci. 

Sans  cesse  Julien  trouvait  écrit  au  charbon,  sur  les 
murs  des  corridors,  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 
Qu'est-ce  que  soixante  ans  d'épreuves,  mis  en  balance 
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avec  une  éternité  de  délices  ou  une  éternité  d'huile 
bouillante  en  enfer!  Il  ne  les  méprisa  plus;  il  comprit 
qu'il  fallait  les  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux.  Que 
ferai-je  toute  ma  vie?  se  disait-il,  je  vendrai  aux  fidèles 
une  place  dans  le  ciel.  Comment  cette  place  leur  sera- 
t-elle  rendue  visible?  par  la  différence  de  mon  extérieur 
et  celui  d'un  laïque. 

Après  plusieurs  mois  d'application  de  tous  les  ins- 
tants, Julien  avait  encore  l"air  de  penser.  Sa  façon  de 
remuer  les  yeux  et  de  porter  la  bouche  n'annonçait  pas 
la  foi  implicite  et  prête  à  tout  croire  et  à  tout  soutenir, 
même  par  le  martyre.  C'était  avec  colère  que  Julien  se 
voyait  primé  dans  ce  genre  par  les  paysans  les  plus  gros- 
siers. Il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  qu'ils  n'eussent 
pas  l'air  penseur. 

Que  de  peine  ne  se  donnait-il  pas  pour  arriver  à  cette 
physionomie  de  foi  fervente  et  aveugle,  prête  à  tout 
croire  et  à  tout  souffrir,  que  l'on  trouve  si  fréquemment 
dans  les  couvents  d'Italie  et  dont,  à  nous  autres  laïques, 
le  Guerchin  a  laissé  de  si  parfaits  modèles  dans  ses 
tableaux  d'église  (1). 

Les  jours  de  grande  fête,  on  donnait  aux  sémina- 
ristes des  saucisses  avec  de  la  choucroute.  Les  voisins 
de  table  de  JuHen  observèrent  qu'il  était  insensible  à 
ce  bonheur;  ce  fut  là  un  de  ses  premiers  crimes.  Ses 
camarades  y  virent  un  trait  odieux  de  la  plus  sotte 
hypocrisie;  rien  ne  lui  fit  plus  d'ennemis.  Voyez  ce 
bourgeois,  voyez  ce  dédaigneux,  disaient-ils,  qui  fait 
semblant  de  mépriser  la  pitance,  des  saucisses  avec  de 
la  choucroute  I  fi,  le  vilain  I  l'orgueilleux  !  le  damné  1 

Hélas  I  l'ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mes  cama- 
rades, est  pour  eux  un  avantage  immense,  s'écriait 
Julien  dans  ses  moments  de  découragement.  A  leur 
arrivée  au  séminaire,  le  professeur  n'a  point  à  les  déli- 
vrer de  ce  nombre  effroyable  d'idées  mondaines  que  j'y 
apporte,  et  qu'ils  lisent  sur  ma  figure,  quoi  que  je  fasse. 

Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de  l'envie, 
les  plus  grossiers  des  petits  paysans  qui  arrivaient  au 


(1)  Voir  au  musée  du  Louvre,  Fraaçois,  duc  d'Aquitaine,  déposant  la 
cuirasse  et  prenant  l'habit  de  moine,  n"  1130. 


184  ŒUVRES    DE    STENDHAL 

séminaire.  Au  moment  où  on  les  dépouillait  de  leur 
veste  de  ratine  pour  leur  faire  endosser  la  robe  noire, 
leur  éducation  se  bornait  à  un  respect  immense  et  sans 
bornes  pour  l'argent  sec  et  liquide,  conmie  on  dit  en 
Franche-Comté. 

C'est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d'expri- 
mer l'idée  sublime  d'argent  comptant. 

Le  bonheur,  pour  ces  séminaristes,  comme  pour  les 
héros  des  romans  de  Voltaire,  consiste  surtout  à  bien 
dîner.  Julien  découvrait  chez  presque  tous  un  respect 
inné  pour  l'homme  qui  porte  un  habit  de  drap  fin.  Ce 
sentiment  apprécie  la  justice  distributive,  telle  que  nous 
la  donnent  nos  tribunaux,  à  sa  valeur  et  même  au-des- 
sous de  sa  valeur.  Que  peut-on  gagner,  répétaient-ils 
souvent  entre  eux,  à  plaider  contre  un  gros? 

C'est  le  mot  des  vallées  du  Jura,  pour  exprimer  un 
homme  riche.  Qu'on  juge  de  leur  respect  pour  l'être 
le  plus  riche  de  tous  :  le  gouvernement  1 

Ne  pas  sourire  avec  respect  au  seul  nom  de  M.  le  Pré- 
fet passe,  aux  yeux  des  paysans  de  la  Franche-Comté, 
pour  une  imprudence;  or  l'imprudence  chez  le  pauvre 
est  promptement  punie  par  le  manque  de  pain. 

Après  avoir  été  comme  suffoqué  dans  les  premiers 
temps  par  le  sentiment  du  mépris,  Julien  finit  par 
éprouver  de  la  pitié  :  il  était  arrivé  souvent  aux  pères 
de  la  plupart  de  ses  camarades  de  rentrer  le  soir  dans 
rinver  à  leur  chaumière,  et  de  n'y  trouver  ni  pain  ni 
châtaignes,  ni  pommes  de  terre.  Qu'y  a-t-il  donc 
d'étonnant,  se  disait  Julien,  si  l'homme  heureux,  à 
leurs  yeux,  est  d'abord  celui  qui  vient  de  bien  dîner, 
et  ensuite  celui  qui  possède  un  bon  habit  !  Mes  cama- 
rades ont  une  vocation  ferme,  c'est-à-dire  qu'ils  voient 
dans  l'état  ecclésiastique  une  longue  continuation  de  ce 
bonheur  :  bien  dîner  et  avoir  un  habit  chaud  en  hiver. 

Il  arriva  à  Julien  d'entendre  un  jeune  séminariste, 
doué  d'im.agination,  dire  à  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  ne  deviendrais- je  pas  pape  comme 
Sixte-Quint  qui  gardait  les  pourceaux? 

—  On  ne  fait  pape  que  des  Italiens,  répondit  l'ami; 
mais  pour  sûr  on  tirera  au  sort  parmi  nous  pour  des 
places  de  grands  vicaires,  de  chanoines,  et  peut-être 
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d'évêques.  M.  P.,.,  évêque  de  Châlons,  est  fils  d'un 
tonnelier  :  c'est  l'état  de  mon  père. 

Un  jour,  au  milieu  d'une  leçon  de  dogme,  l'abbé 
Pirard  fit  appeler  Julien.  Le  pauvre  homme  fut  ravi  de 
sortir  de  l'atmosphère  phj-sique  et  morale  au  milieu 
de  lacpielle  il  était  plongé. 

Julien  trouva  cliez  M.  le  Directeur  l'accueil  qui  l'avait 
tant  effrayé  le  jour  de  son  entrée  au  sénîinaire. 

—  Expliquez-moi  ce  qui  est  écrit  sur  cette  carte  à 
jouer,  lui  dit-il  en  le  regardant  de  façon  à  le  faire  ren- 
trer sous  terre. 

Julien  lut  : 

«  Amanda  Binet,  au  café  de  la  Girafe,  avant  huit 
t  heures.  Dire  que  l'on  est  de  Genlis,  et  le  cousin  de  m.a 
«  mère.  » 

Julien  vit  l'immensité  du  danger;  la  police  de  l'abbé 
Castanède  lui  avait  volé  cette  adresse. 

—  Le  jour  où  j'entrai  ici,  répondit-il  en  regardant  le 
front  de  l'abbé  Pirard,  car  il  ne  pouvait  supporter 
son  œil  terrible,  j'étais  tremblant:  M.  Chélan  m'avait 
dit  que  c'était  un  lieu  plein  de  délations  et  de  méchan- 
cetés de  tous  les  genres;  l'espiormage  et  la  dénoncia- 
tion entre  camarades  y  sont  encouragés.  Le  ciel  le  veut 
ainsi,  pour  montrer  la  vie  telle  qu'elle  est,  aux  jeunes 
prêtres,  et  leur  inspirer  le  dégoût  du  monde  et  de  ses 
pompes. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  faites  des  phrases,  dit 
l'abbé  Pirard  furieux.  Petit  coquin  ! 

—  A  Verrières,  reprit  froidement  Julien,  mes  frères 
me  battaient  lorsqu'ils  avaient  sujet  d'être  jaloux  de 
moi... 

—  Au  fait  !  au  fait  !  s'écria  M.  Pirard,  presque  hors 
de  lui. 

Sans  être  le  moins  du  monde  intimidé,  Juhen  reprit 
sa  narration. 

—  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Besançon,  vers  midi, 
j'avais  faim,  j'entrai  dans  un  café.  Mon  cœur  était  rem- 
pli de  répugnance  pour  un  lieu  si  profane;  mais  je  pen- 
sai que  mon  déjeuner  me  coûterait  moins  cher  là  qu'à 
l'auberge.  L'ne  dame  qui  paraissait  la  maîtresse  de  la 
maison  eut  pitié  de  mon  air  novice.  Besançon  est  rempli 
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de  mauvais  sujets,  me  dit-elle,  je  crains  pour  vous, 
monsieur.  S'il  vous  arrivait  quelque  mauvaise  affaire, 
ayez  recours  à  moi,  envoyez  chez  moi  avant  huit  heures. 
Si  les  portiers  du  séminaire  refusent  de  faire  votre  com- 
mission, dites  que  vous  êtes  mon  cousin,  et  natif  de 
Genlis... 

—  Tout  ce  bavardage  va  être  vérifié,  s'écria  l'abbé 
Pirard  qui,  ne  pouvant  rester  en  place,  se  promenait 
dans  la  chambre. 

Qu'on  se  rende  dans  sa  cellule  1 

L'abbé  suivit  Julien  et  l'enferma  à  clef.  Celui-ci  se 
mit  aussitôt  à  visiter  sa  malle,  au  fond  de  laquelle  la 
fatale  carte  était  précieusement  cachée.  Rien  ne  man- 
quait dans  la  malle,  mais  il  y  avait  plusieurs  dérange- 
ments; cependant  la  clef  ne  le  quittait  jamais.  Quel 
bonheur,  se  dit  Julien,  que,  pendant  le  temps  de  mon 
aveuglement,  je  n'aie  jamais  accepté  la  permission  de 
sortir,  que  M.  Castanède  m'offrait  si  souvent  avec  une 
bonté  que  je  comprends  maintenant.  Peut-être  j'aurais 
eu  la  faiblesse  de  changer  d'habits  et  d'aller  voir  la  belle 
Amanda,  je  me  serais  perdu.  Quand  on  a  désespéré  de 
tirer  parti  du  renseignement  de  cette  manière,  pour  ne 
pas  le  perdre,  on  en  a  fait  une  dénonciation. 

Deux  heures  après,  le  directeur  le  fit  appeler. 

—  Vous  n'avez  pas  menti,  lui  dit-il  avec  un  regard 
moins  sévère;  mais  garder  une  telle  adresse  est  une 
Imprudence  dont  vous  ne  pouvez  concevoir  la  vérité. 
Malheureux  enfant  1  dans  dix  ans,  peut-être  elle  vous 
portera  dommage. 

XXVII 
Première  Expérience  de  la  Vie. 

Le  temps  présent,  grand  Dieu  ! 
c'est  l'arche  du  Seigneur;  malheur 
à  qui  y  touche.  Diderot. 

Le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  donner 
très  peu  de  faits  clairs  et  précis  sur  cette  époque  de  la 
vie  de  Julien.  Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  manquent,  bien 
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flu  contraire;  mais,  peut-être  ce  qu'il  vit  au  séminaire 
est-il  trop  noir  pour  le  coloris  modéré  que  l'on  a  cherché 
à  conserver  dans  ces  feuilles.  Les  contcniporains  qui 
souffrent  de  certaines  choses  ne  peuvent  s'en  souvenir 
qu'avec  une  horreur  qui  paralyse  tout  autre  plaisir, 
même  celui  de  lire  un  conte. 

Julien  réussissait  peu  dans  ses  essais  d'hypocrisie  de 
gestes;  il  tomba  dans  des  moments  de  dégoût  et  même 
de  découragement  complet.  Il  n'avait  pas  de  succès,  et 
encore  dans  une  vilaine  carrière.  Le  moindre  secours 
extérieur  eût  suffi  pour  lui  remettre  le  cœur,  la  difficulté 
à  vaincre  n'était  pas  bien  grande;  mais  il  était  seul 
comme  une  barque  abandonnée  au  milieu  de  l'Océan. 
Et  quand  je  réussirais,  se  disait-il;  avoir  toute  une  vie 
à  passer  en  si  mauvaise  compagnie  !  Des  gloutons  qui 
ne  songent  qu'à  l'omelette  au  lard  qu'ils  dévoreront  au 
dîner,  ou  des  abbés  Castanède,  pour  qui  aucun  crime 
n'est  trop  noir!  Ils  parviendront  au  pouvoir;  mais  à 
quel  prix,  grand  Dieu  ! 

La  volonté  de  l'homme  est  puissante,  je  le  lis  partout; 
mais  suffit-elle  pour  surmonter  un  tel  dégoût?  La 
tâche  des  grands  hommes  a  été  facile;  quelque  terrible 
que  fût  le  danger,  ils  le  trouvaient  beau;  et  qui  peut 
comprendre,  excepté  moi,  la  laideur  de  ce  qui  m'en- 
vironne? 

Ce  moment  fut  le  plus  éprouvant  de  sa  vie.  Il  lui 
était  si  facile  de  s'engager  dans  un  des  beaux  régiments 
en  garnison  à  Besançon  1  II  pouvait  se  faire  maître  de 
latin  ;  il  lui  fallait  si  peu  pour  sa  subsistance  1  mais  alors 
plus  de  carrière,  plus  d'avenir  pour  son  imagination  : 
c'était  mourir.  Voici  le  détail  d'une  de  ses  tristes  jour- 
nées. 

Ma  présomption  s'est  si  souvent  applaudie  de  ce  que 
j'étais  différent  des  autres  jeunes  paysans  1  Eh  bien, 
j'ai  assez  vécu  pour  voir  que  différence  engendre  haine, 
se  disait-il  un  matin.  Cette  grande  vérité  venait  de  lui 
être  montrée  par  une  de  ses  plus  piquantes  irréussites. 
D  avait  travaillé  huit  jours  à  plaire  à  un  élève  qui 
vivait  en  odeur  de  sainteté.  Il  se  promenait  avec  lui 
dans  la  cour,  écoutant  avec  soumission  des  sottises  à 
dormir  debout.  Tout  à  coup  le  temps  tourna  â  l'orage. 
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le  tonnerre  gronda,  et  le  saint  élève  s'écria,  le  repous- 
sant d'une  façon  grossière  : 

—  Écoutez  ;  chacun  pour  soi  dans  ce  monde,  je  ne 
veux  pas  être  brûlé  par  le  tonnerre  :  Dieu  peut  vous 
foudroyer  comme  un  impie,  comme  un  Voltaire. 

Les  dents  serrées  de  rage  et  les  yeux  ouverts  vers  le 
ciel  sillonné  par  la  foudre  :  Je  mériterais  d'être  sub- 
mergé,  si  je  m'endors  pendant  la  tempête  I  s'écria 
Julien.  Essayons  la  conquête  de  quelque  autre  cuistre. 

Le  cours  d'histoire  sacrée  de  l'abbé  Castanède  sonna. 

A  ces  jeunes  paysans  si  eîïrayés  du  travail  pénible  et 
de  la  pauvreté  de  leurs  pères,  l'abbé  Castanède  ensei- 
gnait ce  jour-là  que  cet  être  si  terrible  à  leurs  yeux,  le 
gouvernement,  n'avait  de  pouvoir  rcel  et  légitime  qu'en 
vertu  de  la  délégation  du  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre. 

Rendez-vous  dignes  des  bontés  du  pape  par  la  sain- 
teté de  votre  vie,  par  votre  obéissance,  soyez  comme  un 
bâton  entre  ses  mains,  ajoata-t-il,  et  vous  allez  obtenir 
une  place  superbe  où  vous  commanderez  en  chef,  loin 
de  tout  contrôle;  une  place  inamovible,  dont  le  gouver- 
nement paye  le  tiers  des  appointements,  et  les  fidèles, 
formés  par  vos  prédications,  les  deux  autres  tiers. 

Au  sortir  de  son  cours,  M.  Castanède  s'arrêta  dans 
la  cour. 

—  C'est  bien  d'un  curé  que  l'on  peut  dire  :  Tant 
vaut  l'hommiC,  tant  vaut  la  place,  disait-il  aux  élèves 
qui  faisaient  cercle  autour  de  lui.  J'ai  connu,  moi  qui 
vous  parle,  des  paroisses  de  montagne  dont  le  casuel 
valait  mieux  que  celui  de  bien  des  curés  de  ville.  Il  y 
avait  autant  d'argent,  sans  compter  les  chapons  gras, 
les  œufs,  le  beurre  frais  et  mille  agréments  de  détail;  et 
là  le  curé  est  le  premier  sans  contredit  :  point  de  bon 
repas  où  il  ne  soit  invité,  fêté,  etc. 

A  peine  M.  Castanède  fut-il  remonté  chez  lui,  que  les 
élèves  se  divisèrent  en  groupes.  Julien  n'était  d'aucun; 
on  le  laissait  comme  une  brebis  galeuse.  Dans  tous  les 
groupes,  il  voyait  un  élève  jeter  un  sou  en  l'air,  et  s'il 
devinait  juste  au  jeu  de  tête  ou  pile,  ses  camarades  en 
concluaient  qu'il  aurait  bientôt  une  de  ces  cures  à 
riche  casuel. 

Vinrent  ensuite  les  anecdotes.  Tel  jeune  prêtre,  à 
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peine  ordonné  depuis  un  an,  ayant  olîert  un  îapin  privé 
à  la  servante  d'un  vieux  curé,  avait  obtenu  d'être 
demandé  pour  vicaire,  et,  peu  de  mois  après,  car  le  curé 
était  mort  bien  vite,  l'avait  remplacé  dans  la  bonne 
cure.  Tel  autre  avait  réussi  à  se  faire  désigner  pour 
successeur  à  la  cure  d'un  gros  bourg  fort  riclie,  en  assis- 
tant à  tous  les  repas  d'un  vieux  curé  paralytique,  et  lui 
découpant  ses  poulets  avec  grâce. 

Les  séminaristes,  comme  les  jeunes  gens  dans  toutes 
les  carrières,  s'exagèrent  l'effet  de  ces  petits  moyens 
qui  ont  de  l'extraordinaire  et  frappent  l'imagination. 

Il  faut,  se  disait  Julien,  que  je  me  fasse  à  ces  conver- 
sations. Quand  on  ne  parlait  pas  de  saucisses  et  de 
bonnes  cures,  on  s'entretenait  de  1^  partie  mondaine 
des  doctrines  ecclésiastiques;  des  différends  des  évo- 
ques et  des  préfets,  des  maires  et  des  curés.  Julien 
voyait  apparaître  l'idée  d'un  second  Dieu,  mais  d'un 
Dieu  bien  plus  à  craindre  et  bien  plus  puissant  que 
l'autre;  ce  second  Dieu  était  le  pape.  On  se  disait,  mais 
en  baissant  la  voix,  et  quand  on  était  bien  sûr  de  n'être 
pas  entendu  par  M.  Pirard,  que  si  le  pape  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  nommer  tous  les  préfets  et  tous  les 
maires  de  France,  c'est  qu'il  a  commis  à  ce  soin  le  roi 
de  France,  en  le  nommant  fils  aîné  de  l'Église. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Julien  crut  pouvoir  tirer 
parti  pour  sa  considération  du  Livre  du  Pape,  par 
M.  de  Maistre.  A  vrai  dire,  il  étonna  ses  camarades; 
mais  ce  fut  encore  un  malheur.  Il  leur  déplut  en  expo- 
sant mieux  qu'eux-mêmes  leurs  propres  opinions. 
M.  Chélan  avait  été  imprudent  pour  Julien  comme  il 
Tétait  pour  lui-mêm.e.  Après  lui  avoir  donné  l'habitude 
de  raisonner  jaste  et  de  ne  pas  se  laisser  payer  de  vaines 
paroles,  il  avait  négligé  de  lui  dire  que,  chez  l'être  peu 
considéré,  cette  habitude  est  un  crime  :  car  tout  bon 
raisonnement  offense. 

Le  bien  dire  de  Julien  lui  fut  donc  im  nouveau 
crime.  Ses  camarades,  à  force  de  songer  à  lui,  pajvinrent 
à  exprimer  d'un  seul  mot  toute  l'horreur  qu'il  leur 
inspirait  :  ils  le  surnommèrent  Martin  Luther;  sur- 
tout, disaient-ils,  à  cause  de  cette  infernale  logique  qui 
le  rend  si  fier. 
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Plusieurs  jeunes  séminaristes  avaient  des  couleurs 
plus  fraîches  et  pouvaient  passer  pour  plus  jolis  garçons 
que  Julien;  mais  il  avait  les  mains  blanches  et  ne  pou- 
vait cacher  certaines  habitudes  de  propreté  délicate. 
Cet  avantage  n'en  était  pas  un  dans  la  triste  maison  où 
le  sort  l'avait  jeté.  Les  sales  paysans  au  milieu  desquels 
il  vivait  déclarèrent  qu'il  avait  des  mœurs  fort  relâchées. 
Nous  craignons  de  fatiguer  le  lecteur  du  récit  des  mille 
infortunes  de  notre  héros.  Par  exemple,  les  plus  vigou- 
reux de  ses  camarades  voulurent  prendre  l'habitude  de 
le  battre;  il  fut  obligé  de  s'armer  d'un  compas  de  fer  et 
d'annoncer,  mais  par  signes,  qu'il  en  ferait  usage.  Les 
signes  ne  peuvent  pas  figurer,  dans  un  rapport  d'es- 
pion, aussi  avantageusement  que  des  paroles. 


XXVIII 
Une  Procession. 

Tous  les  cœurs  étaient  émus.  La 
présence  de  Dieu  semblait  descendue 
dans  ces  rues  étroites  et  gothiques, 
tendues  de  toutes  parts  et  bien 
sablées  par  les  soins  des  fidèles. 

YOUNG. 

Julien  avait  beau  se  faire  petit  et  sot,  il  ne  pouvait 
plaire,  il  était  trop  différent.  Cependant,  se  disait-il, 
tous  ces  professeurs  sont  gens  très  fins  et  choisis  entre 
mille;  comment  n'aiment-ils  pas  mon  humilité?  Un 
seul  lui  semblait  abuser  de  sa  complaisance  à  tout 
croire  et  à  sembler  dupe  de  tout.  C'était  l'abbé  Chas- 
Bernard,  directeur  des  cérémonies  de  la  cathédrale  où, 
depuis  quinze  ans,  on  lui  faisait  espérer  une  place  de 
chanoine;  en  attendant  il  enseignait  l'éloquence  sacrée 
au  séminaire.  Dans  le  temps  de  son  aveuglement,  ce 
cours  était  un  de  ceux  où  Julien  se  trouvait  le  plus 
habituellement  le  premier.  L'abbé  Chas  était  parti  de 
là  pour  lui  témoigner  de  l'amitié  et,  à  la  sortie  de  son 
cours,  il  le  prenait  volontiers  sous  le  bras  pour  faire 
quelques  tours  de  jardin. 
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OÙ  veut-il  en  venir?  se  disait  Julien.  Il  voyait  avec 
étonnement  que,  pendant  des  heures  entières,  l'abbé 
lui  parlait  des  ornements  possédés  par  la  cathédrale. 
Elle  avait  dix-sept  chasubles  galonnées,  outre  les 
ornements  de  deuil.  On  espérait  beaucoup  de  la  vieille 
présidente  de  Rubempré;  cette  dame,  âgée  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  conservait,  depuis  soixante-dix  ans  au 
moins,  ses  robes  de  noce,  en  superbes  étoffes  de  Lyon, 
brochées  d'or.  Figurez-vous,  mon  ami,  disait  l'abbé 
Chas  en  s'aiTôtant  tout  court  et  ouvrant  de  grands 
yeux,  que  ces  étoffes  se  tiennent  droites  tant  il  y  a  d'or. 
On  croit  généralement  dans  Besançon  que,  par  le  tes- 
tament de  la  présidente,  le  trésor  de  la  cathédrale  sera 
augmenté  de  plus  de  dix  chasubles,  sans  compter  quatre 
ou  cinq  chapes  pour  les  grandes  fêtes.  Je  vais  plus  loin, 
ajoutait  l'abbé  Chas  en  baissant  la  voix,  j'ai  des  raisons 
pour  penser  que  la  présidente  nous  laissera  huit  magni- 
fiques flambeaux  d'argent  doré  que  l'on  suppose  avoir 
été  achetés,  en  ItaUe,  par  le  duc  de  Bourgogne,  Charles 
le  Téméraire,  dont  l'un  de  ses  ancêtres  fut  le  ministre 
favori. 

Mais  jù  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute  cette 
friper  e,  pensait  Julien?  Cette  préparation  adroite 
dure  depuis  un  siècle,  et  rien  ne  paraît.  Il  faut  qu'il  se 
mô^le  bien  de  moi  I  II  est  plus  adroit  que  tous  les  autres 
dT/nt  en  quinze  jours  on  devine  si  bien  le  but  secret.  Je 
comprends,  l'ambition  de  celui-ci  souffre  depuis  quinze 
ans  I 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d'armes,  Julien  fut 
appelé  chez  l'abbé  Pirard,  qui  lui  dit  :  C'est  demain 
la  fête  du  Corpus  Domini  (la  Fête-Dieu). 

M.  l'abbé  Chas-Bernard  a  besoin  de  vous  pour  l'aider 
à  orner  la  cathédrale,  partez  et  obéissez.  L'abbé  Pirard 
le  rappela,  et  de  l'air  de  la  commisération  ajouta  : 
C'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  profiter  de  l'occasion 
pour  vous  écarter  dans  la  ville. 

Incedo  per  ignés,  répondit  Julien  (j'ai  des  ennemis 
cachés). 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  JuUen  se  rendit  à 
la  cathédrale,  les  yeux  baissés.  L'aspect  des  rues  et  de 
l'activité  qui  commençait  à  régner  dans  la  ville  lui  fit 
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du  bien.  De  toutes  parts  on  tendait  le  devant  des 
maisons  pour  la  procession.  Tout  le  temps  qu'il  avait 
passé  au  séminaire  ne  lui  sembla  plus  qu'un  instaiit.  Sa 
pensée  était  à  Vergy  et  à  cette  jolie  Amanda  Binet 
qu'il  pouvait  rencontrer,  car  son  café  n'était  pas  bien 
éloigné.  Il  aperçut  de  loin  l'abbé  Chas-Bernard  sur  la 
porte  de  sa  chère  cathédrale:  c'était  un  gros  homme  à 
face  réjouie  et  à  l'air  ouvert.  Ce  jour-là  il  était  triom- 
phant :  Je  vous  attendais,  mon  cher  fils,  s'écria-t-il,  du 
plus  loin  qu'il  vit  Julien  ;  soyez  le  bienvenu.  La  besogne 
de  cette  journée  sera  longue  et  rude,  fortifions-nous  par 
un  premier  déjeuner;  le  second  viendra  à  dix  heures 
pendant  la  grand'messe. 

—  Je  désire,  monsieur,  lui  dit  Julien  d'un  air  grave, 
n'être  pas  un  instant  seul;  daignez  remarquer,  ajouta- 
t-il  en  lui  montrant  l'horloge  au-dessus  de  leur  tête, 
que  j'arrive  à  cinq  heures  moins  une  minute. 

—  Ah  !  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous  font 
peur  1  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à  eux,  dit  l'abbé 
Chas;  un  chemin  est-il  moins  beau,  parce  qu'il  y  a  des 
épines  dans  les  haies  qui  le  bordent?  Les  voyageurs 
font  route  et  laissent  les  épines  méchantes  se  mor- 
fondre à  leur  place.  Du  reste,  à  l'ouvrage,  mon  cher 
ami,  à  l'ouvrage. 

L'abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que  la  besogne  serait 
rude.  Il  y  avait  eu  la  veille  une  grande  cérémonie 
funèbre  à  la  cathédrale;  l'on  n'avait  pu  rien  préparer;  il 
fallait  donc,  en  une  seule  matinée,  revêtir  tous  les  piliers 
gothiques  qui  forment  les  trois  nefs  d'une  sorte  d'habit 
de  damas  rouge  qui  monte  à  trente  pieds  de  hauteur. 
M.  l'Évêque  avait  fait  venir,  par  la  malle-poste,  quatre 
tapissiers  de  Paris;  mais  ces  messieurs  ne  pouvaient 
suffire  à  tout,  et  loin  d'encourager  la  maladresse  de 
leurs  camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient  en  se 
moquant  d'eux. 

JuUen  vit  qu'il  fallait  monter  à  l'échelle  lui-même; 
son  agilité  le  servit  bien.  Il  se  chargea  de  diriger  les 
tapissiers  de  la  ville.  L'abbé  Chas  enchanté  le  regar- 
dait voltiger  d'échelle  en  échelle.  Quand  tous  les  piliers 
furent  revêtus  de  damas,  il  fut  question  d'aller  placer 
cinq  énormes  bouquets  de  plumes  sur  le  grand  balda- 
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quin  au-dessus  du  maître-autel.  Un  riche  couronne- 
ment de  bois  doré  est  soutenu  par  liuit  grandes  colon- 
nes torses  en  marbre  d'Italie.  Mais,  pour  arriver  au 
centre  du  baldaquin,  au-dessus  du  tabernacle,  il  fallait 
marcher  sur  une  vieille  corniche  en  bois,  peut-être 
vermoulue  et  à  quarante  pieds  d'élévation. 

L'aspect  de  ce  chemin  aidu  avait  éteint  la  gaieté  si 
brillante  jusque-là  des  tapissiers  parisiens;  ils  regar- 
daient d'en  bas,  discutaient  beaucoup  et  ne  montaient 
pas.  Julien  se  saisit  des  bouquets  de  plumes,  et  monta 
l'échelle  en  courant.  Il  les  plaça  fort  bien  sur  l'orne- 
ment en  forme  de  couronne,  au  centre  du  baldaquin. 
Comme  il  descendait  de  l'échelle,  l'abbé  Chas-Bernard 
le  serra  dans  ses  bras  : 

—  Optime,  s'écria  le  bon  prêtre.  Je  conterai  ça  ft 
Monseigneur. 

Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai.  Jamais  l'abbé 
Chas  n'avait  vu  son  église  si  belle. 

—  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était 
loueuse  de  chaises  dans  cette  vénérable  basilique,  de 
sorte  que  j'ai  été  nourri  dans  ce  grand  édifice.  La  ter- 
reur de  Robespierre  nous  ruina,  mais,  à  huit  ans  que 
j'avais  alors,  je  servais  déjà  des  messes  en  chambre,  et 
l'on  me  nourrissait  le  jour  de  la  messe.  Personne  ne 
«avait  plier  une  chasuble  mieux  que  moi,  jamais  les 
galons  n'étaient  coupés.  Depuis  le  rétablissement  du 
culte  par  Napoléon,  j'ai  le  bonheur  de  tout  diriger  dans 
cette  vénérable  métropole.  Cinq  fois  par  an,  mes  yeux 
la  vqient  parée  de  ces  ornements  si  beaux.  Mais  jamais 
elle  n'a  été  «1  resplendissante,  jamais  les  lés  de  damas 
n'ont  été  aussi  bien  attachés  qu'aujourd'hui,  aussi 
collants  aux  piliers. 

—  Enfin,  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le 
voilà  qui  me  parle  de  lui;  il  y  a  épanchement.  Mais 
rien  d'imprudent  ne  fut  dit  par  cet  homme  évidemment 
exalté.  Et  pourtant  il  a  beaucoup  travaillé;  il  est  heu- 
reux, se  dit  Julien,  le  bon  vin  n'a  pas  été  épargné.  Quel 
homme  1  quel  exemple  pour  moi  :  à  lui  le  pompon. 
(C'était  un  mauvais  mot  qu'il  tenait  du  viMix  chirur- 
gien.) 

Comme  le  Scaictus  de  la  grand'messe  sonna,  Julien 
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yoiulut  prendre  un  surplis  pour  suivre  l'évêque  à  la 
superbe  procession. 

—  Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs  I  s* écria 
l'abbé  Chas,  vous  n'y  pensez  pas.  La  procession  va 
sortir;  nous  veillerons,  vous  et  moi.  Nous  serons  bien 
heureux  s'il  ne  nous  manque  qu'une  couple  d'aunes  de 
ce  beau  galon  qui  environne  le  bas  des  piliers.  C'est 
encore  un  don  de  M"»»  de  Rubempré;  il  provient  du 
fameux  comte  son  bisaïeul  ;  c'est  de  l'or  pur,  mon  cher 
ami,  ajouta  l'abbé  en  lui  parlant  à  l'oreille,  et  d'un  air 
évidemment  exalté,  rien  de  faux  1  Je  vous  charge  de 
l'inspection  de  l'aile  du  nord,  n'en  sortez  pas.  Je  garde 
pour  moi  l'aile  du  midi  et  la  grand'nef.  Attention  aux 
confessionnaux;  c'est  de  là  que  les  espionnes  des 
voleurs  épient  le  moment  où  nous  avons  le  dos  tourné. 

Comme  il  achevait  de  parler,  onze  heures  trois  quarts 
sonnèrent;  aussitôt  la  grosse  cloche  se  fit  entendre. 
Elle  sonnait  à  pleine  volée;  ces  sons  si  pleins  et  si  solen- 
nels émiu-ent  Julien.  Son  imagination  n'étail  plus  sur 
la  terre. 

L'odeur  de  l'encens  et  des  feuilles  de  roses  jetées 
devant  le  saint  sacrement,  par  les  petits  enfants 
déguisés  en  saint  Jean,  acheva  de  l'exalter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n'auraient  dû 
réveiller  chez  Julien  que  l'idée  du  travail  de  vingt 
hommes  payés  à  cinquante  centimes,  et  aiaés  peut-être 
par  quinze  ou  vingt  fidèles.  Il  eût  dû  penser  à  l'usure 
des  cordes,  à  celle  de  la  charpente,  au  danger  de  la 
cloche  elle-même  qui  tombe  tous  les  deux  siècles,  et 
réfléchir  au  moyen  de  diminuer  le  salaire  des  sonneurs,  ou 
de  les  payer  par  quelque  indulgence  ou  autre  grâce  tirée 
des  trésors  de  l'Église,  et  qui  n'aplatît  pas  sa  bourse 

Au  lieu  de  ces  sages  réflexions,  l'âme  de  Julien, 
exallée  par  ces  sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait  dans  les 
espaces  imaginaires.  Jamais  il  ne  fera  ni  un  bon  prêLre 
ni,  un  bon  admini'Strateur.  Les  âmes  qui  s'émeuvent 
ainsi  sont  bonnes  tout  au  plus  à  produire  un  artiste. 
Ici  éclate  dans  tout  son  jour  la  présomption  de  Julien. 
Cinquante,  peut-être,  des  séminaristes  ses  camarades, 
rendus  attentifs  au  réel  de  la  vie  par  la  haine  publique 
«t  1«  Jacobinisme  qu'on  leur  moatre  en  embu«cad« 
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derrière  chaque  haie,  en  entendant  la  grosse  cloche  de 
la  cathédrale,  n'auraient  songé  qu'au  salaire  des  son- 
neurs. Ils  auraient  examiné  avec  le  génie  de  Barrême  si 
le  degré  d'émotion  du  public  valait  l'argent  qu'on 
donnait  aux  sonneurs.  Si  Julien  eût  voulu  songer  aux 
Intérêts  matériels  de  la  cathédrale,  son  Imagination, 
s'élançant  au  delà  du  but,  aurait  pensé  à  économiser 
quarante  francs  à  la  fabrique,  et  laissé  perdre  l'occasion 
d'éviter  une  dépense  de  vingt-cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau  jour  du  monde,  la  pro- 
cession parcourait  lentement  Besançon,  et  s'arrêtait 
aux  brillants  reposoirs  élevés  à  Tenvi  par  les  autorités, 
Tégiise  était  restée  dans  un  profond  silence.  Une  demi- 
obscurité,  une  agréable  fraîcheur  y  régnaient;  elle  était 
encore  embaumée  par  le  parfum  des  fleurs  et  de  l'encens. 

Le  silence,  la  solitude  profonde,  la  fraîcheur  des 
longues  nefs  rendaient  plus  douce  la  rêverie  de  Julien. 
Il  ne  craignait  point  d'être  troublé  par  l'abbé  Chas, 
occupé  dans  une  autre  partie  de  l'édifice.  Son  âme 
avait  presque  abandonné  son  enveloppe  mortelle,  qui 
se  promenait  à  pas  lents  dans  l'aile  du  nord  confiée  à 
sa  surveillance.  Il  était  d'autant  plus  tranquille,  qu'il 
s'était  assuré  qu'il  n'y  avait  dans  les  confessionnaux,  que 
quelques  femmes  pieuses;  son  œil  regardait  sans  voir. 

Cependant  sa  distraction  fut  à  demi  vaincue  par 
l'aspect  de  deux  femmes  fort  bien  mises  qui  étaient  à 
genoux,  l'une  dans  un  confessionnal,  et  l'autre,  tout 
près  de  la  première,  sur  une  chaise.  U  regardait  sans 
voir;  cependant,  soit  sentiment  vague  de  ses  devoirs, 
soit  admiration  pour  la  mise  noble  et  simple  de  ces 
dames,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas  de  prêtre  dans 
ce  confessionnal.  D  est  singulier,  pensa-t-il,  que  ces 
belles  dames  ne  soient  pas  à  genoux  devant  quelque 
reposoir,  si  elles  sont  dévotes;  ou  placées  avantageu- 
sement au  premier  rang  de  quelque  balcon,  si  elles  sont 
du  monde.  Comme  cette  robe  est  bien  prise  !  quelle 
grâce  I  II  ralentit  le  pas  pour  chercher  à  les  voir. 

Celle  qui  était  à  genoux  dans  le  confessionnal 
détourna  un  peu  la  tête  en  entendant  le  bruit  des  pas 
de  Julien  au  milieu  de  ce  grand  silence.  Tout  à  coup 
elle  jeta  un  grand  cri  et  se  trouva  mal. 
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En  perdant  ses  forces,  cette  dame  tomba  à  genoux 
en  arrière;  son  amie,  qui  était  près  d'elle,  s'élança  pour 
la  secourir.  En  même  temps  Julien  vit  les  épaules  de  la 
dame  qui  tombait  en  arrière.  Un  collier  de  grosses 
perles  fines  en  torsade,  de  lui  bien  connu,  frappa  ses 
regards.  Que  devint-il  en  reconnaissant  la  chevelure  de 
M"»«  de  Rénal  !  c'était  elle.  La  dame  qui  cherchait  à  lui 
soutenir  la  tête,  et  à  l'empêcher  de  tomber  tout  à  fait, 
était  M"»»  Derville.  Julien,  hors  de  lui,  s'élança;  la 
chute  de  M"»»  de  Rénal  eût  peut-être  entraîné  son 
amie,  si  Julien  ne  les  eût  soutenues.  D  vit  la  tête  de 
M«ne  de  Rénal  pâle,  absolument  privée  de  sentiment, 
flottant  sur  son  épaule.  Il  aida  M^^»  Derville  à  placer 
cette  tète  charmante  sur  l'appui  d'une  chaise  de  paille; 
il  était  à  genoux. 

M««  Derville  se  retourna  et  le  reconnut. 

—  Fuyez,  monsieur,  fuyez  !  lui  dit-elle  avec  l'accent 
de  la  plus  vive  colère.  Que  surtout  elle  ne  vous  revoie 
pas.  Votre  vue  doit  en  effet  lui  faire  horreur,  elle  était 
si  heureuse  avant  vous  1  Votre  procédé  est  atroce. 
Fuyez;  éloignez- vous,  s'il  vous  reste  quelque  pudeur. 

Ce  mot  fut  dit  avec  tant  d'autorité,  et  Julien  était 
si  faible  dans  ce  moment,  qu'il  s'éloigna.  Elle  m'a  tou- 
jours haï,  se  dit-il,  en  pensant  à  M"»»  Derville. 

Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers 
prêtres  de  la  procession  retentit  dans  l'église;  elle  ren- 
trait. L'abbé  Chas- Bernard  appela  plusieurs  fois  Julien, 
qui  d'abord  ne  l'entendit  pas  :  il  vint  enfin  le  prendre 
par  le  bras  derrière  un  pilier  où  Julien  s'était  réfugié  à 
demi  mort.  Il  voulait  le  présenter  à  l'évêque. 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit  l'abbé, 
en  le  voyant  si  pâle  et  presque  hors  d'état  de  marcher; 
vous  avez  trop  travaillé.  L'abbé  lui  donna  le  bras. 
Venez,  asseyez-vous  sur  ce  petit  banc  du  donneur  d'eau 
bénite,  derrière  moi;  je  vous  cacherai.  Ils  étaient  alors 
à  côté  de  la  grande  porte.  Tranquillisez-vous,  nous 
avons  encore  vingt  bonnes  minutes  avant  que  Monsei- 
gneur paraisse.  Tâchez  de  vous  remettre;  quand  il 
passera,  je  vous  soulèverai;  car  je  suis  fort  et  vigou- 
reux, malgré  mon  âge. 

Mais  quand  l'évêque  passa,  Julien  était  tellement 
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tremblant,  que  l'abbé  Chas  renonça  à  l'idée  de  le  pré- 
senter. 

—  Ne  vous  affligez  pas  trop,  lui  dit-il.  Je  retrouverai 
une  occasion. 

Le  soir,  il  fit  porter  à  la  chapelle  du  séminaire  dix 
livres  de  cierges  économisés,  dit-il,  par  les  soins  de 
Julien,  et  la  promptitude  avec  laquelle  il  avait  fait 
éteindre.  Rien  de  moins  vrai.  Le  pauvre  garçon  était 
éteint  lui-même;  il  n'avait  pas  eu  une  idée  depuis  la 
vue  de  M"»  de  Rénal. 


XXIX 

Le  premier  Avancement. 


I]  a  connu  son  siècle,  Il  a  connu 
■on  département  et  i)  est  riche. 

Lb    PRâCURSEUR. 


Julien  n'était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie  pro- 
fonde où  l'avait  plongé  l'événement  de  la  cathédrale, 
lorsqu'un  matin  le  sévère  abbé  Pirard  le  flt  appeler. 

—  Voilà  M.  l'abbé  Chas-Bernard  qui  m'écrit  en 
votre  faveur.  Je  suis  assez  content  de  l'ensemble  de 
voire  conduite.  Vous  êtes  extrêmement  imprudent  et 
étourdi,  sans  qu'il  y  paraisse;  cependant,  Jusqu'ici  le 
cœur  est  bon  et  même  généreux;  l'esprit  est  supérieur. 
Au  total.  Je  vois  en  vous  une  étincelle  qu'il  ne  faut  pas 
négliger. 

Après  quinze  ans  de  travaux.  Je  suis  sur  le  point  de 
sortir  de  cette  maison  :  mon  crime  est  d'avoir  laissé  les 
séminaristes  à  leur  libre  arbitre,  et  de  n'avoir  ni  pro- 
tégé, ni  desservi  cette  société  secrète  dont  vous  m'avez 
parlé  au  tribunal  de  la  pénitence.  Avant  de  partir.  Je 
veux  faire  quelque  chose  pour  vous;  j'aurais  agi  deux 
mois  plus  tôt,  car  vous  le  méritez,  sans  la  dénonciation 
fondée  sur  l'adresse  d'Amanda  Binel,  trouvée  chez 
vous.  Je  vous  fais  répétiteur  pour  le  Nouveau  et 
l'Anekn  Testament. 
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Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien  l'idée 
de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu  ;  mais  il  céda 
à  vwi  mouvement  plus  vrai.  Il  s'approcha  de  Tabbé 
Pirard  et  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  le  directeur  d'un  air  fâché", 
mais  les  yeux  de  Julien  en  disaient  encore  plus  que  son 
action. 

L'abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel  qu'un 
homme  qui,  depuis  de  longues  années,  a  perdu  l'habi- 
tude de  rencontrer  des  émotions  délicates.  Cette  atten- 
tion trahit  le  diiecteur;  sa  voix  s'altéra. 

—  Eh  bien  I  oui,  mon  e'iJant,  je  te  suis  attaché.  Le 
ciel  sait  que  c'est  bien  malgré  moi.  Je  devrais  être 
juste,  et  n'avoir  ni  haine,  ni  amour  pour  personne.  Ta 
carrière  sera  pénible.  Je  vois  en  toi  quelque  chose  qui 
offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te  pour- 
suivront. En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place,  tes 
compagnons  ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr;  et  s'ils 
feignent  de  t'aimer,  ce  sera  pour  te  trahir  plus  sûre- 
ment. A  cela  il  n'y  a  qu'un  remède  :  n'aie  recours  qu'à 
Dieu,  qui  t'a  donné,  pour  te  punir  de  ta  présomption, 
cette  nécessité  d'être  haï;  que  ta  conduite  soit  pure; 
c'est  la  seule  ressource  que  je  te  voie.  Si  tu  tiens  à  la 
vérité  d'une  étreinte  invincible,  tôt  ou  tard  tes  ennemis 
seront  confondus. 

n  y  avait  si  longtemps  que  Julien  n'avait  entendu 
une  voix  amie,  qu'il  faut  lui  pardonner  une  faiblesse  : 
il  fondit  en  larmes.  L'abbé  Pirard  lui  ouvrit  les  bras;  ce 
moment  fut  bien  doux  pour  tous  les  deux. 

Julien  était  fou  de  joie;  cet  avancement  était  le  pre- 
mier qu'il  obtenait;  les  avantages  étaient  Immenses. 
Pour  les  concevoir,  il  faut  avoir  été  condamné  à  passeï 
des  mois  entiers  sans  un  instant  de  solitude,  et  dans 
un  contact  immédiat  avec  des  camarades  pour  le  moins 
importuns,  et  la  plupart  intolérables.  Leurs  cris  seuls 
eussent  suffi  pour  porter  le  désordre  dans  une  organi- 
sation délicate.  La  joie  bruyante  de  ces  paysans  bien 
nourris  et  bien  vêtus  ne  savait  jouir  d'elle-même,  ne 
se  croyait  entière  que  lorsqu'ils  criaient  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons. 

Maintenant,  Julien  dînait  seul,  ou  à  peu  prés,  Un* 
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heure  plus  tard  que  les  autres  séminaristes.  H  avait  une 
clef  du  jardin,  et  pouvait  s'y  promener  aux  heures  où 
Il  est  désert. 

\  son  grand  étonnement,  Julien  s'aperçut  qu'on  le 
haïssait  moins;  Il  s'attendait,  au  contraire,  à  un  redou- 
blement de  haine.  Ce  désir  secret  qu'on  ne  lui  adressât 
pas  la  parole,  qui  était  trop  évident  et  lui  valait  tant 
d'ennemis,  ne  fut  plus  une  marque  de  hauteur  ridicule. 
Aux  yeux  des  êtres  grossiers  qui  l'entouraient,  ce  fut  un 
juste  sentiment  de  sa  dignité.  La  haine  diminua  sensi- 
blement, surtout  parmi  les  plus  jeunes  de  ces  cama- 
rades devenus  ses  élèves,  et  qu'il  traitait  avec  beau- 
coup de  politesse.  Peu  à  peu  il  eut  même  des  partisans; 
il  devint  de  mauvais  ton  de  l'appeler  Martin  Luther. 

Mais  à  quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis?  Tout 
cela  est  laid,  et  d'autant  plus  laid  que  le  dessein  est 
plus  vrai.  Ce  sont  cependant  là  les  seuls  professeurs  de 
morale  qu'ait  le  peuple,  et  sans  eux  que  deviendrait- 
il?  Le  journal  pourra-t-il  jamais  remplacer  le  curé? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  directeur  du 
séminaire  affecta  de  ne  lui  parler  jamais  sans  témoins. 
Il  y  avait  dans  cette  conduite  prudence  pour  le  maître 
comme  pour  le  disciple;  mais  il  y  avait  surtout  épreuve. 
Le  principe  invariable  du  sévère  janséniste  Pirard 
était  :  Un  homme  a-t-il  du  mérite  à  vos  yeux,  mettez 
obstacle  à  tout  ce  qu'il  désire,  à  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. Si  le  mérite  est  réel,  il  saura  bien  renverser  ou 
tourner  les  obstacles. 

C'était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  eut  l'Idée  d'en- 
voyer au  séminaire  un  cerf  et  un  sanglier  de  la  part  des 
parents  de  Julien.  Les  animaux  morts  furent  déposés 
dans  le  passage,  entre  la  cuisine  et  le  réfectoire.  Ce  fut 
là  que  tous  les  séminaristes  les  virent  en  allant  dîner. 
Ce  fut  un  grand  objet  de  curiosité.  Le  sanglier,  tout 
mort  qu'il  était,  faisait  peur  aux  plus  jeunes;  ils  tou- 
chaient ses  défenses.  On  ne  parla  d'autre  chose  pen- 
dant huit  jours. 

Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la 
partie  de  la  société  qu'il  faut  respecter,  porta  un  coup 
mortel  à  l'envie.  Il  fut  une  supériorité  consacrée  par 
la  fortune.  Chazel  et  les  phis  distingués  des  séminà- 


200  OUVRES    DB    STENDHAL 

ristes  lui  ûrent  des  avances,  et  se  seraient  presque 
plainte  à  lui  de  ce  qu'il  ne  les  avait  pas  avertis  de  la 
tortune  de  ses  parents,  et  les  avait  ainsi  exposés  à  man- 
quer de  respect  à  l'argent. 

D  y  eut  une  conscription  dont  Julien  fut  exempté  en 
sa  qualité  de  séminariste.  Cette  circonstance  l'émut 
profondément.  Voilà  donc  passé  à  jamais  l'instant  où, 
vingt  ans  plus  tôt,  une  vie  héroïque  eût  conmiencé 
pour  moi  I 

D  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire,  il 
entendit  parler  entre  eux  des  maçons  qui  travaillaient 
au  mur  de  clôture. 

—  Eh  bien  1  y  faut  partir,  v'ià  une  nouvelle  conscrip- 
tion. 

—  Dans  le  temps  de  l'autre,  à  la  bonne  heure  1  un 
maçon  y  devenait  officier,  y  devenait  général,  on  a  vu 
ça. 

—  Va-t'en  voir  maintenan  1 1  il  n'y  a  que  les  gueux 
qui  partent.  Celui  qui  a  de  quoi  reste  au  pays. 

—  Qui  est  né  misérable,  reste  misérable,  et  v'ià. 

—  Ah  ça,  est-ce  bien  vrai ,  ce  qu'ils  disent,  que  l'autre 
est  mort?  reprit  un  troisième  maçon. 

—  Ce  sont  les  gros  qui  disent  ça,  vois-tu  1  l'autre 
leur  faisait  peur. 

—  Quelle  différence,  comme  l'ouvrage  allait  de  son 
temps  I  Et  dire  qu'il  a  été  trahi  par  ses  maréchaux  ! 
Faut-y  être  traître  1 

Cette  conversation  consola  un  peu  Jidien.  En  s'éloi- 
gnant  il  répétait  avec  tm  soupir  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoir*  I 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit  d'une 
façon  brillante;  il  vit  que  Chazel  lui-même  cherchait  à 
montra  tout  son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par  le 
fameux  grand  vicaire  de  Friiair  furent  très  contrariés 
de  devoir  toujours  porterie  premier,  ou  tout  au  plus 
/e  second,  sur  leur  liste,  ce  Julien  Sorel,  qui  leur  était 
signalé  comme  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard.  n  y  eut 
des  paris  au  s^ninaire,  que.  dans  la  liste  de  l'examen 


LK    nOUQK    ET    LE    NOIR  20J 

général,  Julien  aurait  le  numéro  premier,  ce  qui  empor- 
tait l'honneur  de  dîner  chez  Mv  l'Évêque.  Mais  à  la  fin 
d'une  séance,  où  il  avait  été  question  des  pères  de 
l'Église,  un  examinateur  adroit,  après  avoir  interrogé 
Julien  sur  saint  Jérôme,  et  sa  passion  pour  Cicéron,  vint 
à  parler  d'Horace,  de  Virgile  et  autres  auteurs  profanes. 
\  rinsu  de  ses  camarades,  Julien  avait  appris  par  cœur 
un  grand  nombre  de  passages  de  ces  auteurs.  Entraîné 
par  ses  succès,  il  oublia  le  lieu  où  il  était  et,  sur  la 
demande  réitérée  de  l'examinateur,  récita  rt  para- 
phrasa avec  feu  plusieurs  odes  d'Horace.  Après  l'avoir 
laissé  s'enferrer  pendant  vingt  minutes,  tout  À  coup 
l'examinateur  changea  de  visage,  et  lui  reprocha  avec 
aigreur  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces  études  profanes, 
et  les  idées  inutiles  ou  criminelles  qu'il  s'était  mises 
dans  la  tète. 

—  Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison,  dit 
Julien  d'un  air  modeste,  en  reconnaissant  le  strata- 
gème adroit  dont  il  était  victime. 

Cette  ruse  de  l'examinateur  fut  trouvée  sale,  même 
au  séminaire,  ce  qui  n'empêcha  pas  M.  l'abbé  de  Frilair, 
cet  homme  adroit  qui  avait  organisé  si  savamment  le 
réseau  de  la  congrégation  bisontine,  et  dont  les  dépêches 
à  Paris  faisaient  trembler  juges,  préfet,  et  jusqu'aux 
officiers  généraux  de  la  garnison,  de  placer,  de  sa  main 
puissante,  le  numéro  198  à  côté  du  nom  de  Julien.  Il 
avait  de  la  joie  à  mortifier  ainsi  son  ennemi,  le  jansé- 
niste Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  afiaire  était  de  lui  enlever 
la  direction  du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant  pour  lui- 
même  le  plan  de  conduite  qu'il  avait  indiqué  à  Julien, 
était  sincère,  pieux,  sans  intrigue,  attaché  à  ses  devoirs. 
Mais  le  ciel,  dans  sa  colère,  lui  avait  donné  ce  tempé- 
rament bilieux,  fait  pour  sentir  profondément  les 
injures  et  la  haine.  Aucun  des  outrages  qu'on  lui  adres- 
sait n'était  perdu  pour  cett«  âme  ardente,  n  eût  cent 
fois  donné  sa  démission,  mais  il  se  croyait  utile  dans  le 
poste  où  la  Providence  l'avait  placé. 

J' empêche  les  progrès  du  Jésuitisme  et  de  l'idolâtrie, 
se  disait-il. 

A  l'époque  des  examwu,  il  y  avait  deux  mois  peut- 
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être  qu'il  n'avait  parlé  à  Julien,  et  cependant  il  fut 
malade  pendant  huit  Jours  quand,  en  recevant  la 
lettre  officielle  annonçant  le  résultat  du  concours,  U 
vit  le  numéro  198  placé  à  côté  du  nom  de  cet  élève  qa*^ 
regardait  comme  la  gloire  de  sa  maison.  La  seule  conso^ 
lation  pour  ce  caractère  sévère  fut  de  concentrer  sur 
Julien  tous  ses  moyens  de  surveillance.  Ce  fut  avec 
ravissement  qu'il  ne  découvrit  en  lui  ni  colère,  ni  pro- 
jet de  vengeance,  ni  découragement. 

Quelques  semaines  après,  Julien  tressaillit  en  rece- 
vant une  lettre;  elle  portait  le  timbre  de  Paris.  Enfin, 
pensa-t-il.  M""*  de  RènaJ  »e  souvient  de  ses  promesses. 
Un  monsieur  qui  signait  ^^ul  Sorel,  et  qui  se  disait  son 
parent,  lui  envoyait  une  lettre  de  change  de  cinq  cents 
francs.  On  ajoutait  que  si  Julien  continuait  à  étudier 
avec  succès  les  bons  auteurs  latins,  une  somme  pareille 
lui  serait  adressée  chaque  année. 

C'est  elle,  c'est  sa  bonté  I  se  dit  Julien  attendri,  elle 
veut  me  consoler;  mais  pourquoi  pas  une  seule  parole 
d'amitié? 

n  se  trompait  sur  cette  lettre,  M"»«  de  Rénal,  dirigée 
par  son  amie  M""  Derville,  était  tout  entière  à  ses 
remords  profonds.  Malgré  elle,  elle  pensait  souvent  à 
l'être  singulier  dont  la  rencontre  avait  bouleversé  son 
existence;  mais  elle  se  fût  bien  gardée  de  lui  écrire. 

Si  nous  parlions  le  langage  du  séminaire,  nous  pour- 
rions reconnaître  un  miracle  dans  cet  envoi  de  cinq 
cents  francs,  et  dire  que  c'était  de  M.  de  Frilair  lui- 
même,  dont  le  ciel  se  servait  pour  faire  ce  don  à  Julien. 
Douze  années  auparavant,  M.  l'abbé  de  Frilair  était 
arrivé  à  Besançon  avec  un  portemanteau  des  plus 
exigus,  lequel,  suivant  la  chronique,  contenait  toute 
sa  fortune.  Il  se  trouvait  maintenant  l'un  des  plus 
riches  propriétaires  du  département.  Dans  le  cours  de 
ses  prospérités  il  avait  acheté  la  moitié  d'une  terre, 
dont  l'autre  partie  échut  par  héritage  à  M.  de  La  Mole. 
De  là  un  grand  procès  entre  ces  personnages. 

Malgré  sa  brillante  existence  à  Paris,  et  les  emplois 
qu'il  avait  à  la  cour,  M.  le  marquis  de  La  Mole  sentit 
qu'il  était  dangereux  de  lutter  à  Besançon  contre  un 
grand  vicaire  qui  passait  pour  faire  et  défaire  les  prô- 
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fets.  Au  lieu  de  solliciter  une  gratification  de  cinquante 
mille  francs,  déguisée  sous  un  nom  quelconque  admis 
par  le  budget,  et  d'abandonner  à  l'abbé  de  Frilair  ce 
chélif  procès  de  cinquante  mille  francs,  le  marquis  se 
piqua.  Il  croyait  avoir  raison  :  belle  raison  I 

Or,  s'il  est  permis  de  le  dire  :  quel  est  le  juge  qui  n'a 
pas  un  fils  ou  du  moins  un  cousin  à  pousser  dans  le 
monde? 

Pour  éclairer  les  plus  aveugles,  huit  Jours  après  le 
premier  arrêt  qu'il  obtint,  M.  l'abbé  de  Frilair  prit  le 
carrosse  de  MS^  i'Évêque,  et  alla  lui-même  porter  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  à  son  avocat.  M.  de  La 
Mole,  un  peu  étourdi  de  la  contenance  de  sa  partie 
adverse  et  sentant  faiblir  ses  avocats,  demanda  des 
conseils  à  l'abbé  Chélan,  qui  le  mit  en  relation  avec 
M.  Pirard. 

Ces  relations  avaient  duré  plusieurs  années  à  l'époque 
de  notre  histoire.  L'abbé  Pirard  porta  son  caractère 
passionné  dans  cette  affaire.  Voyant  sans  cesse  les 
avocats  du  marquis,  il  étudia  sa  cause,  et  la  trouvant 
Juste,  il  devint  ouvertement  le  solliciteur  du  marquis 
de  La  Mole,  contre  le  tout-puissant  grand  vicaire.  Celui- 
ci  fut  outré  de  l'insolence,  et  de  la  part  d'un  petit  jan- 
séniste encore  I 

Voyez  ce  que  c'est  que  cette  noblesse  de  cour  qui  se 
prétend  si  puissante  I  disait,  à  ses  intimes,  l'abbé  de 
Frilair.  M.  de  La  Mole  n'a  pas  seulement  envoyé  une 
misérable  croix  à  son  agent  à  Besançon,  et  va  le  laisser 
platement  destituer.  Cependant,  m'écrit-on,  ce  noble 
pair  ne  laisse  pas  passer  de  semaine  sans  aller  étaler  son 
cordon  bleu  dans  le  salon  du  garde  des  sceaux,  quel 
qu'il  soit. 

Malgré  toute  l'activité  de  l'abbé  Pirard,  et  quoique 
M.  de  La  Mole  fût  toujours  au  mieux  avec  le  ministre 
de  la  justice  et  surtout  avec  ses  bureaux,  tout  ce  qu'il 
avait  pu  faire,  après  six  années  de  soins,  avait  été  de 
nc  pas  perdre  absolument  son  procès. 

Sans  cesse  en  correspondance  avec  l'abbé  Pirard, 
pour  une  affaire  qu'ils  suivaient  tous  les  deux  avec 
passion,  le  marquis  finit  par  goûter  le  genre  d'esprit  de 
l'abbé.  Peu  à  peu,  malgré  l'immense  distance  des  posl- 
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lions  sociales,  leur  correspondance  prit  le  ton  de  l'ami- 
tié. L'abbé  Plrard  disait  uu  marquis  qu'on  voulait 
l'obliger,  à  force  d'avanies,  à  donner  sa  démission.  Dans 
la  colère  que  lai  inspira  le  stratagème  infâme,  suivant 
lui,  employé  c^tre  Julien,  il  conta  son  histoire  au 
marquis. 

Quoique  fort  ricfae,  ce  grand  seigneur  n'était  point 
avare.  De  la  vie,  il  n'avait  pu  faire  accepter,  à  l'abbé 
Pirard,  même  le  remboursement  des  frais  de  poste 
occasionnés  par  le  procès.  Il  saisit  l'idée  d'envoyw 
cinq  cents  francs  à  son  élève  favori. 

M.  de  La  Mole  se  donna  la  peine  d'écrire  lui-même  la 
lettre  d'envoi.  Cela  le  fit  penser  à  l'abbé. 

Un  Jour,  celui-ci  reçut  un  petit  billet  qui,  pour 
affaire  pressante,  l'engageait  à  passer,  sans  délai,  dans 
ime  auberge  du  faubourg  de  Besançon,  n  y  trouva 
l'intendant  de  M.  de  La  Mole. 

—  M.  le  marquis  m'a  chargé  de  vous  amener  sa 
calèche,  lui  dit  cet  homme.  Il  espère  qu'après  avoir  lu 
cette  lettre,  il  vous  conviendra  de  partir  pour  Paris, 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Je  vais  employer  le  temps 
que  vous  voudrez  bien  m'indiquer  à  parcourir  les  terres 
de  M.  le  marquis,  en  Franche-Comté.  Après  quoi,  le 
Jour  qui  vous  conviendra,  nous  partirons  pour  Paris. 

I^  lettre  était  courte  : 

«T)ébarrassez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  toutes 
les  tracasseries  de  province,  venez  respirer  un  air 
tranquille,  à  Paris.  Je  vous  envoie  ma  voiture,  qui  a 
Tordre  d'attendre  votre  détermination,  pendant  quatre 
jours.  Je  vous  attendrai  moi-même,  à  Paris,  jusqu'à 
mardi.  U  ne  faut  qu'un  oui  de  votre  part,  monsieur, 
pour  accepter,  en  votre  nom,  une  des  meilleures  cures 
des  environs  de  Paris.  Le  plus  riche  de  vos  futurs 
paroissiens  ne  vous  a  jamais  vu,  mais  vous  est  dévoué 
plus  que  vous  ne  pouvez  croire;  c'est  le  marquis  de 
La  Mole.  » 

Sans  s'en  douter,  le  sév^:^  abbé  Pirard  aimait  ce 
séminaire,  peuplé  de  ses  ennemis,  et  auquel,  depuis 
quinze  ans,  il  consacrait  toutes  ses  pensées.  La  lettre 
de  M.  de  La  Mole  fut  pour  lui  comme  l'apparition  du 
câilrurgi«Q  chargé  de  faire  une  opération  crueUe  et 
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nécessaire.  Sa  destitution  était  certaine.  Il  donna 
rendez-vous  à  l'intendant  k  trois  jours  de  là. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  la  fièvre  d'incer- 
titude. Enfin,  Il  écrivit  k  M.  de  La  Mole,  et  composa, 
pour  Mi'  l'Évoque,  une  lettre,  chef-d'œuvre  de  stjle 
ecclésiastique,  mais  un  peu  longue.  Il  eût  été  difiBcila 
de  trouver  des  phrases  plus  irréprochables  et  respirant 
un  respect  plus  sincère.  Et  toutefois,  cette  lettre,  des- 
tinée à  donner  une  heure  difficile  à  M.  de  Frilair,  vis-à- 
vis  de  son  patron,  articulait  tous  les  sujets  de  plaintes 
graves,  et  descendait  jusqu'aux  petites  tracasseries 
sales  qui,  après  avoir  été  endurées,  avec  résignation, 
pendant  six  ans,  forçaient  l'abbé  Pirard  à  quitter  le 
diocèse. 

On  lui  volait  son  bois  dans  son  bûcher,  on  empoi- 
sonnait son  chien,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  finie,  il  fit  réveiller  Julien  qui,  à  huit 
heures  du  soir,  dormait  déjà,  ainsi  que  tous  les  autres 
séminaristes. 

—  Vous  savez  où  est  l'évêché?  lui  dit-il  en  beau  style 
latm;  portez  cette  lettre  à  Monseigneur.  Je  ne  vous 
dissimulerai  point  que  je  vous  envoie  au  milieu  des 
loups.  Soyez  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Point  de  men- 
songes dans  vos  réponses;  mais  songez  que  qui  vous 
interroge  éprouverait  peut-être  une  joie  véritable  à 
pouvoir  vous  nuire.  Je  suis  bien  aise,  mon  enfant,  de 
vous  donner  cette  expérience  avant  de  vous  quitter, 
car  je  ne  vous  le  cache  point,  la  lettre  que  vous  portez 
est  ma  démission. 

Julien  resta  immobile;  il  aimait  l'abbé  Pirard.  La 
prudence  avait  beau  lui  dire  : 

Après  le  départ  de  cet  honnête  homme,  le  parti  du 
Sacré-Caur  va  me  dégrader  et  peut-être  me  chasser. 

Il  ne  pouvait  penser  à  lui.  Ce  qui  l'emba«-assait, 
c'était  une  phrase  qu'il  voulait  arranger  d'une  manière 
polie,  et  réellement  il  ne  s'en  trouvait  pas  l'esprit, 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  ne  partez-vous  pas? 

—  C'est  qu'on  dit,  monsieur,  dit  timidement  Julien, 
que  pendant  votre  longue  administration  vous  n'avez 
rien  mis  de  côté.  J'ai  six  cents  francs. 

Lei  larmes  l'empêchèrent  de  continuer. 
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—  Cela  aussi  sera  marqué,  dit  froidement  Tex-direc- 
teur  du  séminaire.  Allez  à  l'évêché,  il  se  fait  tard. 

Le  hasard  voulut  que,  ce  soir-là,  M.  l'abbé  de  Frilair 
fût  de  service  dans  le  salon  de  i'évêché;  Monseigneur 
dînait  à  la  préfecture.  Ce  fut  donc  à  M.  de  Frilair  lui- 
même  que  Julien  remit  la  lettre,  mais  il  ne  le  connais- 
sait pas. 

Julien  vit,  avec  étonnement,  cet  abbé  ouvrir  hardi' 
ment  la  lettre  adressée  à  l'évêque.  La  belle  figure  du 
grand  vicaire  exprima  bientôt  une  surprise  mêlée  de 
vif  plaisir,  et  redoubla  de  gravité.  Pendant  qu'il  lisait, 
Julien,  frappé  de  sa  belle  mine,  eut  le  temps  de  l'exa- 
miner. Cette  figure  eût  t^u  plus  de  gravité,  sans  la 
finesse  extrême  qui  apparaissait  dans  certains  traits, 
et  qui  fût  allée  jusqu'à  dénoter  la  fausseté,  si  le  posses- 
seur de  ce  beau  visage  eût  cessé  un  instant  de  s'en 
occuper.  Le  nez,  très  avancé,  formait  une  seule  ligne 
parfaitement  droite,  et  donnait,  par  malheur,  à  un 
profil,  fort  distingué  d'ailleurs,  une  ressemblance 
Irrémédiable  avec  la  physionomie  d'un  renard.  Du 
res.e,  cet  abbé,  qui  paraissait  si  occupé  de  la  démission 
de  M.  Pirard,  était  mis  avec  une  élégance  qui  plut 
beaucoup  à  Julien,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue  à  aucun 
prêtre. 

Julien  ne  sut  que  plus  tard  quel  était  le  talent  spé- 
cial de  l'abbé  de  Frilair.  Il  savait  amuser  son  évoque, 
vieillard  aimable,  fait  pour  le  séjour  de  Paris,  et  qui 
regardait  Besançon  comme  un  exil.  Cet  évêque  avait 
une  fort  mauvaise  vue,  et  aimait  passionnément  le 
poisson.  L'abbé  de  Frilair  ôtait  les  arêtes  du  poisson 
qu'on  servait  à  Monseigneur. 

Julien  regardait  en  silence  l'abbé  qui  relisait  la  démis- 
sion, lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 
Un  laquais,  richement  vêtu,  passa  rapidement.  Julien 
n'eut  que  le  temps  de  se  retourner  vers  la  porte;  il 
aperçut  un  petit  vieillard,  portant  une  croix  pectorale. 
Il  se  prosterna  :  l'évéque  lui  adressa  un  sourire  de 
bonté,  et  passa.  Le  bel  abbé  le  suivit,  et  Julien  resta 
seul  dans  le  salon  dont  il  put,  à  loisir,  admirer  la  magni- 
fleento  pieuse. 

L'é^èque  de  Besançon,  homme  d*esprit  prouvé, 
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mais  non  pas  éteint  par  les  longues  misères  de  l'émi- 
gration, avait  plus  de  soixante-quinze  ans,  et  s'inquié- 
tait infiniment  peu  de  ce  qui  arriverait  dans  dix  ans. 

—  Quel  est  ce  séminariste,  au  regard  fin,  que  je  crois 
avoir  vu  en  passant?  dit  Tévêque.  Ne  doivent-ils  pas, 
suivant  mon  règlement,  être  couchés  à  l'heure  qu'il 
est? 

—  Celui-ci  est  fort  éveillé,  je  vous  jure,  Monseigneur, 
et  il  apporte  une  grande  nouvelle  :  c'est  la  démission  du 
seul  janséniste  qui  restât  dans  votre  diocèse.  Ce  terrible 
abbé  Pirard  comprend  enfin  ce  que  parler  veut  dire. 

—  Eh  bien  I  dit  l'évêqui  en  riant,  Je  vous  défie  de  le 
remplacer  par  un  homme  qui  le  vaille.  Et  pour  vous 
montrer  le  prix  de  cet  homme,  je  l'invite  à  dîner  pour 
demain. 

Le  grand  vicaire  voulut  glisser  quelques  mots  sur  le 
choix  du  successeur.  Le  prélat,  peu  disposé  à  parler 
d'afïaires,  lui  dit  : 

—  Avant  de  faire  entrer  cet  autre,  sachons  un  peu 
comment  celui-ci  s'en  va.  Faites-moi  venir  ce  sémina- 
riste, la  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfants. 

Julien  fut  appelé  :  Je  vais  me  trouver  au  milieu  de 
deux  inquisiteurs,  pensa-t-il.  Jamais  il  ne  s'était  senti 
plus  de  courage. 

Au  moment  où  il  entra,  deux  valets  de  chambre, 
mieux  mis  que  M.  Valenod  lui-même,  déshabillaient 
Monseigneur.  Ce  prélat,  avant  d'en  venir  à  M.  Pirard, 
crut  devoir  interroger  Juhen  sur  ses  études.  Il  parla  un 
peu  de  dogme,  et  fut  étonné.  Bientôt  il  en  vint  aux 
humanités,  à  Virgile,  à  Horace,  à  Cicéron.  Ces  noms-là, 
pensa  Julien,  m'ont  valu  mon  numéro  198.  Je  n'ai  rien 
à  perdre,  essayons  de  briller.  Il  réussit  :  le  prélat, 
excellent  humaniste  lui-même,  fut  enchanté. 

Au  dîner  de  la  préfecture,  une  jeune  fille,  justement 
célèbre,  avait  récité  le  poème  de  la  Madeleine.  Il  était 
en  train  de  parler  Uttéraire,  et  oublia  bien  vite  l'abbé 
Pirard  et  toutes  les  afîaires,  pour  discuter,  avec  le 
séminariste,  si  Horace  était  riche  ou  pauvre.  Le  prélat 
cita  plusieurs  odes,  mais  quelquefois  sa  mémoire  était 
paresseuse,  «t  sur  le  champ,  Julien  récitait  l'ode  tout 
«ntière  d'un  air  modeste;  ce  qui  frappa  l'évêque,  ce  fut 
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que  Julien  ne  sortait  point  du  ton  de  la  conversation; 
U  disait  ses  vingt  ou  trente  vers  latins,  comme  il  eût 
parlé  de  ce  qui  se  passait  dans  son  séminaire.  On  parlq 
'4»ngtemps  de  Virgile,  de  Cicéron.  Enfin  le  prélat  ne  put 
s'empêcher  de  faire  compliment  au  Jeune  séminariste. 

—  D  est  impossible  d'avoir  fait  de  meilleures  études. 

—  Monseigneur,  dit  Julien,  votre  séminaire  peut 
vous  offrir  cent  quatre-vingt-dix-sept  sujets  bien  moins 
indignes  de  votre  haute  approbation. 

—  Comment  cela?  dit  le  prélat  étonné  de  ce  chiffre. 

—  Je  puis  appuyer  d'une  preuve  officielle  ce  que  j'ai 
l'honneur  de  dire  devant  Monseigneur. 

A  l'examen  annuel  du  séminaire,  répondant  précisé- 
ment sur  les  matières  qui  me  valent,  dans  ce  moment, 
l'approbation  de  Monseigneur,  j'ai  obtenu  le  n»  198., 

—  Ah  I  c'est  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard,  s'écria 
l'évêque  en  riant  et  regardant  M.  de  Frilair;  nous 
aurions  dû  nous  y  attendre;  mais  c'est  de  bonne 
guerre  :  n'est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Julien,  qu'on  vous  a  fait  réveiller  pour  vous 
envoyer  ici? 

—  Oui,  Monseigneur.  Je  ne  suis  sorti  seul,  du  sémi- 
naire, qu'une  seule  fois  en  ma  vie,  pour  aller  aider 
M,  l'abbé  Chas-Bernard  à  orner  la  cathédrale,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu. 

—  Opiimè,  dit  l'évêque;  quoi,  c'est  vous  qui  avez 
fait  preuve  de  tant  de  courage,  en  plaçant  les  bouquets 
de  plumes  sur  le  baldaquin?  Ils  me  font  frémir  chaque 
année;  je  crains  toujours  qu'ils  ne  me  coûtent  la  vie 
d'un  homme.  Mon  ami,  vous  irez  loin;  mais  je  ne  veux 
pas  arrêter  votre  carrière,  qui  sera  brillante,  en  vous 
faisant  mourir  de  faim. 

Et  sur  l'ordre  de  l'évêque,  on  apporta  des  biscuits  et 
du  vin  de  Malags,  auxquels  Julien  fit  honneur,  et 
encore  plus  l'abbé  de  Frilair,  qui  savait  que  son  évoque 
aimait  à  voir  manger  gaiement  et  de  bon  appétit. 

Le  prélat,  de  plus  en  plus  content  de  la  fin  de  sa 
soirée,  parla  un  instant  d'histoire  ecclésiastique.  Il  vit 
que  Julien  ne  comprenait  pas.  Le  prélat  passa  à  l'état 
moral  de  l'empire  romain,  sous  les  empereurs  du  siècle 
de  Constantin.  La  fin  du  paganisme  était  aocompagnée 


LS    ROUAS    BT    LE    NOIR  309 

de  oet  état  d'inquiétude  et  de  doute  qui,  au  xtx*  siècle, 

désole  les  esprits  tristes  et  ennuyés.  Monseigneur 
remarqua  que  Julien  ignorait  presque  Jusqu'au  nom  de 
Tacite. 

Julien  répondit  avec  candeur,  à  l'étonnement  du 
prélat,  que  cet  auteur  ne  se  trouvait  pas  dans  ia  bibii» 
thèque  du  séminaire. 

—  J'en  suis  vraiment  bien  aise,  dit  l'évêque  gaie- 
ment. Vous  me  tirez  d'embarras;  depuis  dix  minutes, 
Je  cherche  le  moyen  de  vous  remercier  de  la  soirée 
aimable  que  vous  m'avez  procurée,  et  certes  d'une 
manière  bien  imprévue.  Je  oe  m'attendais  pas  à  trou- 
ver un  docteur  dans  un  élève  de  mon  séminaire.  Quoi- 
que le  don  ne  soit  pas  trop  canonique,  Je  veux  vous 
donner  un  Tacite. 

Le  prélat  se  fit  apporter  huit  volumes  supérieurement 
reliés,  et  voulut  écrire  lui-même,  sur  le  titre  du  pre- 
mier, un  compliment  latin  pour  Julien  Sorel.  L'évèqu* 
se  piquait  de  belle  latinité;  il  finit  par  lui  dire,  d'un  ton 
sérieux,  qui  tranchait  tout  à  fait  avec  celui  du  reste 
de  la  conversation  : 

—  Jeune  homme,  si  vous  êtes  sage,  vous  aurez  un 
jour  la  meilleure  cure  de  mon  diocèse,  et  pas  à  cent 
lieues  de  mon  palais  épiscopal  ;  mais  il  faut  être  sage. 

Julien,  chargé  de  ses  volumes,  sortit  de  l'évêché,  fort 
étonné,  comme  minuit  sonnait. 

Monseigneur  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  l'abbé  Pi- 
rard.  Julien  était  surtout  étonné  de  l'extrême  politesse 
de  l'évèque.  Il  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  urbanité  de 
formes,  réunie  à  un  air  de  dignité  aussi  naturel.  Julien 
fut  surtout  frappé  du  contraste  en  revoyant  le  sombra 
abbé  Pirard  qui  l'attendait  en  s'impatientant. 

—  Quid  tibi  dixerunt?  (Que  vous  ont-ils  dit?)  lui 
cria-t-il  d'une  voix  forte,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut. 

Julien  s'embrouillant  un  peu  à  traduire  en  lalin  les 
discours   de   l'évêque   : 

—  Parlez  français,  et  répétez  les  propres  paroles  de 
Monseigneur,  sans  y  ajouter  rien,  ni  rien  retrancher,  dit 
l'ex-directeur  du  séminaire,  avec  son  ton  dur  et  ses 
manières  profondément  inélégantes. 

—  Quel  étrange  cadeau  ^e  la  part  d'un  évéque  à  un 
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Jeune  séminariste?  disait-il  en  feuilletant  le  superbe 
Tacite,  dont  la  tranche  dorée  avait  l'air  de  lui  faire 
horreur. 

Deux  heures  sonnaient,  lorsque,  après  un  compte 
rendu  fort  détaillé,  il  permit  à  son  ^ève  favori  de  rega- 
gner sa  chambre. 

—  Laissez-moi  le  premier  volume  de  votre  Tacite,  où 
est  le  compliment  de  M*'  rÉvèque,  lui  dit-il.  Cette  ligne 
latine  sera  votre  paratonnerre,  dans  cette  maison,  après 
mon  départ. 

Eril  libi,  flli  mi,  successor  meus  tanquam  leo  quœrens 
quem  devoret.  (Car  pour  toi,  mon  flls,  mon  successeur 
sera  comme  un  lion  furieux,  et  qui  cherche  à  dévorer.) 

Le  lendemain  matin,  Julien  trouva  quelque  chose 
d'étrange  dans  la  manière  dont  ses  camarades  lui  par- 
laient. D  n'en  fut  que  plus  réservé.  Voilà,  pensa-t-il, 
reflet  de  la  démission  de  M.  Pirard.  Elle  est  connue  de 
toute  la  maison,  et  je  passe  pour  son  favori.  Il  doit  y 
avoir  de  l'insulte  dans  ces  façons  ;  mais  il  ne  pouvait  l'y 
voir,  n  y  avait,  au  contraire,  absence  de  haine  dans  les 
yeux  de  tous  ceux  qu'il  rencontrait  le  long  des  dortoirs  : 
Enfin  le  petit  séminariste  de  Verrières  lui  dit  en  riant  : 
Cornelii  Taciti  opéra  omnia  (Œuvres  complètes  de 
Tacite). 

A  ce  mot,  qui  fut  entendu,  tous,  comme  à  l'envi, 
firent  compliment  à  Julien,  non  seulement  sur  le 
magnifique  cadeau  qu'il  avait  reçu  de  Monseigneur, 
mais  aussi  de  la  conversation  de  deux  heures  dont  il 
avait  été  honoré.  On  savait  jusqu'aux  plus  petits 
détails.  De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  d'envie;  on  lui 
fit  la  cour  bassement  :  l'abbé  Castanède  qui,  la  veille 
encore,  était  de  la  dernière  insolence  envers  lui,  vint  le 
prendre  par  le  bras  et  l'invita  à  déjeuner. 

Par  une  fatalité  du  caractère  de  JuUea,  l'inscrience  de 
ces  êtres  grossiers  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine;  leur 
bassesse  lui  causa  du  dégoût  et  aucun  plaisir. 

Vers  midi,  l'abbé  Pirard  quitta  ses  élèves,  non  sans 
leur  adresser  une  allocution  sévère,  t  Voulez-vous  les 
•  honneurs  du  monde,  leur  dit-il,  tous  les  avantages 
t  sociaux,  le  plaisir  de  commander,  celui  de  se  moquer 
f  des  lois  et  d'Atrt  insolent  impunément  «avers  ioust 
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«  OU  bien  voulez- vous  votre  salut  étemel?  les  moins 
«  avancés  d'entre  vous  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
c  distinguer  les  deux  routes  ■. 

A  peine  fut-il  sorti  que  les  dévots  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus  allèrent  entonner  un  Te  Deum  dans  la  chapelle. 
Personne  au  séminaire  ne  prit  au  sérieux  l'allocution 
de  r ex-directeur.  11  a  beaucoup  d'humeur  de  sa  desti- 
tution, disait -on  de  toutes  parts.  Pas  un  seul  sémina- 
riste n'eut  la  simplicité  de  croire  à  la  démission  volon- 
taire d'une  place  qui  donnait  tant  de  relations  avec  de 
gros  fournisseurs. 

L'abbé  Pirard  alla  s'établir  dans  la  plus  belle  auberge 
de  Besançon;  et  sous  prétexte  d'affaires  qu'il  n'avait 
pas,  voulut  y  passer  deux  jours. 

L'évêque  l'avait  invité  à  dîner,  et  pour  plaisanter  son 
grand  vicaire  de  Frilair,  cherchait  à  le  faire  briller.  On 
était  au  dessert,  lorsque  arriva  de  Paris  l'étrange 
nouvelle  que  l'abbé  Pirard  était  nommé  à  la  magni- 
fique cure  de  N...,  à  quatre  lieues  de  la  capitale.  Le  bon 
prélat  l'en  félicita  sincèrement.  Il  vit  dans  toute  cette 
affaire  un  bien  joué  qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  lui 
donna  la  plus  haute  opinion  des  talents  de  l'abbé.  Il 
lui  donna  un  certificat  latin  magnifique,  et  imposa 
silence  à  l'abbé  de  Frilair,  qui  se  permettait  des  remon- 
trances. 

Le  soir,  Monseigneur  porta  son  admiration  chez  la 
marquise  de  Rubempré.  Ce  fut  une  grande  nouvelle 
pour  la  haute  société  de  Besançon;  on  se  perdait  en 
conjectures  sur  cette  faveur  extraordinaire.  On  voyait 
déjà  l'abbé  Pirard  évêque.  Les  plus  fins  crurent 
M.  de  La  Mole  ministre,  et  se  permirent  ce  jour-là  de 
sourire  des  airs  impérieux  que  M.  l'abbé  de  Frilair 
portait  dans  le  m«nde. 

Le  lendemain  matin,  on  suivait  presque  l'abbé  Pirard 
éans  les  rues,  et  les  marchands  venaient  sur  la  porte  de 
leurs  boutiques,  lorsqu'il  alla  solliciter  les  juges  du 
marquis;  pour  ta  première  lois,  il  en  fut  reçu  avec  poli- 
tesse. Le  sévère  janséniste,  indigné  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  fit  un  long  travail  avec  les  avocats  qu'il  avait 
choisis  pour  le  marquis  d/»  La  Mole,  et  partit  pour 
Piorit,  Il  «ut  U  faiblcs««  4«  àim  k  deux  ou  trolii  mmi* 
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de  collège,  qui  raccompagnaient  jusqu'à  la  calèche 
dont  ils  admirèrent  les  armoiries,  qu'après  avoir  admi- 
nistré le  séminaire  pendant  quinze  ans,  il  quittait 
Besançon  avec  cinq  cent  vingt  francs  d'économies.  Ces 
amis  l'embrassèrent  en  pleurant,  et  se  dirent  entre 
eux  :  Le  bon  abbé  eût  pu  s'épargner  ce  mensonge,  il  est 
aussi  par  trop  ridicule. 

Le  vulgaire,  aveuglé  par  l'amour  de  l'argent,  n'était 
pas  fait  pour  comprendre  que  c'était  dans  sa  sincérité 
que  l'abbé  Pirard  avait  trouvé  la  force  nécessaire  pour 
lutter  pendant  six  ans  contre  Marie  Alacoque,  le 
Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  jésuites  et  son  évêque. 


XXX 

Un  Ambitieux. 

n  n'y  a  qu*un«  seule  aoblesse, 
c'est  l9  titre  de  duc;  marquis  est 
ridicule;  au  mot  duc  on  tourne  la 
tCte.  EoiNBUBOH  Hevibw. 

Le  marquis  de  La  Mole  reçut  l'abbé  Pirard  sans 
aucune  de  ces  petites  façons  de  grand  seigneur  si  polies, 
mais  si  impertinentes  pour  qui  les  comprend.  C'eût  été 
du  temps  perdu,  et  le  marquis  était  assez  avant  dans 
les  grandes  affaires  pour  n'avoir  point  de  temps  à 
perdre. 

Depuis  six  mois,  il  intriguait  pour  faire  accepter  à  la 
fois  au  roi  et  à  la  nation  un  certain  ministère  qui,  par 
reconnaissance,  le  ferait  duc. 

Le  marquis  demandait  en  vain,  depuis  de  longues 
années,  à  son  avocat  de  Besançon,  un  travail  clair  et 
précis  sur  ses  procès  de  Fi  anche-Comté.  Comment 
l'avocat  célèbre  les  lui  eût-il  expliqués,  s'il  ne  les  com- 
prenait pas  lui-même? 

Le  petit  carré  de  papier  que  lui  remit  l'abbé  expli- 
quait tout. 

—  Mon  cher  abbé,  lui  dit  le  marquis,,  apréi  avoir 
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expédié  en  moins  de  cinq  minutes  toutes  les  formules 
de  politesse  et  d'interrogation  sur  les  choses  person- 
nelles; mon  cher  abbé,  au  milieu  de  ma  prétendue 
prospérité,  il  me  manque  du  temps  pour  m'occuper 
sérieusement  de  deux  petites  choses  assez  importantes 
pourtant  :  ma  famille  et  mes  aflaires.  Je  soigne  en  grand 
la  fortune  de  ma  maison,  je  puis  la  porter  loin;  je  soigne 
mes  plaisirs,  et  c'est  ce  qui  doit  passer  avant  tout,  du 
moins  à  mes  yeux,  ajouta-t-il  en  surprenant  de  Téton- 
nement  dans  ceux  de  l'abbé  Pirard.  Quoique  homme 
de  sens,  l'abbé  était  émerveillé  de  voir  un  vieillard 
parler  si  franchement  de  ses  plaisirs. 

Le  travail  existe  sans  doute  à  Paris,  continua  le 
grand  seigneur,  mais  perché  au  cinquième  étage  :  et  dès 
que  je  me  rapproche  d'un  homme,  il  prend  un  appar- 
tement au  second,  et  sa  femme  prend  un  jour  :  par 
conséquent  plus  de  travail,  plus  d'efforts  que  pour  être 
ou  paraître  un  homme  du  monde.  C'est  là  leur  unique 
affaire  dès  qu'ils  ont  du  pain. 

Pour  mes  procès,  exactement  parlant,  et  encore  pour 
chaque  procès  pris  à  part,  j'ai  des  avocats  qui  se  tuent; 
il  m'en  est  mort  un  de  la  poitrine,  avant-hier.  Mais,  pour 
mes  affaires  en  général,  croiriez-vous,  monsieur,  que, 
depuis  trois  ans,  j'ai  renoncé  à  trouver  un  homme  qui, 
pendant  qu'il  écrit  pour  moi,  daigne  songer  un  peu 
sérieusement  à  ce  qu'il  fait?  Au  reste,  tout  ceci  n'est 
qu'une  préface. 

Je  vous  estime,  et  j'oserais  ajouter,  quoique  vous 
voyant  pour  la  première  fois,  je  vous  aime.  Voulez-vous 
être 'mon  secrétaire,  avec  huit  mille  francs  d'appointe- 
nients  ou  bien  avec  le  double?  J'y  gagnerai  encore,  je 
vous  jure;  et  je  fais  mon  affaire  de  vous  conserver  votre 
belle  cure,  pour  le  jour  où  nous  ne  nous  conviendions 
plus. 

L'abbé  refusa;  mais  vers  la  fin  de  la  conversation,  le 
véritable  embai'ras  où  il  voyait  le  marquis  lui  suggéra 
une  idée. 

—  J'ai  laissé  au  fond  de  mon  séminaire  un  pauvre 
jeune  homme  qui,  si  je  ne  me  trompe,  va  y  être  rude- 
ment persécuté.  S'il  n'était  qu'un  simple  religieux,  il 
•«rait  déjà  in  pace. 
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Jusqir'ici  oe  jeune  homme  ne  sait  que  le  latin  et 
f Écriture  sainte;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'un 
Jour  il  déploie  de  grands  talents,  soit  pour  la  prédica- 
tion, soit  pour  la  direction  des  âmes.  J'ignore  ce  qu'il 
fera;  mais  ii  a  le  feu  sacré,  il  peut  aller  loin.  Je  comptais 
le  donner  à  notre  évêque,  si  Jamais  il  nous  en  était  venn 
un  qui  eût  un  peu  de  votre  manière  de  voir  les  hommes 
et  les  affaires. 

—  D'où  sort  votre  jeune  homme?  dit  le  marquis, 

—  On  le  dit  fUs  d'un  charpentier  de  nos  montagnes, 
mais  Je  le  croirais  plutôt  fils  naturel  de  quelque  homme 
riche.  Je  lui  ai  vu  recevoir  une  lettre  anonyme  ou 
pseudonyme  avec  ime  lettre  de  change  de  cinq  cents 
francs. 

—  Ah  I  c'est  Julien  Sorel,  dit  le  marquis. 

—  D'où  savez-vous  son  nom?  dit  l'abbé  étonné,  et 
comme  il  rougissait  de  sa  question  : 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Eh  bien  1  reprit  l'abbé,  vous  pourriez  essayer 
d'en  faire  votre  secrétaire,  il  a  de  l'énergie,  de  la  raison; 
en  un  mot,  c'est  un  essai  à  tenter. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  marquis;  mais  serait-ce  un 
homme  à  se  laisser  graisser  la  patte  par  le  préfet  de 
police  ou  par  tout  autre  pour  faire  l'espion  chez  moi? 
Voilà  toute  mon  objection. 

D'après  les  assurances  favorables  de  l'abbé  Pirard,  le 
marquis  pris  un  billet  de  mille  francs  : 

—  Envoyez  ce  viatique  à  Julien  Sorel;  faites-le-moi 
venir. 

—  On  voit  bien,  dit  l'abbé  Plrard,  que  vous  habitez 
Paris.  Vous  ne  connaissez  pas  la  tyrannie  qui  pèse  sur 
nous  autres,  pauvres  provinciaux,  et  en  particulier  sur 
les  prêtres  non  amis  des  jésuites.  On  ne  voudra  pas 
laisser  partir  Julien  Sorel,  on  saura  se  couvrir  des  pré- 
textes les  plus  habiles,  on  me  répondra  qu'il  est  malade, 
la  poste  aura  perdu  les  lettres,  etc.,  etc. 

—  Je  prendrai  un  de  ces  jours  une  lettre  du  ministre 
à  l'évêque,  dit  le  marquis. 

-  J'oubliais  une  précaution,  dit  l'abbé  :  ce  Jeune 
bomme.  quoique  né  bien  bas.  a  le  cœur  haut,  il  ne  sera 
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d'aucune  utilité  si  l'on  effarouche  son  orgueil;  vous  le 
rendriez  stupide. 

—  Ceci  me  plaît,  dit  le  marquis,  J'en  forai  le  cama* 
rade  de  mon  fils,  cela  sufflra-t-il? 

Quelque  temps  après,  Julien  reçut  une  lettre  d'une 
écriture  inconnue  et  portant  le  timbre  de  Chfllon,  il 
trouva  un  mandat  sur  un  marchand  de  Besançon,  et 
l'avis  de  se  rendre  à  Paris  sans  délai.  La  lettre  était 
signée  d'un  nom  supposé,  mais  en  l'ouvrant  Julien 
avait  tressailli  :  une  feuille  d'arbre  était  tombée  à  ses 
pieds;  c'était  le  signe  dont  il  était  convenu  avec 
l'abbé  Pirard. 

Moins  d'une  heure  après,  Julien  fut  rappelé  à  l'évè- 
ché  où  il  se  vit  accueillir  avec  une  bonté  toute  pater- 
nelle. Tout  en  citant  Horace,  Monseigneur  lui  fit,  sur 
les  hautes  destinées  qui  l'attendaient  à  Paris,  des  com- 
pUments  fort  adroits  et  qui,  pour  remerctments,  atten- 
daient des  explications.  Juhen  ne  put  rien  dire,  d'abord 
parce  qu'il  ne  savait  rien,  et  Monseigneur  prit  beaucoup 
de  considération  pour  lui.  Un  des  petits  prêtres  de 
l'évêché  écrivit  au  maire  qui  se  hâta  d'apporter  lui- 
même  un  passeport  signé,  mais  où  l'on  avait  laissé  en 
blanc  le  nom  du  voyageur. 

Le  soir  avant  minuit,  Julien  était  chez  Fouqué,  dont 
l'esprit  sage  fut  plus  étonné  que  charmé  de  l'avenir  qui 
semblait  attendre  son  ami. 

—  Cela  finira  pour  toi,  dit  cet  électeur  libéral,  par 
une  place  du  gouvernement,  qui  t'obligera  à  quelque 
démarche  qui  sera  vilipendée  dans  les  journaux.  C'est 
par  ta  honte  que  j'aurai  de  tes  nouvelles.  Rappelle-toi 
que,  même  financièrement  parlant,  il  vaut  mieux  gagner 
cent  louis  dans  un  bon  commerce  de  bois,  dont  on  est 
le  maître,  que  de  recevoir  quatre  mille  francs  d'un 
gouvernement,  fût-il  celui  du  roi  Salomon. 

Julien  ne  vit  dans  tout  cela  que  la  petitesse  d'esprit 
d'un  bourgeois  de  campagne.  Il  allait  enfin  paraître 
sur  le  théâtre  des  grandes  choses.  Le  bonheur  d'aller  à 
Paris,  qu'il  se  figurait  peuplé  de  gens  d'esprit  fort 
intriguants,  fort  hypocrites,  mais  aussi  polis  que 
l'évêque  de  Besançon  «t  que  Pévêque  d'Agde,  éclipsait 
tout  k  ses  yeux.  H  e«  représenta  à  son  ami,  comme 
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privé  de  son  libre  arbitre  par  la  lettre  de  Tabbé  Pirard. 
Le  lendemain  vers  midi,  U  arriva  dans  Verrières  le 
plus  heureux  de»  hommes,  U  comptait  revoir  M"»«  de 
Rénal.  D  alla  d'abord  chez  son  protecteur,  le  bo» 
abbé  Chélan.  Il  trouva  une  réception  sévère. 

—  Croyez-vous  m'avoir  quelque  obligation?  lui  dit 
M.  Chélan,  sans  répondre  à  son  salut.  Vous  allez  déjeu- 
ner avec  moi,  pendant  ce  temps  on  Ira  vous  louer  un 
autre  cheval,  et  vous  quitterez  Verrières,  sans  g  voir 
personne. 

—  Entendre,  c'est  obéir,  répondit  Julien  avec  une 
mine  de  séminaire;  et  11  nç  fut  plus  question  que  de 
théologie  et  de  belle  latiniC* 

Il  monta  à  cheval,  fit  une  lieue,  après  quoi  aperce- 
vant un  bols,  et  personne  pour  l'y  voir  entrer,  il  s'y 
enfonça.  Au  coucher  du  soleil  il  renvoya  le  cheval. 
Plus  tard,  il  entra  chez  un  paysan,  qui  consentit  â  lui 
vendre  une  échelle  et  à  le  suivre  en  la  portant  jusqu'au 
petit  bois  qui  domine  le  Cours  de  la  Fidé-  ïté,  à 
Verrières. 

—  Je  suis  un  pauvre  conscrit  réfractaire...  ou  un 
contrebanditiir,  dit  le  paysan,  en  prenant  congé  de  lui, 
mais  qu'importe  1  mon  échelle  est  bien  payée,  et  moi- 
même  je  ne  suis  pas  sans  avoir  passé  quelques  mouve- 
menls  de  montre  en  ma  vie. 

La  nuit  était  fort  noire.  Vers  une  heure  du  matin, 
Julien,  chargé  de  son  échelle,  entra  dans  Verrières.  Il 
descendit  le  plus  tôt  qu'il  put  dans  le  lit  du  torrent 
qui  traverse  les  magnifiques  jardins  de  M.  de  Rénal 
à  une  profondeur  de  dix  |îi2ds,  et  contenu  entre  deux 
murs.  Julien  monta  facilement  à  l'échelle.  Quel  accueil 
me  feront  les  chiens  de  garde?  pensait-il.  Toute  la 
question  est  là.  Les  chiens  aboyèrent,  et  s'avancèrent 
au  galop  sur  lui  ;  mais  U  siffla  doucement,  et  ils  vinrent 
le  caresser. 

Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique 
toutes  les  grilles  fussent  fermées,  il  lui  fut  facile  d'arri- 
ver jusi^ue  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  de 
M»»  de  Rénal  qui,  du  côté  du  jardin,  n'est  élevée  que 
de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  soL 

n  y  avait  aux  yolet«  ane  petite  ouverturt  en  forme  de 
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cœur,  que  Julien  connaissait  bien.  A  son  grand  chagrin, 
cette  petite  ouverture  n'était  pas  éclairée  par  la  lumière 
intérieure  d'une  veilleuse. 

Grand  Dieu  I  se  dit-il;  cette  nuit,  cette  chambre  n'est 
pas  occupée  par  M°»*  de  Rénal  I  Où  sera-t-eile  cou- 
chée? La  famille  est  à  Verrières,  puisque  j'ai  trouvé  les 
chiens;  mais  Je  puis  rencontrer  dans  cette  chambre, 
sans  veilleuse,  M.  de  Rénal  lui-même  ou  un  étranger, 
et  alors  quel  esclandre  ! 

Le  plus  prudent  était  de  se  retirer;  mais  ce  parti  fit 
horreur  à  Julien.  Si  c'est  un  étranger,  je  me  sauverai  à 
toutes  jambes,  abandonnant  mon  échelle;  mais  si  c'est 
elle,  quelle  réception  m'attend?  Elle  est  tombée  dans  le 
repentir  et  dans  la  plus  haute  piété,  je  n'en  puis  douter; 
mai?  «^nfln,  elle  a  encore  quelque  souvenir  de  moi, 
puisqu'elle  vient  de  m'écrire.  Cette  raison  le  décida. 

Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à  périr  ou 
à  la  voir,  il  jeta  de  petits  cailloux  contre  le  volet  ;  point 
de  réponse.  Il  appuya  son  échelle  à  côté  de  la  fenêtre, 
et  frappa  lui-môme  contre  le  volet,  d'abord  doucement, 
puis  plus  fort.  Quelque  obscurité  qu'il  fasse,  on  peut  me 
tirer  un  coup  de  fusil,  pensa  Julien.  Cette  idée  réduisit 
l'entreprise  folle  à  une  question  de  bravoure. 

Cette  chambre  est  inhabitée  cette  nuit,  pensa-t-il,  ou, 
quelle  que  soit  la  personne  qui  y  couche,  elle  est  éveillée 
maintenant.  Ainsi  plus  rien  à  ménager  envers  elle;  il 
faut  seulement  tâcher  de  n'être  pas  entendu  par  les 
personnes  qui  couchent  dans  les  autres  chambres. 

n  descendit,  plaça  son  échelle  contre  un  des  volets, 
remonta,  et  passant  la  main  dans  l'ouverture  en  forme 
de  cœur,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  assez  vite  le  ftl  de 
fer  attaché  au  crochet  qui  fermait  le  volet.  Il  tira  ce  fll 
de  fer;  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  qu'il  sentit  que 
ce  volet  n'était  plus  retenu  et  cédait  à  son  effort.  Il 
ouvrit  le  volet  assez  pour  passer  la  tète,  et  en  répétant 
à  voix  basse  :  C'est  un  anii. 

Il  s'assura,  en  prêtant  l'oreille,  que  rien  ne  troublait 
le  silence  profond  de  la  chambre.  Mais  décidément,  il 
n'y  avait  point  de  veilleuse,  même  à  demi  éteinte,  dans 
la  cheminée;  c'était  bien  un  mauvais  signe. 

Gare  le  eoup  de  fusil  I  II  réfléchit  on  peu;  pul<i  avec 
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le  doigt,  il  osa  frapper  contre  la  vitre  :  pas  de  réponse, 
il  frappa  plus  fort. 

—  Quand  Je  devrais  casser  la  vitre,  il  faut  en  finir. 
Comme  11  frappait  très  fort,  il  crut  entrevoir,  au  milieu 

de  l'obscurité,  comme  une  ombre  blanche  qui  traversait 
la  chambre.  Enfin,  il  n'y  eut  plus  de  doute,  il  vit  une 
ombre  qui  semblait  s'avancer  avec  une  extrême  lenteur. 
Tout  à  coup  il  vit  une  joue  qui  s'appuyait  à  la  vitre 
contre  laquelle  était  son  œil. 

n  tressaillit,  et  s'éloigna  un  peu.  Mais  la  nuit  était 
tellement  noire,  que,  même  à  cette  distance,  il  ne  put 
distinguer  si  c'était  M"»»  de  Rénal.  Il  craignait  un 
premier  cri  d'alarme;  il  entwidait  les  chiens  rôder  et 
gronder  à  demi  autour  du  pied  de  son  échelle.  C'est  moi, 
répétait-il  assez  haut,  un  ami.  Pas  de  réponse,  le  fan- 
tôme blanc  avait  disparu.  Daignez  m'euvrir,  il  faut 
que  Je  vous  parle,  je  suis  trop  malheureux  I  et  il  frap- 
pait de  façon  à  briser  la  vitre. 

Un  petit  bruit  sec  se  fit  entendre;  l'espagnolette  de  la 
fenêtre  cédait  ;  il  poussa  la  croisée,  et  sauta  légèrement 
dans  la  chambre. 

Le  fantôme  blanc  s'Woi^ait;  il  lui  prit  les  bras; 
c'était  une  femme.  Toutes  ses  idées  de  courage  s'éva- 
nouirent. Si  c'est  elle,  que  va-t-elle  dire?  Que  devint-il, 
quand  il  comprit  à  un  petit  cri  que  c'était  M™«  de  Rénal? 

IMa  serra  dans  ses  bras,  elle  tremblait,  et  avait  à 
peine  la  force  de  le  repousser. 

—  Malheureux  1  que  faites- vous? 

A  peine  si  sa  voix  convulsive  pouvait  articuler  ces 
mots.  Julien  y  vit  l'indignation  la  plus  vraie. 

—  Je  viens  vous  voir  après  quatorze  mois  d'une 
cruelle  séparation. 

—  Sortez,  quittez-moi  à  l'instant.  Ah  I  M.  Cfaélan, 
pourquoi  m' avoir  empêché  de  lui  écrire?  j'aurais  pré- 
venu cette  horreur.  Elle  le  repoussa  avec  une  force 
vraiment  extraordinaire.  Je  me  repens  de  mon  crime; 
le  ciel  a  daigné  m' éclairer,  répétait-*llc  d'une  voix  entre- 
coupée. Sortez  I  fuye«  1 

—  Après  quatorze  mois  de  malheur,  je  ne  vous  quit- 
terai certainement  pas  sans  vous  avoir  parlé.  Je  veux 
savoir  tout  ce  que  voui  avez  fait.  Ah  I  Je  vous  ai  aises 
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aimée  pour  mériter  cette  confidence...  je  veux  tout 
«avoir. 

Malgré  M»«  de  Rénal,  c«  ton  d'autorité  avait  de 
/empire  sur  son  cœur. 

Julien,  qui  la  tenait  serrée  avec  passion,  et  résistait  à 
ses  efforts  pour  se  dégager,  oeua  de  la  presser  dans  ses 
bras.  Ce  mouvement  rassura  un  peu  M"»«  de  Rénal. 

—  Je  vais  retirer  l'échelle,  dit-il,  pour  qu'elle  ne  nous 
compromette  pas  si  quelque  domestique,  éveillé  par  le 
bruit,  fait  une  ronde. 

—  Ah  1  sortez,  sortez  au  contraire,  lui  dit-on  avec 
une  admirable  colère.  Que  m'importent  les  hommes? 
c'est  Dieu  qui  voit  l'affreuse  scène  que  vous  me  faites 
et  qui  m'en  punira.  Vous  abusez  lâchement  des  senti- 
ments que  j'eus  pour  vous,  mais  que  je  n'ai  plus. 
Entendez- vous,  monsieiir  JuUen? 

n  retirait  l'échelle  fort  lentement  pour  ne  pas  faire  de 
bruit. 

—  Ton  mari  est-il  k  la  ville?  lui  dit-U,  non  pour  la 
braver,  mais  emporté  par  l'ancienne  habitude. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  de  grâce,  ou  f  appelle  mon 
mari.  Je  ne  suis  déjà  que  trop  coupable  de  ne  vous 
avoir  pas  chassé,  quoi  qu'il  pût  en  arriver.  J'ai  pitié  de 
vous,  lui  dit-elle,  cherchant  à  blesser  son  orgueil  qu'elle 
connaissait  si  irritable. 

Ce  refus  de  tutoiement,  cette  façon  brusque  de  briser 
an  lien  si  tendre,  et  sur  lequel  il  comptait  encore,  por- 
tèrent jusqu'au  délire  le  transport  d'amour  de  Julien. 

—  Quoi  I  est-il  possible  crue  vous  ne  m'aimiez  plus  I 
lui  dit -il  avec  un  de  ces  accents  du  cœur,  si  diflBciles  à 
écouter  de  sang-froid. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  pour  lui,  il  pleurait  amèrement. 
Réellement,  il  n'avait  plus  la  force  de  parler. 

—  Ainsi  je  suis  complètement  oublié  du  seul  être 
qui  m'ait  jamais  aimé  1  A  quoi  bon  vivre  désormais? 
Tout  son  courage  l'avait  quitté  dès  qu'il  n'avait  plus 
eu  à  craindre  le  danger  de  rencontrer  un  homme;  tout 
avait  disparu  de  son  cœur,  hors  l'amour. 

n  pleura  longtemps  en  silence.  Il  prit  sa  main,  elle 
voulut  la  retirer;  et  cependant,  après  quelques  mouve- 
ments presque  convulsifSjJelle  la  lui  laissa.  L'obscurité 
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était  extrême  ;  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre  assis  sur  le 
lit  de  Mme  de  Rénal. 

Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  y  a  quatorze 
moisi  pensa  Julien;  et  ses  larmes  redoublèrent.  Ainsi 
l'absence  détruit  sûrement  tous  les  sentiments  de 
l'homme  1 

—  Daignez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit  enfin 
Julien  embarrassé  de  son  silence  et  d'une  voix  coupée 
par  les  larmes. 

—  Sans  doute,  répondit  M««  de  Rénal  d'une  voix 
dure,  et  dont  l'accent  avait  quelque  chose  de  sec  et  de 
reprochant  pour  Julien,  mes  égarements  étaient  connus 
dans  la  ville,  lors  de  votre  départ.  U  y  avait  eu  tant 
d'imprudence  dans  vos  démarches  I  Quelque  temps 
après,  alors  j'étais  au  désespoir,  le  respectable  M.  Ché- 
lan  vint  me  voir.  Ce  fut  en  vain  que,  pendant  longtemps, 
il  voulut  obtenir  un  aveu.  Un  jour,  il  eut  l'idée  de  me 
conduire  dans  cette  église  de  Dijon,  où  j'ai  fait  ma 
première  communion.  Là,  U  osa  parler  le  premier... 
]Vime  de  Rénal  fut  interrompue  par  ses  larmes.  Quel 
moment  de  honte  1  J'avouai  tout.  Cet  homme  si  bon 
daigna  ne  point  m'accabler  du  poids  de  son  indigna- 
tion :  il  s'ainigea  avec  moi.  Dans  ce  temps-là,  je  vous 
écrivais  tous  les  jours  des  lettres  que  je  n'osais  vous 
envoyer;  je  les  «cachais  soigneusement,  et  quand  j'étais 
trop  malheureuse,  je  m'enfermais  dans  ma  chambre  et 
relisais  mes  lettres. 

Enfin  M.  Chélan  obtint  que  je  les  lui  remettrais... 
Quelques-unes,  écrites  avec  un  peu  plus  de  prudence, 
vous  avaient  été  envoyées;  vous  ne  me  répondiez 
point. 

—  Jamais,  je  te  jure,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de 
toi  au  séminaire, 

—  Grand  Dieu  I  qui  les  aura  interceptées? 

—  Juge  de  ma  douleur,  avant  le  jour  où  je  te  vis  à  la 
cathédrale,  je  ne  savais  si  tu  vivais  encore. 

—  Dieu  me  fit  la  grâce  de  comprendre  combien  je 
péchais  envers  lui,  envers  mes  enfants,  envers  mon 
mari,  reprit  M™*  de  Rénal.  Il  ne  m'a  jamais  aimée 
comme  je  croyais  alors  que  vous  m'aimiez... 

Juii«a  t«  précipita  dans  ses  bras^  réeliea]i«nt  tans 
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projet  et  hors  de  lui.  Mais  M»»  de  Rénal  le  repous&a,  et 
continuant  avec  assez  de  fermeté  : 

—  Mon  respectable  ami  M.  Chélan  me  fit  compren- 
dre qu'en  épousant  M.  de  Rénal,  je  lui  avais  engagé 
toutes  mes  affections,  môme  celles  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  que  je  n'avais  jamais  éprouvées  avant  une 
liaison  fatale...  Depuis  le  grand  sacrifice  de  ces  lettres, 
qui  m'étaient  si  chères,  ma  vie  s'est  écoulée  sinon  heu- 
reusement, du  moins  avec  assez  de  tranquillité.  Ne  la 
troublez  point;  soyez  un  ami  pour  moi....  le  meilleur 
de  mes  amis.  Julien  couvrit  ses  mains  de  baisers;  elle 
sentit  qu'il  pleurait  encore. 

Ne  pleurez  point,  vous  me  faites  tant  de  peine... 
Dites-moi  à  votre  tour  ce  que  vous  avez  fait.  Julien  ne 
pouvait  parler.  Je  veux  savoir  votre  genre  de  vie  au 
séminaire,  répéta-t-elle,  puis  vous  vous  en  irez. 

Sans  penser  à  ce  qu'il  racontait,  Julien  parla  des 
intrigues  et  des  jalousies  sans  nombre  qu'il  avait 
d'abord  rencontrées,  puis  de  sa  vie  plus  tranquille 
depuis  qu'il  avait  été  nommé  répétiteur. 

—  Ce  fut  alors,  ajouta-t-il,  qu'après  un  long  silence, 
qui  sans  doute  était  destiné  à  me  faire  comprendre  ce 
que  je  vois  trop  aujourd'hui,  que  vous  ne  m'aimiez 
plus  et  que  j'étais  devenu  indifférent  pour  vous... 
M"«  de  Rénal  serra  ses  mains;  ce  fut  alors  que  vous 
m'envoyâtes  une  somme  de  cinq  cents  francs. 

—  Jamais,  dit  M°^^  de  Rénal. 

—  C'était  une  lettre  timbrée  de  Paris  et  signée 
Paul  Sorel,  afin  de  déjouer  tous  les  soupçons. 

n  s'éleva  une  petite  discussion  sur  l'origine  possible 
de  cette  lettre.  La  position  morale  changea.  Sans  le 
savoir,  M"*«  de  Rénal  et  Julien  avaient  quitté  le  ton 
solennel;  ils  étaient  revenus  à  celui  d'une  tendre  ami- 
tié. Ils  ne  se  voyaient  point,  tant  l'obscurité  était 
profonde,  mais  le  son  de  la  voix  disait  tout.  Julien 
passa  le  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie;  ce  mouve- 
ment avait  bien  des  dangers.  Elle  essaya  d'éloigner  le 
bras  de  Julien,  qui,  avec  assez  d'habileté,  attira  son 
attention  dans  ce  moment  par  une  circonstance  inté- 
ressante de  son  récit.  Ce  bras  fut  comme  oublié  et 
resta  dans  la  position  qu'il  occupait. 
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Après  bien  des  conjectures  sur  l'origine  de  la  lettre 
aux  cinq  cents  francs,  Julien  avait  repris  son  récit;  il 
devenait  un  peu  plus  maître  de  lui  en  parlant  de  sa  vie 
passée  qui,  auprès  de  ce  qui  lui  arrivait  en  cet  instant, 
l'intéressait  si  peu.  Son  attention  se  fixa  tout  entière 
sur  la  manière  dont  allait  finir  sa  visite.  Vous  allez 
sortir,  lui  disait-on  toujours,  de  temps  en  temps  et 
avec  un  accent  bref. 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  suis  éconduit  1  ce  sera  un 
remords  à  empoisonner  toute  ma  vie,  disait-il,  jamais 
elle  ne  m'écrira.  Dieu  sait  quand  je  reviendrai  dans  ce 
pays  !  De  ce  moment,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  céleste 
dans  la  position  de  Julien  disparut  rapidement  de  son 
cœur.  Assis  à  côté  d'une  femme  qu'il  adorait,  la  serrant 
presque  dans  ses  bras,  dans  cette  chambre  où  il  avait 
été  si  heureux,  au  milieu  d'une  obscurité  profonde 
distinguant  fort  bien  que  depuis  un  moment  elle  pleu- 
rait, sentant,  au  mouvement  de  sa  poitrine,  qu'elle 
avait  des  sanglots;  il  eut  le  malheur  de  devenir  un  froid 
politique,  presque  aussi  calculant  et  aussi  froid  que 
lorsque,  dans  la  cour  du  séminaire,  il  se  voyait  en  butte 
à  quelque  mauvaise  plaisanterie  de  la  part  d'un  de  ses 
camarades  plus  fort  que  lui.  Julien  faisait  durer  son 
récit  et  parlait  de  la  vie  malheureuse  qu'il  avait  menée 
depuis  son  départ  de  Verrières.  Ainsi,  se  disait  M™«  de 
Rénal,  après  un  an  d'absence,  privé  presque  entière- 
ment de  marques  de  souvenir,  tandis  que  moi  je 
l'oubliais,  il  n'était  occupé  que  des  jours  heureux  qu'il 
avait  trouvés  à  Vergy.  Ses  sanglots  redoublaient.  JuUen 
vit  le  succès  de  son  récit.  Il  comprit  qu'il  fallait  tenter 
la  dernière  ressource,  il  arriva  brusquement  à  la  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  de  Paris. 

—  J'ai  pris  congé  de  M**  l'Évêque. 

—  Quoi,  vous  ne  retovuniez  pas  à  Besançon  1  vous 
nous  quittez  pour  toujoun? 

—  Oui,  répondit  Julien,  d'un  ton  résolu  ;  oui.  J'aban- 
donne un  pays  où  je  suis  oublié  ménxe  de  ce  que  j'ai  le 
plus  aimé  en  ma  vie,  et  je  le  quitte  pour  ne  jamais  le 
revoir.  Je  vais  à  Paris... 

—  Tu  vas  à  Pari*  I  s'écria  assez  haut  M"»«  de  Rénal. 
Sa  voix  éUiit  presque  ét»uâé«  pu  les  larmes»  »% 
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montrait  tout  l'excès  de  son  trouble.  Julien  avait  besoin 
de  cet  encouragement;  il  allait  tenter  une  démarche 
qui  pouvait  tout  décider  contre  lui;  et  avant  cette 
exclamation,  n'y  voyant  point,  il  ignorait  absolument 
l'effet  qu'il  parvenait  à  produire.  D  n'hésita  plus;  la 
crainte  du  remords  lui  donnait  tout  empire  sur  lui- 
même;  il  ajouta  froidement  en  se  levant  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  quitte  pour  toujours,  soyez 
heureuse;  adieu. 

D  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre;  déjà  11  l'ouvrait. 
M"»»  de  Rénal  s'élança  vers  lui  et  se  précipita  dans  ses 
bras. 

Ainsi,  après  trois  heures  de  dialogue,  Julien  obtint  ce 
qu'il  avait  désiré  avec  tant  de  passion  pendant  les 
deux  premières.  Un  peu  plus  tôt  arrivés,  le  retour  aux 
sentiments  tendres,  l'éclipsé  des  remords  chez  M™«  de 
Rénal  eussent  été  un  bonheur  divin,  ainsi  obtenus  avec 
art,  ce  ne  fut  plus  qu'un  plaisir.  Julien  voulut  absolu- 
ment, contre  les  instances  de  son  amie,  allumer  la 
veilleuse. 

—  Veux-tu  donc,  lui  disait -il,  qu'il  ne  me  reste  aucun 
souvenir  de  t' avoir  vue  1  L'amour  qui  est  dans  ces  yeux 
charmants  sera  donc  perdu  pour  moi?  la  blancheur 
de  cette  jolie  main  me  sera  donc  invisible?  Songe  que  je 
te  quitte  pour  bien  longtemps  peut-être  ! 

M™«  de  Rénal  n'avait  rien  à  refuser  à  cette  idée  qui 
la  faisait  fondre  en  larmes.  Mais  l'aube  commençait  à 
dessiner  vivement  les  contours  des  sapins  sur  la  monta- 
gne à  l'orient  de  Verrières.  Au  lieu  de  s'en  aller,  JuUen 
ivre  de  volupté  demanda  à  M™«  de  Rénal  de  passer 
toute  la  journée  caché  dans  sa  chambre,  et  de  ne  partir 
que  la  nuit  suivante. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit-elle.  Cette  fatale 
rechute  m'ôte  toute  estime  pour  moi,  et  fait  à  jamais 
mon  malheur,  et  elle  le  pressait  contre  son  cœur.  Mon 
mari  n'est  plus  le  même,  il  a  des  soupçons;  il  croit  que 
je  l'ai  mené  dans  toute  cette  affaire,  et  se  montre  fort 
piqué  contre  moi.  S'il  entend  le  moindre  bruit,  je  suis 
perdue,  il  me  chassera  comme  une  malheureuse  que  je 
suis. 

—  Aht  voUô  use  phràie  d»  M,  Ghélan,  dit  Julien; 
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tu  ne  m'aurais  pas  parlé  ainsi  avant  ce  cruel  départ 
pour  le  séminaire;  tu  m'aimais  alors  1 

Julien  fut  récompensé  du  sang-froid  qu'il  avait  mis 
ians  ce  mot  :  il  vit  son  amie  oublier  subitement  1« 
danger  que  la  présence  de  son  mari  lui  faisait  courir, 
pour  songer  au  danger  bien  grand  de  voir  Julien  doutei 
de  son  amour.  Le  jour  croissait  rapidement  et  éclairait 
vivement  la  chambre;  Julien  retrouva  toutes  les 
voluptés  de  l'orgueil,  lorsqu'il  put  revoir  dans  tes  bras 
et  jusqu'à  ses  pieds  cette  femme  charmante,  la  seule 
^'il  eût  aimée  et  qui,  peu  d'heures  auparavant,  était 
tout  entière  à  la  crainte  d'un  Dieu  terrible  et  à  l'amour 
de  ses  devoirs.  Des  résolutions  fortifiées  par  un  an  de 
constance  n'avaient  pu  tenir  devant  son  courage. 

Bientôt  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison,  une 
chose  à  laquelle  elle  n'avait  pas  songé  vint  troubler 
M"»*  de  Rénal. 

—  Cette  méchante  Élisa  va  entrer  dans  la  chambre, 
que  faire  de  cette  énorme  échelle?  disait-elle  à  son  ami; 
où  la  cacher?  Je  vais  la  porter  au  grenier,  s'écria-t-elle 
tout  à  coup,  avec  une  sorte  d'enjouement. 

—  Mais  il  faut  passer  dans  la  chambre  du  domes- 
tique, dit  Julien  étonné. 

—  Je  laisserai  l'échelle  dans  le  corridor,  j'appellerai 
le  domestique  et  lui  donnerai  une  commission. 

—  Songe  à  préparer  un  mot  pour  le  cas  où  le  domes- 
tique passant  devant  l'échelle,  dans  le  corridor,  la 
remarquera. 

—  Oui,  mon  ange,  dit  M"»  de  Rénal  en  lui  donnant 
un  baiser.  Toi,  songe  à  te  cacher  bien  vite  sous  le  lit 
si,  pendant  mon  absence,  Élisa  entre  ici. 

Julien  fut  étonné  de  cette  gaîté  soudaine.  Ainsi, 
pensa-t-il,  l'approche  d'un  danger  matériel,  loin  de  la 
troubler,  lui  rend  sa  gaîté,  parce  qu'elle  oublie  ses 
remords  I  Femme  vraiment  supérieure  !  ah  I  voilà  un 
cœur  dans  lequel  il  est  glorieux  de  régner  !  Julien  était 
ravi. 

M""»  de  Rénal  prit  l'échelle;  elle  était  évidemment 
trop  pesante  pour  elle.  Julien  allait  à  son  secours;  il 
admirait  cette  taille  élégante  qui  était  si  loin  d'annon- 
cer de  la  force,  lorsque  tout  à  coup,  sans  aide,  elle  saisit 
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l'échelle,  et  l'enleva  comme  elle  eût  fait  d'une  chaise; 
Elle  la  porta  rapidement  dans  le  corridor  du  troisièm« 
étage  où  elle  la  coucha  le  long  du  mur.  Elle  appela  la 
domestique,  et,  pour  lui  laisser  le  temps  de  s'habiller, 
monta  au  colombier.  Cinq  minutes  après,  à  son  retour 
dans  le  corridor,  elle  ne  trouva  plus  l'échelle.  Qu'était- 
elle  devenue?  si  Julien  eût  été  hors  de  la  maison,  ce 
danger  ne  l'eût  guère  touchée.  Mais,  dans  ce  moment, 
si  son  mari  voyait  cette  échelle  1  cet  incident  pouvait 
être  abominable.  M™«  de  Rénal  courait  partout.  Enfin 
elle  découvrit  celle  échelle  sous  le  toit  où  le  domestique 
l'avait  portée  et  même  cachée.  Cette  circonstance  était 
singulière,  autrefois  elle  l'eût  alarmée. 

Que  m'importe,  pensa-t-elle,  ce  qui  peut  arriver 
dans  vingt-quatre  heures,  quand  Julien  sera  parti? 
tout  ne  sera-t-il  pas  alors  pour  moi  horreur  et  remords? 

Elle  avait  comme  une  idée  vague  de  devoir  quitter 
la  vie,  mais  qu'importe  I  Après  une  séparation  qu'elle 
avait  crue  éternelle,  il  lui  était  rendu,  eUe  le  revoyait, 
et  ce  qu'il  avait  fait  pour  parvenir  jusqu'à  elle  mon- 
trait tant  d'amour  1 

En  racontant  l'événement  de  l'échelle  à  Julien  : 

—  Que  répondrai-je  à  mon  mari,  lui  disait-elle,  si  le 
domestique  lui  conte  qu'il  a  trouvé  cette  échelle?  Elle 
rêva  un  instant;  il  leur  faudra  vingt-quatre  heures 
pour  découvrir  le  paysan  qui  te  l'a  vendue;  et  se  jetant 
dans  les  bras  de  Julien  en  le  serrant  d'un  mouvement 
convulsif  :  Ah  1  mourir  ainsi  I  s'écriait-eUe  en  le  cou- 
vrant de  baisers;  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  meures  de 
faim,  dit-elle  en  riant. 

Viens  ;  d'abord  je  vais  te  cacher  dans  la  chambre  da 
jVjme  Dervilie,  qui  reste  toujours  fermée  à  clef.  Eïïe  alla 
veiller  à  l'extrémité  du  corridor,  et  Julien  passa  en  cou- 
rant. Garde-toi  d'ouvrir,  si  l'on  frappe,  lui  dit-elle  en 
l'enfermant  à  clef;  dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu'une 
plaisanterie  des  enfants  en  jouant  entre  eux. 

—  Fais-les  venir  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre,  dit 
Julien,  que  j'aie  le  plaisir  de  les  voir,  fais-les  parler. 

—  Oui,  oui,  lui  cria  M'^»  de  Rénal  en  s'éloi- 
gnfmt. 

EUe  revint  bientôt  «vec  d«$  oranges,  de*  biscuits,  un« 

15 
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bouteille  de  vin  de  Malaga;  U  lui  avait  été  impossible 
de  voler  du  pain. 

—  Que  fait  ton  mari?  dit  Julien. 

—  D  écrit  des  projets  de  marchés  avec  des  paysans. 
Mais  huit  heures  avaient  sonné,  on  faisait  beau* 

coup  de  bruit  dans  la  maison.  Si  l'on  n'eût  pas  vu 
M«"«  de  Rénal,  on  l'eût  cherchée  partout;  elle  fut 
obligée  de  le  quitter.  Bientôt  elle  revint,  contre  toute 
prudence,  lui  apportant  une  tasse  de  café;  elle  trem- 
blait qu'il  ne  mourût  de  faim.  Après  le  déjeuner,  elle 
réussit  à  amener  les  enfants  sous  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre de  M"**  Derville.  Il  les  trouva  fort  grandis,  mais  ils 
avaient  pris  l'air  commun,  ou  bien  ses  idées  avaient 
changé.  M"»»  de  Rénal  leur  parla  de  Julien.  L'aîné  répon- 
dit avec  amitié  et  regrets  pour  l'ancien  précepteur;  mais 
il  se  trouva  que  les  plus  jeunes  l'avaient  presque  oublié. 
M.  de  Rénal  ne  sortit  pas  ce  raatin-là,  il  montait  et 
descendait  sans  cesse  dans  la  maison,  occupé  à  faire 
des  marchés  avec  des  paysans,  auxquels  il  vendait  des 
pommes  de  terre.  Jusqu'au  dîner,  M*»®  de  Rénal  n'eut 
pas  un  Instant  à  donner  à  son  prisonnier.  Le  dîner 
sonné  et  servi,  elle  eut  l'idée  de  voler  pour  lui  une 
assiette  de  soupe  chaude.  Comme  elle  approchait  sans 
bruit  de  la  porte  de  la  chambre  qu'il  occupait,  portant 
cette  assiette  avec  précaution,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  le  domestique  qui  avait  caché  l'échelle  le  matin. 
Dans  ce  moment,  il  s'avançait  aussi  sans  bruit  dans  le 
corridor  et  comme  écoutant.  Probablement  que  Julien 
avait  marché  avec  imprudence.  Le  domestique  s'éloi- 
gna un  peu  confus.  M™«  de  Rénal  entra  hardinient  chez 
Julien;  cette  rencontre  le  fit  frémir. 

—  Tu  as  peur  !  lui  dit-elle;  moi,  Je  braverais  tous  les 
dangers  du  monde  et  sans  sourciller.  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  le  moment  où  je  serai  seule  après 
ton  départ  ;  et  elle  le  quitta  en  courant. 

—  Ah  I  se  dit  JuUen  exalté,  le  remords  est  le  seul 
danger  que  redoute  cette  âme  sublime  I 

Enfin  le  soir  vint.  M.  de  Rénal  alla  au  Casino. 

Sa  femme  avait  annoncé  une  migraine  affreuse,  elle 
^e  retira  chez  elle,  se  hâta  de  renvoyer  Éllsa,  et  se  releva 
biwi  vite  pour  aller  ouvrir  à  Julien, 
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D  se  trouva  que  réellement  il  mourait  de  faim. 
M™»  de  Rénal  alla  à  l'office  chercher  du  pain.  Julien 
entendit  un  grand  cri,  M™«  de  Rénal  revint,  et  lui 
raconta  qu'entrant  dans  l'office  sans  lumière,  s' appro- 
chant d'un  buffet  où  l'on  serrait  le  pain,  et  étendant 
la  main,  elle  avait  touché  un  bras  de  femme.  C'était 
Élisa  qui  avait  jeté  le  cri  entendu  par  Julien. 

—  Que  faisait-elle  là? 

—  Elle  volait  quelques  sucreries,  ou  bien  elle  noua 
épiait,  dit  M*^*  de  Rénal  avec  une  indifïérence  com- 
plète. Mais  heureusement  J'ai  trouvé  un  pâté  et  un  gros 
pain. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là?  dit  Julien,  en  lui  montrant 
les  poches  de  son  tablier. 

M™»  de  Rénal  avait  oublié  que,  depuis  le  dîner,  elles 
étaient  remplies  de  pain. 

JuUen  la  serra  dans  ses  bras  avec  la  plus  vive  pas- 
sion; jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  si  belle.  Même  à 
Paris,  se  disait-il  confusément,  je  ne  pourrai  rencontrer 
im  plus  grand  caractère.  Elle  avait  toute  la  gaucherie 
d'une  femme  peu  accoutumée  à  ces  sortes  de  soins,  et  en 
même  temps  le  vrai  courage  d'un  être  qui  ne  craint  que 
des  dangers  d'un  autre  ordre  et  bien  autrement  terri- 
bles. 

Pendant  que  Julien  soupait  de  grand  appétit,  et  que 
son  amie  le  plaisantait  sur  la  simplicité  de  ce  repas,  car 
elle  avait  horreur  de  parler  sérieusement,  la  porte  de 
la  chambre  fut  tout  à  coup  secouée  avec  force.  C'était 
M.  de  Rénal. 

—  Pourquoi  t'es-tu  enfermée?  lui  cria-t-il. 
JuUen  n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  sous  le  canapé. 

—  Quoi  1  vous  êtes  tout  habillée,  dit  M.  de  Rénal  en 
entrant;  vous  soupez,  et  vous  avez  fermé  votre  porte 
à  clef  1 

Les  jours  ordinaires,  cette  question,  faite  avec  toute 
la  sécheresse  conjugale,  eût  troublé  M™^  de  Rénal,  mais 
elle  sentait  que  son  mari  n'avait  qu'à  se  baisser  un  peu 
pour  apercevoir  Julien;  car  M.  de  Rénal  s'était  jeté  sur 
la  chaise  que  Julien  occupait  un  moment  auparavant 
vis-à-vis  du  canapé. 

La  migraine  servit  d'excuse  k  tout.  Pendant  qu'à  8on 
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tour  son  mari  lui  contait  longuement  les  incidents  de  la 
peule  qu'il  avait  gagnée  au  billard  du  Casino,  une 
poule  de  dix-neuf  francs,  ma  foi  1  ajoutait-il,  elle  aper- 
çut sur  une  chaise,  à  trois  pas  devant  eux,  le  chapeau 
de  Julien.  Son  sang-froid  redoutable,  elle  se  mit  à  se 
déshabiller,  et  dans  un  certain  moment,  passant  i^pi- 
dement  derrière  son  mari,  jeta  une  robe  sur  la  chaise 
au  chapeau. 

M.  de  Rénal  partit  enfin.  Elle  pria  Julien  de  recom- 
mencer le  récit  de  sa  vie  au  séminaire;  hier  je  ne  t'écou- 
tais pas,  je  ne  songeais,  pendant  que  tu  parlais,  qu'à 
obtenir  de  mol  de  te  renvoyer. 

Elle  était  l'imprudence  même.  Ils  parlaient  très 
haut;  et  il  pouvait  être  deux  heures  du  matin,  quand 
ils  furent  interrompus  par  un  coup  violent  à  la  porte. 
C'était  encore  M,  de  Rénal. 

—  Ouvrez-moi  bien  vite,  il  y  a  des  voleurs  dans  la 
maison  !  disait-il,  Saint-Jean  a  trouvé  leur  échelle  ce 
matin. 

—  Voici  la  fin  de  tout,  s'écria  M"«  de  Rénal,  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  Julien.  Il  va  nous  tuer  tous  les 
deux,  il  ne  croit  pas  aux  voleurs;  je  vais  mourir  dans 
tes  bras,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de 
ma  vie.  Elle  ne  répondait  nullement  à  son  mari  qui  se 
fâchait,  elle  embrassait  Julien  avec  passion. 

—  Sauve  la  mère  de  Stanislas,  lui  dit-il  avec  le 
regard  du  commandement.  Je  vais  sauter  dans  la  cour 
par  la  fenêtre  du  cabinet,  et  me  sauver  dans  le  jardin, 
les  chiens  m'ont  reconnu.  Fais  un  paquet  de  mes  habits, 
et  jette-le  dans  le  jardin  aussitôt  que  tu  le  pourras.  En 
attendant,  laisse  enfoncer  la  porte.  Surtout,  point 
d'aveux,  je  te  le  défends,  il  vaut  mieux  qu'il  ait  des 
soupçons  que  des  certitudes. 

—  Tu  vas  te  tuer  en  sautant  1  fut  sa  seule  réponse  et 
sa  seule  inquiétude. 

Elle  alla  avec  lui  à  la  fenêtre  du  cabinet;  elle  prit 
ensuite  le  temps  de  cacher  ses  habits.  Elle  ouvrit  enfin 
à  son  mari  bouillant  de  colère.  D  regarda  dans  la  cham- 
bre, dans  le  cabiaiet,  sans  mot  dire,  et  disparut.  Les 
habits  de  Julien  lui  furent  jetés,  11  les  saisit,  et  courut 
mpidement  v«n  le  bai  du  jardin  du  côté  du  Doubs. 
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Comme  il  courait,  il  entendit  siflQer  une  balle,  et 
aussitôt  le  bruit  d'un  coup  de  fusil. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Rénal,  pensa-t-il,  il  tire  trop  mal 
pour  cela.  Les  chiens  couraient  en  silence  à  ses  côtés, 
un  second  coup  cassa  apparemment  la  patte  d'un  chien, 
car  il  se  mit  à  pousser  des  cris  lamentables.  Julien 
sauta  le  mur  d'une  terrasse,  fit  à  couvert  une  cinquan- 
taine de  pas,  et  se  remit  à  fuir  dans  une  autre  direction, 
n  entendit  des  voix  qui  s'appelaient,  et  vit  distincte- 
ment le  domestique,  son  ennemi,  tirer  un  coup  de 
fusil;  un  fermier  vint  aussi  tirailler  de  l'autre  côté  du 
jardin,  mais  déjà  Julien  avait  gagné  la  rive  du  Doubs 
où  il  s'habillait. 

Une  heure  après,  il  était  à  une  lieue  de  Verrières,  sur 
la  route  de  Genève.  Si  l'on  a  des  soupçons,  pensa  Julien, 
c'est  sur  la  route  de  Paris  qu'on  me  cherchera. 


XXXI 

Les  Plaisirs  de  la  Campagne. 


O  rus  quando  ego  te  esptciam  t 
Horace. 


—  Monsieur  vient  sans  doute  attendre  la  malle-poste 
de  Paris?  lui  dit  le  maître  d'une  auberge  où  il  s'arrêta 
pour  déjeuner. 

—  Celle  d'aujourd'hui  ou  celle  de  demain,  peu  m'im- 
porte, dit  Julien. 

La  malle-poste  arriva  comme  il  faisait  l'indifférent. 
Il  y  avait  deux  places  libres. 

—  Quoi  I  c'est  toi,  mon  pauvre  Falcoz,  dit  le  voya 
geur  qui  arrivait  du  côté  de  Genève  à  celui  qui  montait 
en  voiture  en  même  temps  que  Julien. 

—  Je  te  croyais  établi  aux  environs  de  Lyon,  dit 
Falcoz,  dans  une  délicieuse  vallée  pr^  du  Rhône? 
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—  Joliment  établi.  Je  fuis. 

—  Comment  I  tu  fuis?  toi,  Saint-Giraud  I  avec  cette 
mine  sage,  tu  as  commis  quelque  crime?  dit  Falcoz  en 
riant. 

—  Ma  foi,  autant  vaudrait.  Je  fuis  l'abominable  vie 
que  l'on  mène  en  province.  J'aime  la  fraîcheur  des  bois 
et  la  tranquillité  champêtre,  comme  tu  sais;  tu  m'as 
souvent  accusé  d'être  romanesque.  Je  ne  voulais  de  la 
vie  entendre  parler  politique,  et  la  politique  me  chasse. 

—  Mais  de  quel  parti  es-tu? 

—  D'aucun,  et  c'est  ce  qui  me  perd.  Voici  toute  ma 
vie  politique  :  J'aime  la  musique,  la  peinture;  un  bon 
livre  est  un  événement  pour  moi;  je  vais  avoir  quf;- 
rante-quatre  ans.  Que  me  reste-t-il  à  vivre?  Quinze, 
vingt,  trente  ans  tout  au  plus?  Eh  bien  I  je  tiens  que 
dans  trente  ans,  les  ministres  seront  un  peu  plus  adroits, 
mais  tout  aussi  honnêtes  gens  que  ceux  d'aujourd'hui. 
L'histoire  d'Angleterre  me  sert  de  miroir  pour  notre 
avenir.  Toujours  il  se  trouvera  un  roi  qui  voudra  aug- 
menter sa  prérogative;  toujours  l'ambition  de  devenir 
député,  la  gloire  et  les  centaines  de  mille  francs  gagnés 
par  Mirabeau  empêcheront  de  dormir  les  gens  riches 
de  la  province;  ils  appelleront  cela  être  libéral  et  aimer 
le  peuple.  Toujours  l'envie  de  devenir  pair  ou  gentil- 
homme de  la  Chambre  gagnera  les  ultra.  Sur  le  vais- 
seau de  l'État,  tout  le  monde  voudra  s'occuper  de  la 
manœuvre,  car  elle  est  bien  payée.  N'y  aura-t-il  donc 
jamais  une  pauvre  petite  place  pour  le  simple  pas- 
sager? 

—  Au  fait,  au  fait,  qui  doit  être  fort  plaisant  avec 
ton  caractère  tranquille.  Sont -ce  les  dernières  élections 
qui  te  chassent  de  la  province? 

—  Mon  mal  vient  de  plus  loin.  J'avais,  11  y  a  quatre 
ans,  quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs,  j'ai  quatre 
ans  de  plus  aujourd'hui  et  probablement  cinquante 
mille  francs  de  moins,  que  je  vais  perdre  sur  la  vente  de 
mon  château  de  Montfleury,  près  du  Rhône,  position 
superbe. 

A  Paris,  j'étais  las  de  cette  comédie  perpétuelle,  â 
laquelle  oblige  ce  que  vous  appelez  la  civilisation  du 
XIX*  sUclc.  J'avaifi  soil  d«  bonhomi^i  et  de  limplieité» 
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J'achète  une  terre  dans  les  montagnes  près  du  Rhône, 
rien  d'aussi  beau  sous  le  ciel. 

Le  vicaire  du  village  et  les  hobereaux  du  voisinage 
me  font  la  cour  pendant  six  mois;  je  leur  donne  à 
dîner;  j'ai  quitté  Paris,  leur  dis-je,  pour  de  ma  vie  ne 
parler  ni  entendre  parier  politique.  Gomme  vous  le 
voyez,  je  ne  suis  abonné  à  aucun  journal.  Moins  le  fac- 
teur m'apporte  de  lettres,  plus  je  auis  content. 

Ce  n'était  pas  le  compte  du  vicaire;  bientôt  je  suis  en 
butte  à  mille  demandes  indiscrètes,  tracasseries,  etc. 
Je  voulais  donner  deux  ou  trois  cents  francs  par  an 
aux  pauvi'es,  on  me  les  demande  pour  des  associations 
pieuses;  celle  de  Saint-Joseph,  celle  de  la  Vierge,  etc., 
je  refuse;  alors  on  me  fait  cent  insultes,  lai  la  bêtise 
d'en  être  piqué.  Je  ne  puis  plus  sortir  le  matin  pour 
aller  jouir  de  la  beauté  de  nos  montagnes,  sans  trouver 
quelque  ennui  qui  me  tire  de  mes  rêveries,  et  me  rap- 
pelle désagréablement  les  hommes  et  leur  méchanceté. 
Aux  processions  des  Rogations,  par  exemple,  dont 
le  chant  me  plaît  (c'est  probablement  une  mélodie 
grecque),  on  ne  bénit  plus  mes  champs,  parce  que,  dit 
le  vicaire,  ils  appartiennent  à  un  impie.  I-a  vache  d'une 
vieille  paysanne  dévote  meurt,  elle  dit  q-ie  c'est  à  cause 
du  voisinage  d'un  étang  qui  appartient  à  moi,  impie, 
philosophe  venant  de  Paris,  et  huit  joi:  rs  après  je  trouve 
mes  poissons  le  ventre  en  l'air,  empoisonnés  avec  de 
la  chaux.  La  tracasserie  m'environne  sous  toutes  les 
formes.  Le  juge  de  paix,  honnête  homme,  mais  qui 
craint  pour  sa  place,  me  donne  toujours  tort.  La  paix 
des  champs  est  pour  moi  un  enfer.  Une  fois  que  l'on 
m'a  vu  abandonné  par  le  vicaire,  chef  de  la  congréga- 
tion du  village,  et  non  soutenu  par  le  capitaine  en 
retraite,  chef  des  libéraux,  tous  me  sont  tombés  dessus, 
jusqu'au  maçon  que  je  faisais  vivre  depuis  un  an, 
jusqu'au  charron  qui  voulait  me  friponner  impunément 
en  raccommodant  mes  charrues. 

Afin  d'avoir  un  appui  et  de  gagner  pourtant  quel- 
ques-uns de  mes  procès,  je  me  fais  libéral;  mais,  comme 
tu  dis,  ces  diables  d'élections  arrivent,  on  me  demande 
ma  voix.,, 

— •  Pour  u»  inconnu? 
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—  Pas  du  tout,  pour  un  homme  que  je  ne  connais  que 
trop.  Je  refuse,  imprudence  affreuse  1  dès  ce  moment, 
me  voilà  aussi  les  libéraux  sur  les  bras,  ma  position 
devient  Intolérable.  Je  crois  que  s'il  fût  venu  dans  la 
tête  du  vicaire  de  m'accuser  d'avoir  assassiné  ma  ser- 
vante, il  y  aurait  eu  vingt  témoins  des  deux  partis,  qui 
auraient  juré  avoir  vu  commettre  le  crime. 

—  Tu  veux  vivre  à  la  campagne  sans  servir  les  pas- 
sions de  tes  voisins,  sans  même  écouter  leurs  bavar- 
dages. Quelle  faute  1... 

—  Enfin  elle  est  réparée,  Montfleury  est  en  vente,  je 
perds  cinquante  mille  francs  s'il  le  faut,  mais  je  suis 
tout  joyeux,  je  quitte  cet  enfer  d'hypocrisie  et  de  tra- 
casseries. Je  vais  chercher  la  solitude  et  la  paix  cham- 
pêtre au  seul  lieu  où  elles  existent  en  France,  dans  un 
quatrième  étage  donnant  sur  les  Champs-Elysées.  Et 
encore,  j'en  suis  à  déUbérer  si  je  ne  commencerai  pas 
ma  carrière  politique,  dans  le  quartier  du  Roule,  par 
rendre  le  pain  bénit  à  la  paroisse. 

—  Tout  cela  ne  te  fût  pas  arrivé  sous  Bonaparte,  dit 
Falcoz  avec  des  yeux  brillants  de  courroux  et  de  regret. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  su  se 
tenir  en  place,  ton  Bonaparte?  tout  ce  dont  je  souffre 
aujourd'hui  c'est  lui  qui  l'a  fait. 

Ici  l'attention  de  Julien  redoubla.  11  avait  compris 
du  premier  mot  que  le  bonapartiste  Falcoz  était 
l'ancien  ami  d'enfance  de  M.  de  Rénal,  par  lui  répudié 
en  1816,  et  le  philosophe  Saint-Giraud  devait  être 
frère  de  ce  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de...,  qui 
savait  se  faire  adjuger  à  bon  compte  les  maisons  des 
communes. 

—  Eit  tout  cela,  c'est  ton  Bonaparte  qui  l'a  fait, 
continuait  Saint-Giraud  :  un  honnête  homme,  inoffen- 
sif s'il  en  fut,  avec  quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs, 
ne  peut  pas  s'établir  en  province  et  y  trouver  la  paix; 
ses  prêtres  et  ses  nobles  l'en  chassent. 

—  Ah  I  ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  s'écria  Falcoz,  jamais 
la  France  n'a  été  si  haut  dans  l'estime  des  peuples  que 
pendant  les  treize  ans  qu'il  a  régné.  Alors,  il  y  avait  de 
la  grandeur  dans  tout  ce  qu'on  faisait. 

—  Ton   empereur,   que   le   diable   emporte,   reprit 
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l'homme  de  quarante-quatre  ans,  n'a  été  grand  que 
sur  ses  champs  de  bataille,  et  lorsqu'il  a  rétabli-  les 
finances  vers  1802.  Que  veut  dire  toute  sa  conduite 
depuis?  Avec  ses  chambellans,  sa  pompe  et  ses  récep- 
tions aux  Tuileries,  il  a  donné  une  nouvelle  édition  de 
toutes  les  niaiseries  monarchiques.  Elle  était  corrigée, 
elle  eût  pu  passer  encore  un  siècle  ou  deux.  Les  nobles 
et  les  prêtres  ont  voulu  revenir  à  l'ancienne,  mais  ils 
n'ont  pas  la  main  de  fer  qu'il  faut  pour  la  débiter  au 
public. 

—  Voilà  bien  le  langage  d'un  ancien  imprimeur  I 

—  Qui  me  chasse  de  ma  terre,  continua  l'imprimevir 
en  colère? 

Les  prêtres,  que  Napoléon  a  rappelés  par  son  con- 
cordat, au  heu  de  les  traiter  comme  l'État  traite  les 
médecins,  les  avocats,  les  astronomes,  de  ne  voir  en  eux 
que  des  citoyens,  sans  s'inquiéter  de  l'industrie  par 
laquelle  ils  cherchent  à  gagner  leur  vie.  Y  aurait-il 
aujourd'hui  des  gentilshommes  insolents,  si  ton  Bona- 
parte  n'eût  fait  des  barons  et  des  comtes?  Non,Talnodê^ 
eiTétJàil  passée.  Après  les  prêtres,  ce  sont  les  petits 
nobles  campagnards  qui  m'ont  donné  le  plus  d'humeur, 
et  m'ont  forcé  à  me  faire  Ubéral. 

La  conversation  fut  finie,  ce  texte  va  occuper  la 
France  encore  un  demi-siècle.  Comme  Saint-Giraud 
répétait  toujours  qu'il  était  impossible  de  vivre  en 
province,  Julien  proposa  timidement  l'exemple  de 
M.  de  Rénal. 

—  Parbleu,  Jeune  homme,  vous  êtes  bon  I  s'écria 
Falcoz;  il  s'est  fait  marteau  pour  n'être  pas  enclume, 
et  un  terrible  marteau  encore.  Mais  Je  le  vols  débordé 
par  le  Valenod.  Connaissez-vous  ce  coquin-là?  voilà  le 
véritable.  Que  dira  votre  M.  de  Rénal  lorsqu'il  se  verra 
destitué  un  de  ces  quatre  matins,  et  le  Valenod  mis  à  sa 
place? 

—  D  restera  tête  à  tête  avec  ses  crimes,  dit  Saint- 
Giraud.  Vous  connaissez  donc  Verrières,  Jeune  homme? 
Eh  bien,  Bonaparte,  que  le  ciel  confonde,  lui  et  ses 
friperies  monarchiques,  a  rendu  possible  le  règne  des 
Rénal  et  des  Chélan,  qui  a  amené  le  règne  des  Valenod 
et  des  Maslon. 
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Cette  conversation  d'une  sombre  politique  étonnait 
Julien,  et  le  distrayait  de  ses  rêveries  voluptueuses. 

n  fut  peu  sensible  au  premier  aspect  de  Paris,  aperçu 
dans  le  lointain.  Les  châteaux  en  Espagne  sur  son  sort 
à  venir  avaient  à  lutter  avec  le  souvenir  encore  présent 
des  vingt-quatre  heures  qu'il  venait  de  passer  à  Ver- 
rières. Il  se  jurait  de  ne  jamais  abandonner  les  enfants 
de  son  amie,  et  de  tout  quitter  pour  les  protéger,  si  les 
impertinences  des  prêtres  nous  donnaient  la  république 
et  les  persécutions  contre  les  nobles. 

Que  serait-il  arrivé  la  nuit  de  son  arrivée  à  Verrières, 
si,  au  moment  où  il  appuyait  son  échelle  contre  la 
croisée  de  la  chambre  à  coucher  de  M«»«  de  Rénal,  il 
avait  trouvé  cette  chambre  occupée  par  un  étranger, 
ou  par  M.  de  Rénal? 

Mais  aussi  quelles  délices  les  deux  premières  heures, 
quand  son  amie  voulait  sincèrement  le  renvoyer  et 
qu'il  plaidait  sa  cause,  assis  auprès  d'elle  dans  l'obscu- 
rité 1  Une  â-me  comme  celle  de  Julien  est  suivie  par  de 
tels  souvenirs  durant  toute  une  vie.  Le  reste  de  l'en- 
trevue se  confondait  déjà  avec  les  premières  époques 
de  leurs  amours,  quatorze  mois  auparavant. 

Julien  fut  réveillé  de  sa  rêverie  profonde,  parce  que 
la  voiture  s'arrêta.  On  venait  d'entrer  dans  la  cour  des 
postes,  rue  J.-J.  Rousseau.  Je  veux  aller  à  la  Malmai- 
son, dit -il  à  un  cabriolet  qui  s'approcha. 

—  A  cette  heure,  monsieur,  et  pour  quoi  faire? 

—  Que  vous  importe  1  marchez. 

Toute  vraie  passion  ne  songe  qu'à  elle.  C'est  pour- 
quoi, ce  me  semble,  les  passions  sont  ridicules  à  Paris, 
où  le  voisin  prétend  toujours  qu'on  pense  beaucoup 
à  lui.  Je  me  garderai  de  raconter  les  transports  de  Julien 
à  la  Malmaison.  D  pleura.  Quoi  1  malgré  les  vilains  murs 
blancs  construits  cette  année,  et  qui  coupent  ce  parc 
en  morceaux? 

—  Oui,  monsieur;  pour  Julien,  comme  pour  la  pos- 
térité, il  n'y  avait  rien  entre  Arcole,  Sainte-Hélène  et  la 
Malmaison. 

Le  soir,  Julien  hésita  beaucoup  avant  d'entrer  au 
spectacle,  il  avait  des  idées  étranfies  sur  ce  Ueu  de  per- 
dition 
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Une  profonde  méfiance  l'empêcha  d'admirer  Paris 
vivant  ;  il  n'était  touché  que  des  monuments  laissés  pax 
Aon  héros. 

Me  voici  donc  dans  le  centre  de  l'intrigue  et  de 
l'hypocrisie  I  Ici  régnent  les  protecteurs  de  l'abbé  de 
Frilair. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  curiosité  l'emporta 
sur  le  projet  de  tout  voir  avant  de  se  présenter  à 
l'abbé  Pirard.  Cet  abbé  lui  expliqua,  d'un  ton  froid, 
le  genre  de  vie  qui  l'attendait  chez  M.  de  La  Mole. 

Si  au  bout  de  quelques  mois  vous  n'êtes  pas  utile, 
vous  rentrerez  au  séminaire,  mais  par  la  bonne  porte. 
Vous  allez  loger  chez  le  marquis,  l'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France.  Vous  porterez  l'habit  noi^^  mal^ 
comme  un  homme  qui  est  en  deuil,  et  non  pas  comme 
un  ecclésiastique.  J'exige  que  trois  fois  la  semaine  vous 
suiviez  vos  études  en  théologie  dans  un  séminaire,  où  je 
vous  ferai  présenter.  Chaque  jour  à  midi  vous  vous 
établirez  dans  la  bibliothèque  du  marquis,  qui  compte 
vous  employer  à  faire  des  lettres  pour  des  procès  et 
d'autres  affaires.  Le  marquis  écrit,  en  deux  mots,  en 
marge  de  chaque  lettre  qu'il  reçoit,  le  genre  de  réponse 
qu'il  faut  y  faire.  J'ai  prétendu  qu'au  bout  de  trois  mois 
vous  seriez  en  état  de  faire  ces  réponses,  de  façon  que, 
sur  douze  que  vous  présenterez  à  la  signature  du 
marquis,  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf.  Le  soir,  à  huit 
heures,  vous  mettrez  son  bureau  en  ordre,  et  à  dix 
vous  serez  libre. 

H  se  peut,  continua  l'abbé  Pirard,  que  quelque 
vieille  dame  ou  quelque  homme  au  ton  doux  vous  fasse 
entrevoir  des  avantages  immenses,  ou  tout  grossière- 
ment vous  offre  de  l'or  pour  lui  montrer  les  lettres 
reçues  par  le  marquis... 

—  Ah,  monsieur  1  s'écria  Julien  rougissant. 

—  D  est  singulier,  dit  l'abbé  avec  un  sourire  amer 
que,  pauvre  comme  vous  l'êtes,  et  après  une  année  de 
séminaire,  il  vous  reste  encore  de  ces  indignations  ver- 
tueuses, n  faut  que  vous  ayez  été  bien  aveugle  ! 

Serait-ce  la  force  du  sang?  se  dit  l'abbé  à  demi-voix 
et  comme  se  parlant  à  soi-même.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
Il«r,  ajouta-t-il  en  regardant  Julien,  c'est  <p39  U  mar* 
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quis  vous  connaît...  Je  ne  sais  comment.  Il  vous  donne, 
pour  commencer,  cent  louis  d'appointements.  C'est  un 
homme  qui  n'agit  que  par  caprice,  c'est  là  son  défaut; 
il  luttera  d'enfantillages  avec  vous.  S'il  est  content, 
vos  appointements  pourront  s'élever  par  la  suite 
jusqu'à  huit  mille  francs. 

Mais  vous  sentez  bien,  reprit  l'abbé  d'un  ton  aigre, 
qu'il  ne  vous  donne  pas  tout  cet  argent  pour  vos  beaux 
yeux.  Il  s'agit  d'être  utile.  A  votre  place,  moi,  je  parle- 
rais très  peu,  et  surtout  je  ne  parlerais  jamais  de  ce  que 
j'ignore. 

Ah  I  dit  l'abbé,  j'ai  pris  des  informations  pour  vous; 
j'oubliaié  la  famille  de  M.  de  La  Mole.  Il  a  deux  enfants, 
une  fille  et  un  fils  de  dix-neuf  ans,  élégant  par  excel- 
lence,'espèce  de  fou,  qui  ne  sait  jamais  à  midi  ce  qu'il 
fera  à  deux  heures.  Il  a  de  l'esprit,  de  la  bravoure  ;  il  a 
fait  la  guerre  d'Espagne.  Le  marquis  espère,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  vous  deviendrez  l'ami  du  jeune  comte 
Norbert.  J'ai  dit  que  vous  étiez  un  grand  latiniste, 
peut-être  compte-t-il  que  vous  apprendrez  à  son  fils 
quelques  phrases  toutes  faites,  sur  Cicéron  et  Virgile. 

A  votre  place,  je  ne  me  laisserais  jamais  plaisanter 
par  ce  beau  jeune  homme;  et,  avant  de  céder  à  ses 
avances  parfaitement  polies,  mais  un  peu  gâtées  par 
l'ironie.  Je  me  les  ferais  répéter  plus  d'une  fois. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  jeune  comte  de  La  Mole 
doit  vous  mépriser  d'abord,  parce  que  vous  n'êtes  qu'un 
petit  bourgeois.  Son  aïeul  à  lui  était  de  la  cour,  et  eut 
l'honneur  d'avoir  la  tête  tranchée  en  place  de  Grève, 
le  26  avril  1574,  pour  une  intrigue  politique. 

Vous,  vous  êtes  le  fils  d'un  charpentier  de  Ver- 
rières, et  de  plus  aux  gages  de  son  père.  Pesez  bien 
ces  différences,  et  étudiez  l'histoire  de  cette  famille 
dann  Moreri;  tous  les  flatteurs  qui  dînent  chez  eux  y 
font  de  temps  en  temps  ce  qu'ils  appellmt  des  allu- 
sions délicates. 

Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  répondrez  aux 
plaisanteries  de  M.  le  comte  Norbert  de  La  Mole,  chef 
d'escadron  de  hussards  et  futur  pair  de  France,  et  ne 
venez  pas  me  faire  des  doléances  par  la  suite. 

—  Il  me  semble,  dit  Julien  en  rougissant  beaucoup. 
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que  Je  ne  devrais  pas  même  répondre  à  un  homme  qui 
me  méprise. 

—  Vous  n'avez  pas  Vidée  de  ce  mépris-là;  il  ne  se 
montrera  que  par  des  compliments  exagérés.  Si  vous 
étiez  un  sot,  vous  pourriez  vous  y  laisser  prendre;  si 
vous  vouliez  faire  fortune,  vous  devriez  vous  y  laisser 
prendre. 

—  Le  jour  où  tout  cela  ne  me  conviendra  plus,  dit 
Julien,  passerai-je  pour  un  ingrat,  si  je  retourne  à  ma 
petite  cellule,  n°  108? 

—  Sans  doute,  répondit  ^'abbé,  tous  les  complai- 
sants de  la  maison  vous  calomnieront,  mais  je  paraî- 
trai,-moi.  Adsum  qui  feci.  Je  dirai  que  c'est  de  moi  que 
vient  cette  résolution. 

Julien  était  navré  du  ton  amer  et  presque  méchant 
qu'il  remarquait  chez  M.  Pirard;  ce  ton  gâtait  tout  à 
fait  sa  dernière  réponse. 

Le  fait  est  que  l'abbé  se  faisait  un  scrupule  de  cons- 
cience d'aimer  Julien,  et  c'est  avec  une  sorte  de  terreur 
religieuse  qu'il  se  mêlait  aussi  directement  du  sort  d'un 
autre. 

— •  Vous  verrez  encore,  ajouta-t-il  avec  la  même 
mauvaise  grâce,  et  comme  accomplissant  un  devoi* 
pénible,  vous  verrez  M™«  la  marquise  de  La  Mole.  C'est 
une  grande  femme  blonde,  dévote,  hautaine,  parfaite- 
ment polie,  et  encore  plus  insignifiante.  Elle  est  fille  du 
vieux  duc  de  Chaulnes,  si  connu  par  ses  préjugés  nobi- 
liaires. Cette  grande  dame,  est  une  sorte  d'abrégé,  en 
haut  relief,  de  ce  qui  fait,  au  fond,  le  caractère  des 
femmes  de  son  rang.  Elle  ne  cache  pas,  elle,  qu'avoir 
eu  des  ancêtres  qui  soient  allés  aux  croisades  est  le  seul 
avantage  qu'elle  estime.  L'argent  ne  vient  que  long- 
temps après;  cela  vous  étonne?  nous  ne  sommes  plus 
en  province,  mon  ami. 

Vous  verrez  dans  son  salon  plusieurs  grands  seigneurs 
parler  de  nos  princes  avec  un  ton  de  légèreté  singulier. 
Pour  M™»  de  La  Mole,  elle  baisse  la  voix  par  respect 
toutes  les  fois  qu'elle  noname  un  prince  et  surtout  une 
princesse.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  dire  devant 
eUe  que  Philippe  II  ou  Henri  VIII  furent  des  monstres. 
XLi  oùt  été  MOIS,  e«  q\ii  leur  donne  des  droit«  impreu- 
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criptibles  aux  respects  d'êtres  sans  naissance»  telt  que 
vous  et  moi.  Cependant,  ajouta  M.  Pirard,  nous  sommes 
prêtres,  car  elle  vous  prendra  pour  tel;  à  ce  titre,  elle 
nous  considère  comme  des  valets  de  chambre  néces- 
saires à  son  salut. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  il  me  semble  que  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  Paris. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  remarquez  qu'il  n'y  a  de 
fortune  pour  un  homme  de  notre  ordre  que  par  les 
grands  seigneurs.  Avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinis- 
sable, du  moins  pour  moi,  qu'il  y  a  dans  votre  caractère, 
si  vous  ne  faites  pas  fortune,  vous  serez  persécuté;  il  n'y 
a  pas  de  moyen  terme  pour  vous.  Ne  vous  abusez  pas. 
Les  hommes  voient  qu'Us  ne  vous  font  pas  plaisir  en 
vous  adressant  la  parole;  dans  un  pays  social  comme 
celui-ci,  vous  êtes  voué  au  malheur,  si  vous  n'arrivez 
pas  aux  respects. 

Que  seriez-vous  devenu  à  Besançon,  sans  ce  caprice 
du  marquis  de  La  Mole?  Un  jour,  voiis  comprendrez 
toute  la  singularité  de  ce  qu'il  fait  pour  vous  et,  si  vous 
n'êtes  pas  un  monstre,  vous  aurez  pour  lui  et  sa  famille 
une  éternelle  reconnaissance.  Que  de  pauvres  abbés, 
plus  savants  que  vous,  ont  vécu  des  années  à  Paris,  avec 
les  quinze  sous  de  leur  messe  et  les  dix  sous  de  leurs 
arguments  en  Sorbonne  I...  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  contais  l'hiver  dernier,  des  prenaières  années  de  ce 
mauvais  sujet  de  cardinal  Dubois.  Votre  orgueil  se 
croirait-Il,  par  hasard,  plus  de  talent  que  lui? 

Moi,  par  exemple,  homme  tranquille  et  médiocre,  Je 
comptais  mourir  dans  mon  séminaire;  j'ai  eu  l'enfan- 
tillage de  m'y  attacher.  Eh  bien  1  j'allais  être  destitué 
quand  j'ai  donné  ma  démission.  Savez-vous  quelle 
était  ma  fortune?  j'avais  cinq  cent  vingt  francs  de  capi- 
tal, ni  plus  ni  moins  ;  pas  un  ami,  à  peine  deux  ou  trois 
connaissances.  M.  de  La  Mole,  que  je  n'avais  jamais 
vu,  m'a  tiré  de  ce  mauvais  pas;  il  n'a  eu  qu'un  mot  à 
dire,  et  Ton  m'a  donné  une  cure  dont  les  paroissiens 
sont  des  gens  aisés,  au-dessus  des  vices  grossiers,  et  le 
revenu  me  fait  honte,  tant  il  est  peu  proportionné  à  mon 
travail.  Je  ne  vous  ai  parlé  aussi  longtemps  que  pour 
mettre  un  peu  de  ploiob  dans  cette  tête. 
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Bnoore  uu  mot  :  ]'ai  le  malheur  d'ètr«  irascible; il  est 
possible  que  voua  et  moi  nous  cessions  de  nous  parier. 

Si  les  hauteurs  de  la  marquise,  ou  les  mauvaises  plai- 
santeries de  son  flls,  vous  rendent  cette  maison  décidé- 
ment insupportable,  je  vous  conseille  de  finir  vos  études 
dans  quelque  séminaire  à  trente  lieues  de  Paris  et 
plutôt  au  nord  qu'au  midi.  Il  y  a  au  nord  plus  de  civili- 
sation et,  aj  )uta-t-il  en  baissant  la  voix,  il  faut  que  je 
l'avoue,  le  voisinage  des  journaux  de  Paris  fait  peur 
aux  petits  tyrans. 

Si  nous  continuons  à  trouver  du  plaisir  à  nous  voir, 
et  que  la  maison  du  marquis  ne  nous  convienne  pas,  je 
vous  offre  la  place  de  mon  vicaire  et  je  partagerai  par 
moitié  avec  vous  ce  que  rend  cette  cure.  Je  vous  dois 
cela  et  plus  encore,  aiouta-t-il  en  interrompant  les 
remercîments  de  Julien,  pour  l'offre  singulière  que  vous 
m'avez  faite  à  Besançon.  Si  au  lieu  de  cinq  cent 
vingt  francs.  Je  n'avais  rien  eu,  vous  m'eussiez  sauvé. 

L'abbé  avait  perdu  son  ton  de  voix  cruel.  A  sa 
grande  honte,  Julien  se  sentit  les  larmes  aux  yeux;  U 
mourait  d'envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  ami; 
il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  de  l'air  le  plus  mâle 
qu'il  put  affecter  : 

—  J'ai  été  haï  de  mon  père  depuis  le  berceau  ;  c'était 
un  de  mes  grands  malheurs;  mais  je  ne  me  plaindrai 
plus  du  hasard,  j'ai  retrouvé  un  père  en  vous,  monsieur. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  l'abbé  embarrassé;  puis 
rencontrant  tout  à  propos  un  mot  de  directeur  de  sémi- 
naire :  Il  ne  faut  jamais  dire  le  hasard,  mon  enfant, 
dites  toujours  la  Providence. 

Le  fiacre  s'arrêta;  le  cocher  souleva  le  marteau  de 
bronze  d'une  porte  immense  :  c'était  I'hôtex  de  la 
mole;  et  pour  que  les  passants  ne  pussent  en  douter, 
ces  mots  se  lisaient  sur  un  marbre  noir  au-dessus  de  la 
porte. 

Cette  affectation  déplut  à  Julien,  Ils  ont  tant  peur 
des  Jacobins  I  Ds  volent  un  Robespierre  et  sa  charrette 
derrière  chaque  haie;  ils  en  sont  souvent  à  mourir  de 
rire,  et  ils  affichent  ainsi  leur  maison  pour  que  la 
canaille  la  reconnaisse  en  cas  d'émeute,  et  la  pille.  Il 
communiqua  sa  pensée  à  l'abbé  Pirawi. 
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—  Ah  I  pauvre  enfant,  vous  serez  bientôt  mon 
vicaire.  Quelle  épouvantable  idée  vous  est  venue  là  1 

—  Je  ne  trouve  rien  de  si  simple,  dit  Julien. 

La  gravité  du  portier  et  surtout  la  propreté  de  la 
cour  l'avaient  frappé  d'admiration,  n  faisait  un  beau 
soleil. 

—  Quelle  architecture  magnifique  I  dit-il  à  son  ami. 
n  s'agissait  d'un  de  ces  hôtels  à  la  façade  si  plate  du 

faubourg  Saint-Germain,  bâtis  vers  le  temps  de  la  mort 
de  Voltaire.  Jamais  la  mode  et  le  beau  n'ont  été  si  loin 
l'un  de  l'autre. 


XXXII 

Entrée  dans  le  Monde. 


Souvenir  ridicule  et  toucliant  :  le 
premier  talon  où,  à  dix-huit  ans, 
l'on  a  paru  seul  et  sans  appui  I  1* 
regard  d'une  femme  suffisait  pour 
m'intimider.  Plus  je  voulais  plaire, 
plus  je  devenais  gauche.  Je  me  fai- 
sais de  tout  les  idées  les  plus  fausses; 
ou  je  me  livrais  sans  motifs,  ou  ja 
voyais  dans  un  "homme  un  ennemi, 
parce  qu'il  m'avait  regardé  d'un  air 
grave.  Mais  alors,  au  milieu  des 
affreux  malheurs  de  ma  timidité, 
qu'un  beau  jour  était  beau  ! 

KXNI'. 


Julien  s'arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 

—  Ayez  donc  l'air  raisonnable,  dit  l'abbé  Pirard;  il 
vous  vient  des  idées  horribles,  et  puis  vous  n'êtea 
qu'un  enfant  1  Où  est  le  nil  mirari  d'Horace?  (Jamais 
d'enthousiasme.)  Songez  que  ce  peuple  de  laquais,  vous 
voyant  établi  ici,  va  se  moquer  de  vous;  Ils  verront  en 
vous  un  égal,  mis  injustement  au-dessus  d'eux.  Sous 
les  dehors  de  la  bonhomie,  des  bons  conseils,  du  désir  d« 
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VOUS  guider,  ils  vont  essayer  de  vous  faire  tomber  dans 
quelque  grosse  balourdise. 

—  Je  les  en  défie  dit  Julien  en  se  mordant  la  lèvre» 
et  il  reprit  toute"  ^  n^.-îiance. 

Les  saior.s  que  ce»  messieurs  traversèrent  au  premief 
étflg3,  avant  d'arriver  au  cabinet  du  marquis,  vous 
eussent  semblé,  ô  mon  lecteur,  aussi  tristes  que  magni- 
fiques. On  vous  les  donnerait  tels  qu'ils  sont,  que  vous 
refuseriez  de  les  habiter;  c'est  la  patrie  du  bâillement 
et  du  raisonnement  triste.  Ils  redoublèrent  l'enchante- 
ment de  Julien.  Comment  peut-on  être  malheureux, 
pensait-il,  quand  on  habite  un  séjour  aussi  splendide  1 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à  la  plus  laide  des 
pièces  de  ce  superbe  appartement  :  à  peine  s'il  y  faisait 
jour;  là,  se  trouva  un  petit  homme  maigre,  à  l'œil  vif 
et  en  perruque  blonde.  L'abbé  se  retourna  vers  Julien 
et  le  présenta.  C'était  le  marquis.  Julien  eut  beaucoup 
de  peine  â  le  reconnaître,  tant  il  lui  trouva  l'air  poli. 
Ce  n'était  plus  le  grand  seigneur  à  mine  si  altière  de 
l'abbaye  de  Bray-le-Haut.  D  sembla  à  Julien  que  sa 
perruque  avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A  l'aide  de 
cette  sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  Intimidé.  Le 
descendant  de  l'ami  de  Henri  III  lui  parut  d'abord 
avoir  une  tournure  assez  mesquine.  Il  était  fort  maigre 
et  s'agitait  beaucoup.  Mais  il  remarqua  bientôt  que 
le  marquis  avait  une  politesse  encore  plus  agréable  à 
l'interlocuteur  que  celle  de  l'évêque  de  Besançon  lui- 
même.  L'audience  ne  dura  pas  trois  minutes.  En  sor- 
tant, l'abbé  dit  à  Julien  : 

—  Vous  avez  re;gardé  le  marquis,  comme  vous  eus- 
siez fait  d'un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand  grec  dans 
ce  que  ces  gens-d  appellent  la  politesse,  bientôt  vous 
en  saurez  plus  que  moi  ;  mais  enfin  la  hardiesse  de  votre 
regard  m'a  semblé  peu  polie. 

On  était  remonté  en  fiacre;  le  cocher  arrêta  près  du 
boulevard;  l'abbé  Introduisit  Julien  dans  une  suite  de 
grands  salons.  Julien  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meubles.  Il  regardait  une  magnifique  pendule  dorée, 
représentant  un  sujet  très  indécent  selon  lui,  lorsqu'un 
monsieur  fort  élégant  s'approcha  d'un  air  riant.  Julien 
fit  un  demi-salut, 

16 
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Le  monsieur  sourit  et  lui  n»lt  la  main  sur  Tépaule. 
Julien  tressaillit  et  fit  un  saut  en  arrière.  D  rougit  de 
colère.  L'abbé  Pirard,  malgré  sa  gravité,  rit  aux  larmes. 
Le  monsieur  était  un  tailleur. 

Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  Jours,  lui  dit 
l'abbé  en  sortant  ;  c'est  alors  seulement  que  vous  pour 
rez  être  présenté  à  M«*«  de  La  Mole.  Un  autre  vous 
garderait  comme  une  jeune  fille,  en  ces  premiers 
moments  de  votre  séjour  dans  cette  nouvelle  Babylone. 
Perdez- vous  tout  de  suite,  si  vous  avez  à  vous  perdre, 
et  je  serai  délivré  de  la  faibfesse  que  j'ai  de  penser  à 
vous.  Après-demain  matin,  ce  tailleur  vous  portera 
deux  habits  :  vous  donnerez  cinq  francs  au  garçon  qtd 
vous  les  essayera.  Du  reste,  ne  faites  pas  connaître  le 
son  de  votre  voix  à  ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un 
mot,  ils  trouveront  le  secret  de  se  moquer  de  vous.  C'est 
leur  talent.  Après-demain  soyez  chez  moi  à  midi... 
Allez,  perdez-vous...  J'oubliais,  allez  commander  des 
bottes,  des  chemises,  un  chapeau  «ax  adresses  que 
voici. 

Julien  regardait  l'écriture  de  ces  adresses. 

—  C'est  la  main  du  marquis,  dit  l'abbé;  c'est  un 
homme  actif  qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  faire  mieux 
que  commander.  Il  vous  prend  auprès  de  lui  pour  que 
vous  lui  épargniez  ce  genre  de  peine.  Aurez-vous  assez 
d'esprit  pour  bien  exécuter  toutes  les  choses  que  cet 
homme  vil  vous  indiquera  à  demi-mot?  C'est  ce  que 
montrera  l'avenir  :  gare  à  vous  1 

Julien  entra  sans  dire  un  seul  mot  chez  les  ouvrier» 
indiqués  par  les  adresses;  il  remarqua  qu'il  en  était 
reçu  avec  respect,  et  le  bottier,  en  écrivant  son  nom 
sur  son  registre,  mit  M.  Julien  de  Sorel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort 
obUgeant,  et  encore  plus  libéral  dans  ses  propos,  s'offrit 
pour  indiquer  à  Julien  le  tombeau  du  maréchal  Ney, 
qu'une  politique  savante  prive  de  l'honneur  d'une 
épitaphe.  Mais  en  se  séparant  de  ce  libéral  qui,  les 
larmes  aux  yeux,  le  serrait  presque  dans  ses  bras, 
Julien  n'avait  plus  de  montre.  Ce  fut  riche  de  cette 
expérience  que  le  surlendemain  à  midi,  il  se  présenta 

l'abbé  Pirard,  qui  le  regarda  beaucoup. 
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—  Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat,  )xA  dit 
Pabbé  d'un  air  sévère.  Julien  avait  l'air  d'un  fort  Jeune 
homme,  en  grand  deuil;  il  était  à  la  vérité  très  bien, 
mais  le  bon  abbé  était  trop  provincial  lui-même  pour 
voir  que  Julien  avait  encore  cette  démarche  des  épaules 
qui  en  province  est  à  la  fois  élégance  et  importance.  En 
voyant  Julien,  le  marquis  jugea  ses  grâces  d'une 
manière  si  différente  de  celle  du  bon  abbé,  qu'il  lui  dit  : 

—  Auriez-vous  quelque  objection  à  ce  que  M.  Sorel 
prît  des  leçons  de  danse? 

L'abbé  resta  pétrifié. 

—  Non,  répondit-il  enfin,  Julien  n'est  pas  prêtre. 
Le  marquis  montant  deux  à  deux  les  marches  d'un 

petit  escalier  dérobé,  alla  lui-même  installer  notre  héros 
dans  une  jolie  mansarde  qui  donnait  sur  l'immense 
jardin  de  l'hôtel.  E  lui  demanda  combien  il  avait  pris  de 
chemises  chez  la  lingère. 

—  Deux,  répondit  Julien,  intimidé  de  voir  un  si 
grand  seigneur  descendre  à  ces  détails. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux  et 
avec  un  certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna  à  pen- 
ser à  Julien,  fort  bien  I  Prenez  encore  vingt-deux 
chemises.  Voici  le  premier  quartier  de  vos  appointe- 
ments. 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela  un 
homme  âgé  :  Arsène,  lui  dit-il,  vous  servirez  M.  Sorel. 
Peu  de  minutes  après,  Julien  se  trouva  seul  dans  une 
bibliothèque  magnifique;  ce  moment  fut  déUcleux. 
Pour  n'être  pas  surpris  dans  son  émotion,  il  alla  se 
cacher  dans  un  petit  coin  sombre;  de  là  il  contemplait 
avec  ravissement  le  dos  brillant  des  livres  :  Je  pourrai 
lire  tout  cela,  se  disait-il.  Et  comment  me  déplairais-je 
ici?  M.  de  Rénal  se  serait  cru  déshonoré  k  Jamais  dans 
la  centième  partie  de  ce  que  le  marquis  de  La  Mole 
vient  de  faire  pour  m<rf. 

Mais,  voyons  les  copies  à  faire.  Cet  ouvrage  terminé, 
Julien  osa  s'approcher  des  livres;  Il  faillit  devenir  fou 
de  joie  en  ouvrant  une  édition  de  Voltaire.  Il  courut 
ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque  pour  n'être  pas  sur- 
pris. U  se  donna  ensuite  le  plaisir  d'ouvrir  chacun  des 
quatre-vingts  volumes.  Ils  étaient  reliés  magnifique- 
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ment,  c'était  le  chef-d'œuvre  du  meilleur  ouvrier  de 
Londres.  0  n'en  fallait  pas  tant  pour  porter  au  combie 
l'admiration  de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les 
copies,  remarqua  avec  étonnement  que  Julien  écrivait 
cela  avec  deux  11,  cella.  Tout  ce  que  l'abbé  m'a  dit  de  sa 
science  serait-il  tout  simplement  un  conte  I  Le  marquis, 
fort  découragé,  lui  dit  avec  douceiir  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  voire  orthographe? 

—  D  est  vrai,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins  du 
monde  au  tort  qu'il  se  faisait  ;  il  était  attendri  des  bon- 
tés du  marquis,  qui  lui  rappelait  le  ton  rogue  de 
M.  de  Rénal. 

C'est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience  de 
petit  abbé  franc-comtois,  pensa  le  marqijls;  mais  j'avais 
un  si  grand  besoin  d'un  homme  sûr  1 

—  Cela  ne  s'écrit  qu'avec  une  /,  lui  dit  le  marquis; 
quand  voi  copies  seront  terminées,  cherchez  dans  le 
dictionnaire  les  mots  de  l'orthographe  desquels  vous 
ne  serez  pas  sûr. 

A  six  heures,  le  marquis  le  fît  demander,  il  regarda 
avec  une  peine  évidente  les  bottes  de  Julien  :  J'ai  un 
tort  à  me  reprocher,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  tous  les 
Jours,  à  cinq  heures  et  demie.  Il  faut  vous  habiller. 

Julien  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Je  veux  dire  mettre  des  bas.  Arsène  vous  fera 
souvenir;  aujourd'hui  je  ferai  vos  excuses. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait  passer 
Juhen  dans  un  salon  resplendissant  de  dorures.  Dans 
les  occasions  semblables,  M.  de  Rénal  ne  manquait 
jamais  de  doubler  le  pas  pour  avoir  l'avantage  de 
passer  le  premier  à  la  porte.  La  petite  vanité  de  son 
ancien  patron  fit  que  Julien  marcha  sur  les  pieds  du 
marquis,  et  lui  fit  beaucoup  de  mal  à  cause  de  sa  goutte. 
Ah  !  il  est  balourd  par-dessus  le  marché,  se  dit  celui-ci. 
Il  le  présenta  à  une  femme  de  haute  taille  et  d'un  aspect 
Imposant.  C'était  la  marquise.  Julien  lui  trouva  l'air 
Impertinent,  un  peu  comme  M'"^  de  Maugiron,  la  sous- 
préfète  de  l'arrondissement  de  Verrières,  quand  elle 
assistait  au  dîner  de  la  Saint-Charles.  Un  peu  troublé 
de  l'extrême  magnificence  du  ssdon,  Julien  n^e^tendjt 
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pas  ce  que  disait  M.  de  La  Mole.  La  marquise  daijçna  à 
peine  le  regarder.  Il  y  avait  quelques  hommes  parmi 
lesquels  Julien  reconnut  avec  un  plaisir  indicible  le 
jeune  évêque  d'Agde,  qui  avait  daigné  lui  parler  quel- 
ques mois  auparavant  à  la  cérémonie  de  Bray-le-Haut. 
Ce  jeune  prélat  fut  effrayé  sans  doute  des  yeux  tendres 
que  fixait  sur  lui  la  timidité  de  Julien,  et  ne  se  soucia 
point  de  reconnaître  ce  provincial. 

Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à 
Julien  avoir  quelque  cliose  de  triste  et  de  contraint; 
on  parie  bas  à  Paris,  et  l'on  n'exagère  pas  les  petites 
choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des  moustaches,  très  pâle 
et  très  élancé,  entra  vers  les  six  heures  et  demie;  il  avait 
une  tête  fort  petite. 

—  Vous  vous  ferez  toujours  attendre,  dit  la  mar- 
quise, à  laquelle  il  baisait  la  main. 

Julien  comprit  que  c'était  le  comte  de  La  Mole.  D  le 
trouva  charmant  dès  le  premier  abord. 

Est-il  possible,  se  dit-il,  que  ce  soit  là  l'homme  dont 
les  plaisanteries  offensantes  doivent  me  chasser  de 
cette  maison? 

A  force  d'examiner  le  comte  Norbert,  Julien  remar- 
qua qu'il  était  en  bottes  et  en  éperons;  et  moi  je  dois 
être  en  souliers,  apparemment  comme  inférieur.  On  se 
mit  à  table.  Julien  entendit  la  marquise  qui  disait  un 
mot  sévère,  en  élevant  un  peu  la  voix.  Presque  en 
même  temps,  il  aperçut  une  jeune  personne,  extrême- 
ment blonde  et  fort  bien  faite,  qui  vint  s'asseoir  vis-à- 
vis  de  lui.  Elle  ne  lui  plut  cependant  point;  en  la  regar- 
dant attentivement,  il  pensa  qu'il  n'avait  jamais  vu 
des  yeux  aussi  beaux;  mais  ils  annonçaient  une  grande 
froideur  d'âme.  Par  la  suite,  Julien  trouva  qu'ils 
avaient  l'expression  de  l'ennui  qui  examine,  mais  qui 
se  souvient  de  l'obligation  d'être  imposant.  M°*»  de  Ré- 
nal avait  cependant  de  bien  beaux  yeux,  se  disait-il,  le 
monde  lui  en  faisait  compliment;  mais  ils  n'avaient 
rien  de  commun  avec  ceux-ci,  Julien  n'avait  pas 
assez  d'usage  pour  distinguer  que  c'était  du  feu  de 
la  saillie  que  brillaient  de  temps  en  temps  les  yeux  de 
M"«  Mattiilde,  c'est  ainsi  qu'il  l'entendit  noramw:, 
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Quand  les  yeux  de  M™»  de  Hènal  s'animaient,  c'était 
du  feu  des  passions,  ou  par  l'effet  d'une  indignation 
généreuse  au  récit  de  quelque  action  méchante.  Vers 
la  fin  du  repas,  Julien  trouva  un  mot  pour  exprimer  le 
genre  de  beauté  de  M^^  de  La  Mole  :  Ils  sont  scintil- 
lants, se  dit-il.  Du  reste,  elle  ressemblait  cruellement 
à  sa  mère,  qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa 
de  la  regarder.  En  revanche,  le  comte  Norbert  lui 
semblait  admirable  de  tous  points.  Julien  était  telle- 
ment séduit,  qu'il  n'eut  pas  l'idée  d'en  être  jaloux  et  de 
le  haïr,  parce  qu'il  était  plus  riche  et  plus  noble  que 
lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l'air  de  s'ennuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à  son  fils  :  Norbert,  je  te 
demande  tes  bontés  pour  M.  Julien  Sorel  que  je  viens 
de  prendre  à  mon  état-major,  et  dont  je  prétends  faire 
un  homme,  si  cella  se  peut. 

—  C'est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à  son  voisin, 
et  il  écrit  cela  avec  deux  II. 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  inclination 
de  tête  un  peu  trop  marquée  à  Norbert  ;  mais  en  général 
on  fut  content  de  son  regard. 

D  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d'éduca- 
tion que  Julien  avait  reçue,  car  un  des  convives  l'atta- 
qua sur  Horace  :  C'est  précisément  en  parlant  d'Horace 
que  j'ai  réussi  auprès  de  l'évêque  de  Besançon,  se  dit 
Julien,  apparemment  qu'ils  ne  connaissent  que  cet 
auteur.  A  partir  de  cet  instant,  il  fut  maître  de  lui. 
Ce  mouvement  fut  rendu  facile,  parce  qu'il  venait  de 
décider  que  M"«  de  La  Mole  ne  serait  jamais  une  femme 
à  ses  yeux.  Depuis  le  séminaire  il  mettait  les  hommes 
au  pis,  et  se  laissait  difficilement  intimider  par  eux. 
D  eût  Joui  de  tout  son  sang-froid,  si  la  salle  à  manger 
eût  été  meublée  avec  moins  de  magnificence.  C'était, 
dans  le  fait,  deux  glaces  de  huit  pieds  de  haut  chacune, 
et  dans  lesquelles  il  regardait  quelquefois  son4nterlo- 
cuteur  en  parlant  d'Horace,  qui  lui  imposaient  encore. 
Ses  phrases  n'étaient  pas  trop  longues  pour  un  pro- 
vincial, n  avait  de  beaux  yeux,  dont  la  timidité  trem- 
blante ou  heureuse,  quand  il  avait  bien  répondu, 
redoublait  l'éclat.  Il  fut  trouvé  agréable.  Cette  sort« 
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d'examen  jetait  un  peu  d'intérêt  dans  un  dîner  grave. 
Le  marquis  engagea,  par  un  signe,  l'interlocuteur  de 
Julien  à  le  pousser  vivement.  Serait-il  possible  qu'il 
sût  quelque  chose,  pensait-il  1 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit 
assez  de  sa  timidité  pour  montrer,  non  pas  de  l'esprit, 
chose  impossible  à  qui  ne  sait  pas  la  langue  dont  on  se 
sert  à  Paris,  mais  il  eut  des  idées  nouvelles,  quoique 
présentées  sans  grâce  ni  à  propos,  et  l'on  vit  qu'il  savait 
parfaitement  le  latin. 

L'adversaire  de  Julien  était  ua  académicien  des 
Inscriptions  qui,  par  hasard,  savait  le  latin  ;  il  trouva 
en  Julieii  nn  très  bon  humaniste,  n'eut  plus  la  crainte 
de  le  faire  rou^,  et  chercha  réellement  à  l'embarrasser. 
Dans  la  chaleur  du  comoat,  Julien  oublia  enfin  l'ameu- 
blement magnifique  de  la  salle  à  manger,  il  en  vint  à 
exposer  sur  les  poètes  latins  des  idées  que  l'interlocu- 
teur n'avait  lues  nulle  part.  En  honnête  homme  il  en 
fit  honneur  au  jeune  secrétaire.  Par  bonheur  on  entama 
une  discussion  sur  la  question  de  savoir  si  Horace  a  été 
pauvre  ou  riche;  un  homme  aimable,  voluptueux  et 
insouciant,  faisant  des  vers  pour  s'amuser,  comme 
Chapelle,  l'ami  de  Molière  et  de  La  Fontaine;  ou  un 
pauvre  diable  de  poète  lauréat,  suivant  la  cour  et  fai- 
sant des  odes  pour  le  jour  de  naissance  du  roi,  comme 
Southey,  l'accusateur  de  lord  Byron.  On  parla  de  l'état 
de  la  société  sous  Auguste  et  sous  George  IV;  aux 
deux  époques  l'aristocratie  était  toute-puissante;  mais 
à  Rome,  elle  se  voyait  arracher  le  pouvoir  par  Mécène, 
qui  n'était  que  simple  chevalier;  et  en  Angleterre  elle 
avait  réduit  George  IV  à  peu  près  à  l'état  d'un  doge 
de  Venise.  Cette  discussion  sembla  tirer  le  marquis  de 
l'état  de  torpeur  où  l'ennui  le  plongeait  au  commen- 
cement du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à  tous  les  noms  modernes, 
comme  Southey,  lord  Byron,  George  IV,  qu'il  enten- 
dait prononcer  pour  la  première  fois.  Mais  il  n'échappa 
à  personne  que  toutes  les  fois  qu'il  était  question  de 
faits  passés  à  Rome,  et  dont  la  connaissance  pouvait  se 
déduire  des  œuvres  d'Horace,  de  Martial,  de  Tacite,  etc., 
il  avait  une  incontestable  supériorité.  Julien  s'empara 
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sans  façon  de  plusieurs  idées  qu'il  avait  apprises  de 
l'évêque  de  Besançon,  dans  la  fameuse  discussion  qu'il 
avait  eu«  avec  ce  prélat;  ce  ne  furent  pas  les  moins 
goûtées. 

Lorsqu'on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  marquise, 
qui  se  faisait  une  loi  d'admirer  tout  ce  qui  amusait  son 
mari,  daigna  regarder  Julien.  Les  manières  gauches  de 
ce  jeune  abbé  cachent  peut-être  un  homme  instruit, 
dit  à  la  marquise  l'académicien  qui  se  trouvait  près 
d'elle;  et  Julien  en  entendit  quelque  chose.  Les  phrases 
toutes  faites  convenaient  assez  à  l'esprit  de  la  maî- 
tresse de  la  maison;  elle  adopta  celle-ci  sur  Julien,  et 
se  sut  bon  gré  d'avoir  engagé  l'académicien  à  dîner. 
H  a  amusé  M.  de  La  Mol»,  pensalt-eile. 


XXXIIÏ 
Les  premiers  Pas. 


Cette  txmnensa  vallée  remplie  de 
lumiérea  éclatantes  et  de  tant  de 
milliers  d'hommes  éblouit  ma  vue 
Pas  un  ne  me  connaît,  tous  me  sont 
■upérieure.  Ma  tête  se  perd. 

Poeml  delT  ao.  Rbina. 


Le  lendemain,  de  fort  bonne  heur«,  Julien  faisait 
des  copies  de  lettres  dans  la  bibliothèque,  lorsque 
M»'»*  Mathilde  y  entra  par  une  petite  porte  de  dégage- 
ment, fort  bien  cachée  avec  des  dos  de  livres.  Pendant 
que  Julien  admirait  cette  invention,  M'^*  Mathilde 
paraissait  fort  étonnée  et  assez  contrariée  de  le  rencon- 
trer là  ;  Julien  lui  trouva,  en  papillotes,  l'air  dur,  hau- 
tain, et  presque  masculin.  M"^  de  La  Mole  avait  U 
secret  de  voler  des  livres  dans  la  bibliothèque  de  son 
père,  sans  qu'il  y  parût.  La  présence  de  Julien  rendait 
inutile  sa  course  de  ce  matin,  ce  qui  la  contraria 
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d'autant  phîs  qu'elle  venait  chercher  le  second  volume 
de  la  Princesse  de  Babylone  de  Voltaire,  digne  com- 
plément d'une  éducation  éminemment  monarchique  et 
religieuse,  chef-d'œuvre  du  Sacré-Cœur  I  Cette  pauvre 
fille,  à  dix-neuf  ans,  avait  déjà  besoin  du  piquant  de 
l'esprit  pour  s'intéresser  à  un  roman. 

Le  comte  Norbert  parut  dans  la  bibliothèque  vers 
les  trois  heures;  il  venait  étudier  un  journal,  pour  pou- 
voir parler  politique  le  soir,  et  fut  bien  aise  de  rencon- 
trer Julien,  dont  il  avait  oublié  l'existence.  D  fut  par- 
fait pour  lui;  il  lui  offrit  de  monter  à  cheval. 

—  Mon  père  nous  donne  congé  jusqu'au  dîner. 
Julien  comprit  ce  nous  et  le  trouva  charmant. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  dit  Julien,  s'il 
s'agissait  d'abattre  un  arbre  de  quatre-vingt  pieds  de 
haut,  de  Téquarrir  et  d'en  faire  des  planches,  je  m'en 
tirerais  bien,  j'ose  le  dire;  mais  monter  à  cheval,  cela 
ne  m'est  pas  arrivé  six  fois  en  ma  vie. 

—  Eh  bien,  ce  sera  la  septième,  dit  Norbert. 

Au  fond,  Julien  se  rappelait  l'entrée  du  roi  de***,  à 
Verrières,  et  croyait  monter  à  cheval  supérieurement. 
Mais,  en  revenant  du  bois  de  Boulogne,  au  beau  milieu 
de  la  rue  du  Bac,  il  tomba,  en  voulant  éviter  brusque- 
ment un  cabriolet,  et  se  couvrit  de  boue.  Bien  lui  prit 
d'avoir  deux  habits.  Au  dîner,  le  marquis  voulant  lui 
adresser  la  parole,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  pro- 
menade; Norbert:  se  hâta  de  répondre  en  termes  géné- 
raux. 

—  Monsieur  le  comte  est  plein  de  bontés  pour  moi, 
reprit  Julien,  je  l'en  remercie,  et  j'en  sens  tout  le  pr^* 
n  a  daigné  me  faire  donner  le  cheval  le  plus  doux  et  le 
plus  joli  ;  mais  enfin  il  ne  pouvait  pas  m'y  attacher,  et, 
faute  de  cette  précaution,  je  suis  tombé  au  beau  milieu 
(le  cette  rue  si  longue,  près  du  pont.  M"«  Mathilde 
essaya  en  vain  de  dissimuler  un  éclat  de  rire,  ensuite 
son  indiscrétion  demanda  des  détails.  Julien  s'en  tira 
avec  beaucoup  de  simplicité;  il  eut  de  la  grâce  sans  le 
savoir. 

—  J'augure  bien  de  ce  petit  prêtre,  dit  le  marquis  à 
l'académicien;  un  provincial  simple  en  pareille  occur- 
rence 1  c'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra 
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plus;  et  encore  il  raconte  son  malheur  devant  des 
damesJ 

Julien  mit  tellement  les  auditeurs  à  leur  aise  sur  son 
infortune,  qu'à  la  fin  du  dîner,  lorsque  la  conversation 
générale  eut  pris  un  autre  cours,  M*^  Mathilde  faisait 
des  questions  à  son  frère  sur  les  détails  de  l'événement 
malheureux.  Ses  questions  se  prolongeant,  et  Julien 
rencontrant  ses  yeux  plusieurs  fois,  il  osa  répondre 
directement,  quoiqu'il  ne  fût  pas  interrogé,  et  tous  trois 
finirent  par  rire,  comme  auraient  pu  faire  trois  Jeunes 
habitants  d'un  village  au  fond  d'un  bois. 

Le  lendemain,  Julien  assista  à  deux  cours  de  théolo- 
gie, et  revint  ensuite  transcrire  une  vingtaine  de  lettres, 
n  trouva  établi  près  de  lui,  dans  la  bibliothèque,  un 
Jeune  homme  mis  avec  beaucoup  de  soin,  mais  la  tour- 
nure était  mesquine  et  la  physionomie  celle  de  l'envie. 

Le  marquis  entra. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur  Tamheau,  'dit-il  au 
nouveau  venu  d'vm  ton  sévère? 

—  Je  croyais...  reprit  le  Jeune  homme  en  souriant 
bassement. 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  croyiez  pas.  Ceci  est  un 
essai,  mais  il  est  malheureux. 

Le  Jeune  Tambeau  se  leva  furieux  et  disparut.  C'était 
un  neveu  de  l'académicien,  ami  de  M"»«  de  La  Mole,  il 
se  destinait  aux  lettres.  L'académicien  avait  obtenu 
que  le  njarquis  le  prendrait  pour  secrétaire.  Tambeau, 
qui  travaillait  dans  une  chambre  écartée,  ayant  su  la 
faveur  dont  Julien  était  l'objet,  voulut  la  partager,  et 
le  matin  il  était  venu  établir  son  écritoire  dans  la 
bibliothèquej- 

A  quatre  heures,  Julien  osa,  après  un  peu  d'hésita- 
tion, paraître  chez  le  comte  Norbert.  Celui-ci  allait 
monter  à  cheval,  et  fut  embarrassé,  car  il  était  parfaite- 
ment poli. 

—  Je  pense,  dit-U  à  Julien,  que  bientôt  vous  irez  au 
manège;  et  après  quelques  semaines,  Je  serai  ravi  de 
monter  à  cheval  avec  vous. 

—  Je  voulais  avoir  l'honneur  de  vous  remercier  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  ;  croyez,  monsieur, 
ajouta  Julien  d'un  air  fort  sérieux,  que  Je  sens  tout  ce 
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que  je  vous  dois.  Si  votre  cheval  n'est  pas  blessé  par 
suite  de  ma  maladresse  d'hier,  et  s'il  est  libre,  Je  désire- 
rais le  monter  ce  matin. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Sorel,  à  vos  risques  et  périls. 
Supposez  que  je  vous  ai  fait  toutes  les  objections  que 
réclame  la  prudence  ;  le  fait  est  qu'il  est  quatre  heures, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  fois  qu'il  fut  à  cheval  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  tomber?  dit-il  au 
jeune  comte. 

—  Bien  des  choses,  répondit  Norbert  en  riant  aux 
éclats  :  par  exemple,  tenir  le  corps  en  arrière. 

Julien  prit  le  grand  trot.  On  était  sur  la  place 
Louis  XVI. 

—  Ah  I  jeune  téméraire,  dit  Norbert,  il -y  a  trop  de 
voitures,  et  encore  menées  par  des  imprudents  I  Une 
fois  par  terre,  leurs  tilburys  vont  vous  passer  sur  le 
corps  ;  ils  n'iront  pas  risquer  de  gâter  la  bouche  de  leur 
cheval  en  l'arrêtant  tout  court. 

Vingt  fois  Norbert  vit  Julien  sur  le  point  de  tom- 
ber; mais  enfin  la  promenade  finit  sans  accident.  En 
rentrant,  le  jeune  comte  dit  à  sa  soeur  : 

—  Je  vous  présente  un  hardi  cassecou. 

A  dîner,  parlant  à  son  père,  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  il  rendit  justice  à  la  hardiesse  de  Julien;  c'était 
tout  ce  qu'on  pouvait  louer  dans  sa  façon  de  monter  à 
cheval.  Le  jeune  comte  avait  entendu  le  matin  les  gens 
qui  pansaient  les  chevaux  dans  la  cour  prendre  texte 
de  la  chute  de  Julien  pour  se  moquer  de  lui  outrageu- 
sement. 

Malgré  tant  de  bonté,  Julien  se  sentit  bientôt  parfai- 
tement isolé  au  milieu  de  cette  famille.  Tous  les  usages 
lui  semblaient  singuliers,  et  il  manquait  à  tous.  Ses 
bévues  faisaient  la  joie  de  tous  les  valets  de  chambre. 

L'abbé  Pirard  était  parti  pour  sa  cure.  Si  Julien  est 
un  faible  roseau,  qu'il  périsse;  si  c'est  un  homme  de 
cœur,  qu'il  s«  tire  d'affaire  tout  seul,  pensait-il. 
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XXXIV 

L'Hôtel  de  La  Mole. 


Que  falt-U  M?  t'y  pljdrait-U?  pen- 
serait-il y  plaire?  Ronsard. 


Si  tout  semblait  étrange  à  Julien,  dans  le  noble  salon 
de  l'hôtel  de  La  Mole,  ce  jeune  homme,  pâle  et  vêtu  de 
noir,  semblait  à  son  tour  fort  singulier  aux  personnes 
qui  daignaient  le  remarquer.  M*^  de  La  Mole  proposa  à 
son  mari  de  renvoyer  en  mission  les  jours  où  Ton  avait 
à  dîner  certains  personnages. 

—  J'ai  envie  de  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout, 
répondit  le  marquis.  L'abbé  Plrard  prétend  que  nous 
avons  tort  de  briser  l' amour-propre  des  gens  que  nous 
admettons  auprès  de  nous.  On  ne  s'appuie  que  sur  ce 
qui  résiste,  etc.  Celui-ci  n'est  inconvenant  que  par  sa 
ligure  inconnue,  c'est  du  reste  un  sourd-muet. 

Pour  que  je  puisse  m'y  reconnaître,  il  faut,  se  dit 
Julien,  que  j'écrive  les  noms  et  un  mot  sur  le  caractère 
des  personnages  que  je  vois  arriver  dans  ce  salon. 

n  plaça  en  première  ligne  cinq  ou  six  amis  de  la  mai- 
son qui  lui  faisaient  la  cour  à  tout  hasard,  le  croyant 
protégé  par  un  caprice  du  marquis.  C'étaient  de  pau- 
vres hères,  plus  ou  moins  plats;  mais,  Il  faut  le  dire  à  la 
louange  de  cette  classe  d'hommes  teUe  qu'on  la  trouve 
aujourd'hui  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  ils  n'étaient 
pas  plats  également  pour  tous.  Tel  d'entre  eux  se  fût 
laissé  malmener  par  le  marquis,  qui  se  fût  révolté  contre 
un  mot  dur  à  lui  adressé  par  Rl™«  de  La  Mole. 

Il  y  avait  trop  de  fierté  et  trop  d'ennui  au  fond  du 
caractère  des  maîtres  de  la  maison;  ils  étaient  trop 
accoutumés  à  outrager  pour  se  désennuyer,  pour  qu'ils 
pussent  espérer  de  vrais  amis.  Mais,  excepté  les  jours 
de  pluie,  et  dans  les  moments  d'ennui  féroce,  qui  étalent 
rares,  cm  les  trouvaii  toujours  d'une  politesse  parfait». 
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Si  les  cinq  ou  six  complaisants  qui  témoignaient  une 
amitié  si  palemelle  à  Julien  eussent  désené  l'hôtel  de 
La  Mole,  la  marquise  eût  été  exposée  à  de  grands 
moments  de  solitude;  et,  aux  yeux  des  femmes  de  ce 
rang,  la  solitude  est  affreuse  :  c'est  l'eniblème  de  la 
disprâce. 

Le  marquis  était  parfait  pour  sa  femme;  Il  veillait 
h  ce  que  son  salon  fût  suffisamment  garni;  non  pas  de 
pairs,  il  trouvait  ses  nouveaux  collègues  pas  assez  nobles 
pour  venir  chez  lui  comme  amis,  pas  assez  amusants 
pour  y  être  admis  comme  subalternes. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Julien  pénétra  ces 
secrets.  La  politique  dirigeante  qui  fait  l'entretien  des 
maisons  bourgewses  n'est  abordée  dans  celles  de  la 
classe  du  marquis  que  dans  les  instants  de  détresse. 

Tel  est  encore,  même  dans  ce  siècle  ennuyé,  l'empire 
de  la  nécessité  de  s'amuser,  que  même  les  Joiu^  de 
dîn<  r .,  à  peine  le  marquis  avait-U  quitté  le  sadon,  que 
tout  le  monde  s'enfuyait.  Pourvu  qu'on  ne  plaisantât 
ni  de  Dieu,  ni  des  prêtres,  ni  du  roi,  ni  des  gens  en 
place,  ni  des  artistes  protégés  par  la  cour,  ni  de  tout  ce 
qui  est  établi  ;  pourvu  qu'on  ne  dît  du  bien  ni  de  Béran- 
ger,  ni  des  journaux  de  l'opposition,  ni  de  Voltaire,  ni 
de  Rousseau,  ni  de  tout  ce  qui  se  permet  un  peu  de 
franc-parler;  pourvu  surtout  qu'on  ne  parlât  jamais 
poli  Ique,  on  pouvait  librement  raisonner  de  tout. 

n  n'y  a  pas  de  cent  mille  écus  de  rente  ni  de  cordon 
bleu  qui  puissent  lutter  contre  une  telle  charte  de  salon. 
La  moindre  idée  vive  semblait  une  grossièreté.  Malgré 
le  bon  ton,  la  politesse  parfaite,  Tenvie  d'être  agréable, 
l'ennui  se  lisait  sur  tous  les  fronts.  Les  jeunes  gens  qui 
venaient  rendre  des  devoirs,  ayant  peur  de  parler  de 
quelque  chose  qui  fît  soupçonner  une  pensée,  ou  de 
trahir  quelque  lecture  prohibée,  se  taisaient  après 
quelques  mots  biep  élégants  sur  Hossini  et  le  temps 
qu'il  faisait. 

Julien  observa  que  la  conversation  ^ait  ordinaire- 
ment maintenue  vivante  par  deux  vicomtes  et  cinq 
barons  que  M.  d«  La  Mole  avait  connus  dans  l'émigra- 
tion. Ces  messieurs  jouissaient  de  six  à  huit  mille  livres 
d«  rente;  quatre  tenaient  pour  la  Quotidienne,  et  trois 
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pour  la  Gazôtte  de  France.  L*un  d'eux  avait  tous  les 
Jours  à  raconter  quelque  anecdote  du  Château  où  le 
mot  admiralj^e  n'était  pas  épargné.  Julien  remarqua 
qu'il  avait  cinq  croix,  les  autres  n'en  avaient  en  général 
que  trois. 

En  revanche,  on  voyait  dans  l'antichambre  dix 
laquais  en  livrée,  et  toute  la  soirée  on  avait  des  glaces 
ou  du  thé  tous  les  quarts  d'heure  ;  et,  sur  le  minuit,  une 
espèce  de  souper  avec  du  vin  de  Chan^)a^ne. 

C'était  la  raison  qui  quelquelMs  faisait  rester  Julien 
Jusqu'à  la  fin;  du  reste,  il  ne  comprenait  presque  pas 
que  l'on  pût  écouter  sérieusement  la  conversation 
ordinaire  de  ce  salon,  si  magnifiquement  doré.  Quel- 
quefois, il  regardait  les  interlocuteurs,  pour  voir  si 
eux-mêmes  ne  se  moquaient  pas  de  ce  qu'Us  disaient. 
Mon  M.  de  Maistre,  que  je  sais  par  cœur,  a  dit  cent  fois 
mieux,  pensait-il,  et  encore  est-il  bien  ennuyeux. 

Julien  n'était  pas  seul  k  s'apercevoir  de  l'asphyxie 
morale.  Les  uns  se  consolaient  en  prenant  force  glaces  ; 
les  autres  par  le  plaisir  de  dire  tout  le  reste  de  la  soirée  : 
Je  sors  de  l'hôtel  de  La  Mole,  où  j'ai  su  que  la  Rus- 
sie, etc. 

Julien  apprit,  d'un  des  complaisants,  qu'il  n'y  avait 
pas  encore  six  mois  que  M"»»  de  La  Mole  avait  récom- 
pensé une  assiduité  de  plus  de  vingt  années  en  faisant 
préfet  le  pauvre  baron  Le  Bourguignon,  sous-préfet 
depuis  la  Restauration. 

Ce  grand  événement  avait  retrempé  le  zèle  de  tous 
ces  messieurs;  Us  se  seraient  fftchés  de  bien  peu  de 
chose  auparavant.  Us  ne  se  fâchèrent  plus  de  rien. 
Rarement,  le  manque  d'égards  était  direct,  mais  Julien 
avait  déjà  surpris  à  table  deux  ou  trois  petits  dialogues 
brefs,  entre  le  marquis  et  sa  femme,  cruels  pour  ceux 
qui  étaient  placés  auprès  d'eux.  Ces  nobles  person- 
nages ne  dissimulaient  pas  le  mépris  sincère  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  issu  de  gens  montant  dans  Its  carrosses 
du  roi.  JuUen  observa  que  le  mot  croisade  était  le  seul 
qui  donnât  à  leur  figure  l'expression  du  sérieux  pro- 
fond, mêlé  de  respect.  Le  respect  ordinaire  avait  tou- 
jours une  nuance  de  complaisance 

Au  milieu  de  cette  magnifleencc  et  de  cet  ennui. 
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Jullon  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  M.  de  La  Mole;  il 
l'entendit  avec  plaisir  protester  un  Jour  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  l'avancement  de  ce  pauvre  Le  Bourgui- 
gnon. C'était  une  attention  pour  la  marquise  :  Julien 
savait  la  vérité  par  l'abbé  Pirard. 

Un  matin  que  l'abbé  travaillait  avec  Julien,  dans  la 
bibliothèque  du  marquis,  k  l'étemel  procès  de  Frilair  : 

—  Monsieur,  dit  Julien  tout  k  coup,  dîner  tous  les 
jours  avec  M"»»  la  marquise,  est-ce  un  de  mes  devoirs, 
ou  est-ce  une  bonté  que  l'on  a  pour  moi? 

—  C'est  un  honneur  insigne  I  reprit  l'abbé,  scanda- 
lisé. Jamais  M.  N...  l'académicien  qui,  depuis  quinze 
ans  fait  une  cour  assidue,  n'a  pu  l'obtenir  pour  son 
neveu,  M,  Tambeau. 

—  C'est  pour  moi,  monsieur,  la  partie  la  plus  pénible 
de  mon  emploi.  Je  m'ennuyais  moins  au  séminaire.  Je 
vois  bâiller  quelquefois  jusqu'à  M"«  de  La  Mole,  qui 
pourtant  doit  être  accoutumée  à  l'amabilité  des  amis 
de  la  maison.  J'ai  peur  de  m'endormir.  De  grAce, 
obtenez-moi  la  permission  d'aller  dîner  à  quarante  sous 
dans  quelque  auberge  obscure. 

L'abbé,  véritable  parvenu,  était  fort  sensible  à 
l'honneur  de  dîner  avec  un  grand  seigneur.  Pendant 
qu'il  s'efforçait  de  faire  comprendre  ce  sentiment  par 
Julien,  vm  bruit  léger  leur  fit  tourner  la  tête.  Julien 
vit  M^^  de  La  Mole  qui  écoutait.  D  rougit.  Elle  était 
venue  chercher  un  livre  et  avait  tout  entendu  ;  elle  prit 
quelque  considération  pour  Julien.  Celui-ci  n'est  pas 
né  à  genoux,  p%nsa-t-elle,  comme  ce  vieil  abbé.  Dieu  1 
qu'il  est  laid. 

A  dîner,  Julien  n'osait  pas  regarder  M^^  de  La  Mole, 
mais  elle  eut  la  bonté  de  lui  adresser  la  parole.  Ce  jour- 
là,  on  attendait  beaucoup  de  monde,  elle  l'engagea  à 
rester.  Les  jeunes  filles  de  Paris  n'aiment  guère  les  gens 
d'im  certain  âge,  surtout  quand  ils  sont  mis  sans  soin. 
Julien  n'avait  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  sagacité 
pour  s'apercevoir  que  les  collègues  de  M.  Le  Bourgui- 
gnon, restés  dans  le  salon,  avaient  l'honneur  d'être  le 
sujet  ordinaire  des  plaisanteries  de  M"«  de  La  Mole. 
Ce  jour-là,  qu'il  y  eût  ou  non  de  l'affectation  de  sa 
part,  elle  fut  cruelle  pour  les  ennuyeux. 
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M"«  de  La  Mole  était  le  centre  d'un  petit  groupe  qui 
se  formait  presque  tous  les  soirs  derrière  l'immense 
bergère  de  la  marquise.  Là,  se  trouvaient  le  mar- 
quis de  Croisenois,  le  comte  de  Caylus,  le  vicomte  de  Luz 
et  deux  ou  trois  autres  jeunes  officiers,  amis  de  Nor- 
bert ou  de  sa  sœur.  Ces  messieurs  s'asseyaient  sur  un 
grand  canapé  bleu.  A  l'extrémité  du  canapé,  opposée  à 
celle  qu'occupait  la  brillante  Mallulde,  Julien  était 
placé  silencieusement  sur  une  petite  chaise  de  paille 
assez  basse.  Ce  poste  modeste  était  envié  par  tous  les 
complaisants;  Norbert  y  maintenait  décemment  le 
Jeune  secrétaire  de  son  père,  en  lui  adressant  la  parole 
ou  en  le  nommant  une  ou  deux  fois  par  soirée.  Ce 
jour-là,  M"«  de  La  Mole  lui  demanda  quelle  pouvait 
être  la  hauteur  de  la  montagne  sur  laquelle  est  placée 
la  citadelle  de  Besançon.  Jamais  Julien  ne  put  dire  si 
cette  montagne  était  plus  ou  moins  haute  que  Mont- 
martre. Souvent  il  riait  de  grand  cœur  de  ce  qu'on 
disait  dans  ce  petit  groupe;  mais  il  se  sentait  incapable 
de  rien  inventer  de  semblable.  C'était  comme  une 
langue  étrangère  qu'il  eût  comprise,  mais  qu'il  n'eût 
pu  parler. 

Les  amis  de  Mathilde  étaient  ce  jour-là  en  hostilité 
continue  avec  les  gens  qui  arrivaient  dans  ce  vaste 
salon.  Les  amis  de  la  maison  eurent  d'abord  la  préfé- 
rence, comme  étant  mieux  connus.  On  peut  juger  si 
Julien  était  attentif;  tout  l'intéressait,  et  le  fond  des 
choses  et  la  manière  d'en  plaisanter. 

—  Ah  !  voici  M.  Descoulis,  dit  Mathilde,  il  n'a  plus 
de  perruque  ;  est-ce  qu'il  voudrait  arriver  à  la  préfecture 
par  le  génie?  il  étale  ce  front  chauve  qu'il  dit  rempli  de 
hautes  pensées. 

—  C'est  un  homme  qui  connaît  toute  la  terre,  dit  le 
marquis  de  Croisenois  ;  il  vient  aussi  chez  mon  oncle  le 
cardinal.  D  est  capable  de  cultiver  un  mensonge  auprès 
de  chacun  de  ses  amis,  pendant  des  années  de  suite,  et 
il  a  deux  ou  troii ,  cents  amis.  D  sait  alimenter  l'amitié, 
c'est  son  talent.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  est  déjà  crotté, 
à  la  porte  d'un  de  s«s  amis  dès  les  sept  heures  du  matin, 
en  hiver. 

H  se  brouille  de  temps  en  temps,  et  il  écrit  sept  ou 
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huit  lettres  pour  la  brouillerie.  Puis  il  se  réconcilie,  et  il 
a  sept  ou  huit  lettres  pour  les  transports  d'amitié. 
Mais  c'est  dans  répanchement  franc  et  sincère  de 
l'honnête  homme  qui  ne  garde  rien  sur  le  cœur,  qu'il 
brille  le  plus.  Cette  manœuvre  paraît  quand  il  a  quel- 
que service  à  demander.  Un  des  grands  vicaires  de 
mon  oncle  est  admirable  quand  il  raconte  la  vie  de 
M.  Descoulis  depuis  la  Restauration.  Je  vous  l'amènerai. 

—  Bah  I  je  ne  croirais  pas  à  ces  propos;  c'est  jalousie 
de  métier  entre  petites  gens,  dit  le  comte  de  Caylus. 

—  M.  Descouhs  aura  un  nom  dans  l'histoire,  reprit 
le  marquis  ;  il  a  fait  la  Restauration  avec  l'abbé  de  Pradt, 
et  MM.  de  Talleyrand  et  Pozzo  di  Borgo. 

—  Cet  homme  a  manié  des  millions,  dit  Norbert,  et 
je  ne  conçois  pas  qu'il  vienne  ici  rembourser  les  épi- 
grammes  de  mon  père,  souvent  abominables.  Combien 
avez-vous  trahi  de  fois  vos  amis,  mon  cher  Descoulis? 
lui  criait-il  l'autre  jour,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'il  ait  trahi?  dit  M"*  de  La  Mole. 
Qui  n'a  pas  trahi? 

—  Quoi  I  dit  le  comte  de  Caylus  à  Norbert,  vous  avez 
chez  vous  M.  Sainclair,  ce  fameux  libéral;  et  que  diable 
vient-il  y  faire?  Il  faut  que  je  l'approche,  que  je  lui 
parle,  que  je  le  fasse  parler;  on  dit  qu'il  a  tant  d'esprit. 

—  Mais  comment  ta  mère  va-t-elie  le  recevoir?  dit 
M.  de  Croisenois.  Il  a  des  idées  si  extravagantes,  si 
généreuses,  si  indépendantes... 

—  Voyez,  dit  M"*  de  La  Mole,  voilà  l'homme  indé- 
pendant, qui  salue  jusqu'à  terre  M.  Descoulis,  et  qui 
saisit  sa  main.  J'ai  presque  cru  qu'il  allait  la  porter  à  ses 
lèvres. 

—  Il  faut  que  Descoulis  soit  mieux  avec  le  pouvoir 
que  nous  ne  le  croyons,  reprit  M.  de  Croisenois, 

—  Sainclair  vient  ici  pour  être  de  l'Académie,  dit 
Norbert,  voyez  comme  il  salue  le  baron  L...,  Croisenois. 

—  n  serait  moins  bas  de  se  mettre  à  genoux,  reprit 
M.  de  Luz. 

—  Mon  cher  Sorel,  dit  Norbert,  vous  qui  avez  de 
l'esprit,  mais  qui  arrivez  de  vos  montagnes,  tâchez  de 
ne  jamais  saluer  comme  fait  ce  grand  poète,  fût-ce 
Dieu  le  père. 

17 
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—  Ah  !  voici  l'homme  d'esprit  par  excellence, 
M.  le  baron  Bâton,  dit  M"«  de  La  Mole,  imitant  un  peu 
la  voix  du  laquais  qui  venait  de  l'annoncer. 

—  Je  crois  que  même  vos  gens  se  moquent  de  lui. 
Quel  nom,  baron  Bâton  I  dit  M,  de  Caylus. 

—  Que  fait  le  nom?  nous  disait-il  l'autre  jour,  reprit 
Mathilde.  Figurez-vous  le  duc  de  Bouillon  annoncé 
pour  la  première  fois;  il  ne  manque  au  public,  à  mon 
égard,  qu'un  peu  d'habitude... 

Julien  quitta  le  voisinage  du  canapé.  Peu  sensible 
encore  aux  charmantes  finesses  d'une  moquerie  légère, 
pour  rire  d'une  plaisanterie,  il  prétendait  qu'elle  fût 
fondée  en  raison.  Il  ne  voyait,  dans  les  propos  de  ces 
jeunes  gens,  que  le  ton  de  dénigrement  général,  et  en 
était  choqué.  Sa  pruderie  provinciale  ou  anglaise  allait 
jusqu'à  y  voir  de  l'envie,  en  quoi  assurément  il  se 
trompait. 

—  Le  comte  Norbert,  se  disait-il,  à  qui  j'ai  vu  faire  trois 
brouillons  pour  une  lettre  de  vingt  lignes  à  son  colonel, 
serait  bien  heureux  s'il  avait  écrit  de  sa  vie  une  page 
comme  celles  de  M.  Sainclair. 

Passant  inaperçu  à  cause  de  son  peu  d'importance, 
JuUen  s'approcha  successivement  de  plusieurs  groupes; 
il  suivait  de  loin  le  baron  Bâton  et  voulait  l'enten- 
dre. Cet  homme  de  tant  d'esprit  avait  l'air  inquiet,  et 
Julien  ne  le  vit  se  remettre  un  peu  que  lorsqu'il  eut 
trouvé  trois  ou  quatre  phrases  piquantes.  Il  sembla  à 
JuUen  que  ce  genre  d'esprit  avait  besoin  d'espace. 

Le  baron  ne  pouvait  pas  dire  des  mots;  il  lui  fallait 
au  moins  quatre  phrases  de  six  lignes  chacune  pour 
être  brillant. 

—  Cet  homme  disserte,  il  ne  cause  pas,  disait  quel- 
qu'un derrière  Julien.  li  se  retourna  et  rougit  de  plaisir 
quand  il  entendit  nommer  le  comte  Chalvet.  C'est 
l'homme  le  plus  fin  du  siècle.  Julien  avait  souvent 
trouvé  son  nom  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et 
dans  les  morceaux  d'histoire  dictés  par  Napoléon.  Le 
comte  Chalvet  était  bref  dans  sa  parole;  ses  traits 
étaient  des  éclairs,  justes,  vifs,  profonds.  S'il  parlait 
d'une  affaire,  sur-le-champ  on  voyait  la  discussion 
faire  un  pas.  Il  y  portait  des  faits,  c'était  plaisir  de 
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"entendre.   Du  reste,  en  politique,  il  était  cynique, 
eiîronlé. 

—  Je  suis  indépendant,  moi,  disaiL-il  à  un  monsieur 
portant  trois  plaques,  et  dont  apparemment  il  se 
moquait.  Pourquoi  veut-on  que  je  sois  aujourd'hui  de 
la  même  opinion  qu'il  y  a  six  semaines?  En  ce  cas,  mon 
opinion  serait  mon  tyran. 

Quatre  jeunes  gens  graves,  qui  l'entouraient,  firent 
la  mine;  ces  messieurs  n'aimaient  pas  le  genre  plaisant. 
Le  comte  vit  qu'il  était  allé  trop  loin.  Heureusement  il 
aperçut  l'honnête  M.  Balland.  tartufe  d'honnêteté. 
Le  comte  se  mit  à  lui  parler  :  on  se  rapprocha,  on  com- 
prit que  le  pauvre  Balland  allait  être  immolé.  A  force 
de  morale  et  de  moralité,  quoique  horriblement  laid,  et 
après  des  premiers  pas  dans  le  monde  difficiles  à  racon- 
ter, M.  Balland  a  épousé  une  femme  fort  riche,  qui  est 
morte;  ensuite  une  seconde  femme  fort  riche,  que  l'on 
ne  voit  point  dans  le  monde.  Il  jouit  en  toute  humilité 
de  soixante  mille  li-sTcs  de  rente,  et  a  lui-même  des 
flatteurs.  Le  comte  Chalvet  lui  parla  de  tout  cela  et 
sans  pitié.  Il  y  eut  bientôt  autour  d'eux  un  cercle  de 
trente  personnes.  Tout  le  monde  souriait,  même  les 
jeunes  gens  graves,  l'espoir  du  siècle. 

Pourquoi  vient-il  chez  M.  de  La  Mole,  où  il  est  le 
plastron  évidemment?  pensa  Julien.  Il  se  rapprocha  de 
l'abbé  Pirard,  pour  le  lui  demander. 

M.  Balland  s'esquiva. 

—  Bon  !  dit  Norbert,  voilà  un  des  espions  de  mon 
père  parti;  il  ne  reste  plus  que  le  petit  boiteux  Napier. 

Serait-ce  là  le  mot  de  l'énigme?  pensa  Julien.  Mais, 
en  ce  cas,  pourquoi  le  mai'quis  reçoit-il  M.  Balland? 

Le  sévère  abbé  Pirard  faisait  la  mine  dans  un  coin 
du  salon,  en  entendant  les  laquais  annoncer. 

—  C'est  donc  une  caverne,  disait-il  comme  Basile,  je 
ne  vois  arriver  que  des  gens  tarés. 

C'est  que  le  sévère  abbé  ne  connaissait  pas  ce  qui 
tient  à  la  haute  société.  Mais,  par  ses  amis  les  jansé- 
nistes, il  avait  des  notions  fort  exactes  sur  ces  hommes 
qui  n'arrivent  dans  les  salons  que  par  leur  extrême 
finesse  au  service  de  tous  les  partis,  ou  leur  fortune 
scandaleuse.  Pendant  quelques  minutes,  ce  soir-là,  ij 
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répondit  d'abondance  de  cœur  aux  questions  empres- 
sées de  Julien,  puis  s'arrêta  tout  court,  désolé  d'avoir 
toujours  du  mal  à  dire  de  tout  le  monde,  et  se  l'impu- 
tant à  péché.  Bilieux,  janséniste,  et  croyant  au  devoir 
de  la  charité  chrétienne,  sa  vie  dans  le  monde  était  un 
combat. 

—  Quelle  figure  a  cet  abbé  Pirard  I  disait  M"«  de  La 
Mole,  comme  Julien  se  rapprochait  du  canapé. 

Julien  se  sentit  irrité,  mais  pourtant  elle  avait  raison. 
M.  Pirard  était  sans  contredit  le  plus  honnête  homme 
du  salon,  mais  sa  figure  couperosée,  qui  s'agitait  des 
bourrèlements  de  sa  conscience,  le  rendait  hideux  en  ce 
moment.  Croyez  après  cela  aux  physionomies,  pensa 
Julien;  c'est  dans  le  moment  où  la  délicatesse  de 
l'abbé  Pirard  se  reproche  quelque  peccadille,  qu'il  a 
l'air  atroce;  tandis  que  sur  la  figure  de  ce  Napier,  espion 
connu  de  tous,  on  lit  un  bonheur  pur  et  tranquille. 
L'abbé  Pirard  avait  fait  cependant  de  grandes  conces- 
sions à  son  parti,  il  avait  pris  un  domestique,  il  était 
fort  bien  vêtu. 

Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  le 
salon,  c'était  un  mouvement  de  tous  les  yeux  vers  la 
porte,  et  un  demi-silence  subit.  Le  laquais  annonçait  le 
fameux  baron  de  Tolly,  sur  lequel  les  élections  venaient 
de  fixer  tous  les  regards.  Julien  s'avança  et  le  vit  fort 
bien.  Le  baron  présidait  un  collège  :  il  eut  l'idée  lumi- 
neuse d'escamoter  les  petits  carrés  de  papier  portant 
les  votes  d'un  des  partis.  IMais,  pour  qu'il  y  eût  com- 
pensation, il  les  remplaçait  à  mesure  par  d'autres 
petits  morceaux  de  papier  portant  un  nom  qui  lui  était 
agréable.  Cette  manœuvre  décisive  fut  aperçue  par 
quelques  électeurs  qui  s'empressèrent  de  faire  compli- 
ment au  baron  de  Tolly.  Le  bonhomme  était  encore 
pâle  de  cette  grande  affaire.  Des  esprits  mal  faits 
avaient  prononcé  le  mot  de  galères.  M.  de  La  Mole  le 
reçut  froidement.  Le  pauvre  baron  s'échappa. 

—  S'il  nous  quitte  si  vite,  c'est  pour  aller  chez 
M.  Comte  (1),  dit  le  comte  Chalvet;  et  l'on  rit. 

Au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  muets  et  des 

(1)  Célèbre  prestidisltatâiiT.  • 
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intrigants,  la  plupart  tarés,  mais  tous  gens  d'esprit, 
qui,  ce  soir-là,  abondaient  successivement  dans  le 
salon  de  M.  de  La  Mole  (on  parlait  de  lui  pour  un  minis- 
tère), le  petit  Tambeau  faisait  ses  premières  armes.  S'il 
n'avait  pas  encore  la  finesse  des  aperçus,  il  s'en  dédom- 
mageait, comme  on  va  voir,  par  l'énergie  des  paroles. 

—  Pourquoi  ne  pas  condamner  cet  homme  à  dix  ans  de 
prison?  disait-il  au  moment  où  Julien  approcha  de  son 
groupe;  c'est  dans  un  fond  de  basse-fosse  qu'il  faut 
confiner  les  reptiles  ;  on  doit  les  faire  mourir  à  l'ombre, 
autrement  leur  venin  s'exalte  et  devient  plus  dange- 
reux. A  quoi  bon  le  condamner  à  mille  écus  d'amende? 
H  est  pauvre,  soit,  tant  mieux;  mais  son  parti  payera 
pour  lui.  Il  fallait  cinq  cents  francs  d'amende  et  dix 
ans  de  basse-fosse. 

Eh  1  bon  Dieu  1  quel  est  donc  le  monstre  dont  on 
parle?  pensa  Julien,  qui  admirait  le  ton  véhément  et 
les  gestes  saccadés  de  son  collègue.  La  petite  figure 
maigre  et  tirée  du  neveu  de  l'académicien  était  hideuse 
en  ce  moment.  Julien  apprit  bientôt  qu'il  s'agissait  du 
plus  grand  poète  de  l'époque. 

—  Ah  1  monstre  !  s'écria  Julien  à  demi  haut,  et  des 
larmes  généreuses  vinrent  mouiller  ses  yeux.  Ah,  petit 
gueux  1  pensa-t-il,  je  te  revaudrai  ce- propos. 

Voilà  pourtant,  pensa-t-il,  les  enfants  perdus  du  parti 
dont  le  marquis  est  un  des  chefs  I  Et  cet  homme  illustre 
qu'il  calomnie,  que  de  croix,  que  de  sinécures  n'eût-il 
pas  accumulées,  s'il  se  fût  vendu,  je  ne  dis  pas  au  plat 
ministère  de  M.  de  Nerval,  mais  à  quelqu'un  de  ces 
ministres  passablement  honnêtes  que  nous  avons  vus  se 
succéder? 

L'abbé  Pirard  fit  un  signe  de  loin  à  Julien,  M.  de  La 
Mole  venait  de  lui  dire  un  mot.  Mais  quand  Juhen,  qui 
dans  ce  moment  écoutait,  les  yeux  baissés,  les  gémisse- 
ments d'un  évêque,  fut  libre  enfin  et  put  approcher  de 
son  ami,  il  le  trouva  accaparé  par  cet  abominable 
petit  Tambeau.  Ce  petit  monstre  l'exécrait  comme  la 
source  de  la  faveur  de  Julien,  et  venait  lui  faire  la  cour. 

Quand  la  mort  nous  délivrera-t-elle  de  cette  vieille 
pourriture?  C'était  dans  ces  termes,  d'une  énergie 
biblique,  que  le  petit  homme  de  lettres  parlait  en  ce 
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moment  du  respectable  lord  Holland.  Son  mérite  était 
de  savoir  très  bien  la  biographie  des  hommes  vivants, 
et  il  venait  de  faire  une  revue  rapide  de  tous  les 
hommes  qui  pouvaient  aspirer  à  quelque  influence  sous 
le  règne  du  nouveau  roi  d'Angleterre. 

L'abbé  Pirard  passa  dans  un  salon  voisin  :  Julien  le 
suivit. 

—  Le  marquis  n'aime  pas  les  écrivailleurs,  je  vous 
en  avertis;  c'est  sa  seule  antipatliie.  Sachez  le  latin, 
le  grec,  si  vous  pouvez,  l'histoire  des  Égj'ptiens,  des 
Perses,  etc.,  il  vous  honorera  et  vous  protégera  comme 
un  savant.  Mais  n'allez  pas  écrire  une  page  en  français, 
et  surtout  sur  des  matières  graves  et  au-dessus  de  votre 
position  dans  le  monde,  il  vous  appellerait  écrivailleur 
et  vous  prendrait  en  guignon.  Comment,  habitant 
l'hôtel  d'un  grand  seigneur,  ne  sa^^ez-vous  pas  le  mot 
du  duc  de  Castries  sur  d'Alembert  et  Piousseau  :  Cela 
veut  raisonner  de  tout,  et  n'a  pas  mille  écus  de 
rente? 

Tout  se  sait,  pensa  Julien,  ici  comme  au  séminaire  ! 
Il  avait  écrit  huit  ou  dix  pages  assez  emphatiques  : 
c'était  une  sorte  d'éloge  historique  du  vieux  chirur- 
gien-major qui,  disait-il,  l'avait  fait  homme.  Et  ce 
petit  cahier,  se  dit  Julien,  a  toujours  été  fermé  à  clef  1 
Il  monta  chez  lui,  brûla  son  manuscrit,  et  revint  au 
salon.  Les  coquins  brillants  l'avaient  quitté,  il  ne  res- 
tait que  les  hommes  à  plaques. 

Autour  de  la  table,  que  les  gens  venaient  d'apporter 
toute  servie,  se  trouvaient  sept  ou  huit  femmes  fort 
nobles,  fort  dévotes,  fort  afîétées,  âgées  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  La  brillante  maréchale  de  Fervaques 
entra  en  faisant  des  excuses  sur  l'heure  tardive.  Il  était 
plus  de  minuit;  elle  alla  prendre  place  auprès  de  la 
marquise.  Julien  fut  profondément  ému;  elle  avait  les 
yeux  et  le  regard  de  M™*  de  Rénal. 

Le  groupe  de  M"^  de  La  Mole  était  encore  peuplé. 
Elle  était  occupée  avec  ses  amis  à  se  moquer  du  mal- 
heureux comte  de  Thaler.  C'était  le  fils  unique  de  ce 
fameux  juif,  célèbre  par  les  richesses  qu'il  avait  acqui- 
ses en  prêtant  de  l'argent  aux  rois  pour  faire  la  guerre 
aux  peuples.  Le  juif  venait  de  mourir  laissant  à  son  fils 
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cent  mille  écus  de  rente  par  mois,  et  un  nom,  hélas  1 
trop  connu.  Cette  position  singulière  eût  exigé  de  la 
simplicité  dans  le  caractère,  ou  beaucoup  de  force  et  de 
volonté. 

•Malheureusement,  le  comte  n'était  qu'un  bonhomme 
garni  de  toutes  sortes  de  prétentions  qui  lui  étaient 
inspirées  par  ses  flatteurs. 

M.  de  Caylus  prétendait  qu'on  lui  avait  donné  la 
volonté  de  demander  en  mariage  M"«  de  La  Mole  à 
laquelle  le  marquis  de  Croisenois,  qui  devait  être  duc 
avec  cent  mille  livres  de  rente,  faisait  la  cour. 

—  Ah  1  ne  Taccusez  pas  d'avoir  une  volonté,  disait 
piteusement  Norbert. 

Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus  à  ce  pauvre  comte 
de  Thaler,  c'était  la  faculté  de  vouloir.  Par  ce  côté  de 
son  caractère  il  eût  été  digne  d'être  roi.  Prenant  le 
conseil  de  tout  le  monde,  il  n'avait  le  courage  de  suivre 
aucun  avis  jusqu'au  bout. 

Sa  physionomie  eût  suffi  à  elle  seule,  disait  M^ie  de 
La  Mole,  pour  lui  inspirer  une  joie  éternelle.  C'était 
un  mélange  singulier  d'inquiétude  et  de  désappointe- 
ment ;  mais  de  temps  à  autre  on  y  distinguait  fort  bien 
des  bouffées  d'importance  et  de  ce  ton  tranchant  que 
doit  avoir  l'homme  le  plus  riche  de  France,  quand 
surtout  il  est  assez  bien  fait  de  sa  personne  et  n'a  pas 
encore  trente-six  ans.  El  est  timidement  insolent,  disait 
M.  de  Croisenois.  Le  comte  de  Caylus,  Norbert  et  deux 
ou  trois  jeunes  gens  à  moustaches  le  persiflèrent  tant 
qu'ils  voulurent,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  enfin  le 
renvoyèrent  comme  une  heure  sonnait. 

—  Sont-ce  vos  fameux  chevaux  arabes  qui  vous 
attendent  à  la  por.u  par  le  temps  qu'il  fait?  lui  dit 
Norbert. 

—  Non;  c'est  un  nouvel  attelage  bien  moins  cher, 
répondit  M.  de  Thaler.  Le  cheval  de  gauche  me  coûte 
cinq  mille  francs,  et  celui  de  droite  ne  vaut  que  cent 
louis;  mais  je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne  l'attelle  que 
de  nuit.  C'est  que  son  trot  est  parfaitement  semblable 
à  celui  de  l'autre.  La  réflexion  de  Norbert  fit  penser  au 
comte  qu'il  était  décent  pour  un  homme  comme  lui 
d'avoir  la  passion  des  chevaux,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
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laisser  mouiller  les  siens.  H  partit  et  ces  messieurs  sor- 
tirent un  instant  après  en  se  moqpaant  de  lui. 

Ainsi,  pensait  Julien  en  les  entendant  rire  dans  l'esca- 
lier, il  m'a  été  donné  de  voir  l'autre  extrême  de  ma 
situation  I  Je  n'ai  pas  vingt  louis  de  rente,  et  je  me  suis 
trouvé  côte  à  côte  avec  un  homme  qui  a  vingt  louis 
de  rente  par  heure,  et  l'on  se  moquait  de  lui...  Une  telle 
vue  guérit  de  l'envie. 


XXXV 

La   Sensibilité   est   une   grande    âme   dévote. 


Une  idée  un  peu  vive  y  a  l'air 
d'une  grossièreté,  tant  on  y  est  ac- 
coutumé aux  mots  sans  relief.  Mal- 
heur à  gui  invente  en  parlant. 

Faublas. 


Après  plusieurs  mois  d'épreuves,  voici  où  en  était 
Julien  le  jour  où  l'intendant  de  la  maiscm  lui  remit  le 
troisième  quartier  de  ses  appointements.  M.  de  La  Mole 
l'avait  chargé  de  suivre  l'administration  de  ses  terres 
en  Bretagne  et  en  Normandie.  Julien  y  faisait  de  fré- 
quents voyages.  II  était  chargé,  en  chef,  de  la  corres- 
pondance relative  au  fameux  procès  avec  l'abbé  de  Fri- 
lair.  M.  Pirard  l'avait  instruit. 

Sur  les  courtes  notes  que  le  marquis  griffonnait  en 
marge  des  papiers  de  tout  genre  qui  lui  étaient  adressés, 
JuUen  composait  des  lettres  qui,  presque  toutes,  étaient 
signées. 

A  l'école  de  théologie,  ses  professeurs  se  plaignaient 
de  son  peu  d'assiduité,  mais  ne  l'en  regardaient  pas 
moins  comme  l'un  de  leurs  élèves  les  plus  distingués. 
Ces  différents  travaux,  saisis  avec  toute  l'ardeur  de 
l'ambition  souffrante,  avaient  bien  vite  enlevé  à  Julien 
les  fraîches  couleurs  qu'il  avait  apportées  de  la  pro- 
vince. Sa  pâleur  était  un  mérite  aux  yeux  des  jeunes 
séminaristes  ses  camarades;  il  les  trouvait  beaucoup 
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moins  méchants,  beaucoup  moins  à  genoux  devant  un 
écu  que  ceux  de  Besançon  ;  eux  le  croyaient  attaqué  de 
la  poitrine.  Le  marquis  lui  avait  donné  un  cheval. 

Craignant  d'être  rencontré  dans  ses  courses  à  cheval, 
Julien  leur  avait  dit  que  cet  exercice  lui  était  prescrit 
par  les  médecins.  L'abbé  Pirard  l'avait  mené  dans 
plusieurs  sociétés  de  jansénistes.  Juhen  fut  étonné; 
l'idée  de  la  religion  était  invinciblement  liée  dans  son 
esprit  à  celle  d'hypocrisie  et  d'espoir  de  gagner  de 
l'argent,  n  admira  ces  hommes  pieux  et  sévères  qui  ne 
songent  pas  au  budget.  Plusieurs  jansénistes  l'avaient 
pris  en  amitié  et  lui  donnaient  des  conseils.  Un  monde 
nouveau  s'ouvrait  devant  lui.  Il  connut  chez  les  jansé- 
nistes un  comte  Altamira  qui  avait  près  de  six  pieds 
de  haut,  libéral  condamné  à  mort  dans  son  pays,  et 
dévot.  Cet  étrange  contraste,  la  dévotion  et  l'amour  de 
la  liberté,  le  frappa. 

Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte,  Norbert 
avait  trouvé  qu'il  répondait  trop  vivement  aux  plai- 
santeries de  quelques-uns  de  ses  amis.  Julien,  ayant 
manqué  une  ou  deux  fois  aux  convenances,  s'était 
prescrit  de  ne  jamais  adresser  la  parole  à  M"«  Mathilde. 
On  était  toujours  parfaitement  poli  à  son  égard  à 
l'hôtel  de  La  Mole;  mais  il  se  sentait  déchu.  Son  bon 
sens  de  province  expliquait  cet  effet  par  le  proverbe 
vulgaire,   tout  beau   tout  nouveau. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  clairvoyant  que  les 
premiers  jours,  ou  bien  le  premier  enchantement  pro- 
duit par  l'urbanité  parisienne  était  passé. 

Dès  qu'il  cessait  de  travailler,  il  était  en  proie  à  un 
ennui  mortel;  c'est  l'eSet  desséchant  de  la  politesse 
admirable,  mais  si  mesurée,  si  parfaitement  graduée 
suivant  les  positions,  qui  distingue  la  haute  société.  Un 
cœur  un  peu  sensible  voit  l'artifice. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  la  province  un  ton 
commun  ou  peu  poli;  mais  on  se  passionne  un  peu  en 
vous  répondant.  Jamais  à  l'hôtel  de  La  Mole  l'amour- 
propre  de  Julien  n'était  blessé;  mais  souvent,  à  la  fin 
de  la  journée,  il  se  sentait  l'envie  de  pleurer.  En  pro- 
vince, un  garçon  de  café  prend  intérêt  à  vous,  s'il  arrive 
un  accident  en  entrant  dans  son  café;  mais  si  cet  acci- 
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dent  offre  quelque  chose  de  désagréable  pour  Tamour- 
propre,  en  vous  plaignant,  il  répétera  dix  fois  le  mot 
qui  vous  torture.  A  Paris,  on  a  l'attention  de  se  cacher 
pour  rire,  mais  vous  êtes  toujours  un  étranger. 

Nous  passons  sous  silence  une  foule  de  petites  aven- 
tures.qui  eussent  donné  des  ridicules  à  Julien,  s'il  n'eût 
pas  été  en  quelque  sorte  au-dessous  du  ridicule.  Une 
sensibilité  folle  lui  faisait  commettre  des  milliers  de 
gaucheries.  Tous  ses  plaisirs  étaient  de  précaution  :  il 
tirait  le  pistolet  tous  les  jours,  il  était  un  des  bons  élèves 
des  plus  fameux  maîtres  d'armes.  Dès  qu'il  pouvait 
disposer  d'un  instant,  au  lieu  de  l'employer  à  lire 
comme  autrefois,  il  courait  au  manège  et  demandait 
les  chevaux  les  plus  vicieux.  Dans  les  promenades  avec 
le  maître  du  manège,  il  était  presque  régulièrement  jeté 
par  terre. 

Le  marquis  le  trouvait  commode  à  cause  de  son  tra- 
vail obstiné,  de  son  silence,  de  son  intelligence,  et  peu 
à  peu,  il  lui  confia  la  suite  de  toutes  les  affaires  un  peu 
difficiles  à  débrouiller.  Dans  les  moments  où  sa  haute 
ambition  lui  laissait  quelque  relâche,  le  marquis  faisait 
des  affaires  avec  sagacité;  à  portée  de  savoir  des  nou- 
velles, il  jouait  à  la  rente  avec  bonheur.  Il  achetait  des 
maisons,  des  bois;  mais  il  prenait  facilement  de  l'humeur. 
Il  donnait  des  centaines  de  louis  et  plaidait  pour  des 
centaines  de  francs.  Les  hommes  riches  qui  ont  le  cœur 
haut  cherchent  dans  les  afïaires  de  l'amusement  et  non 
des  résultats.  Le  marquis  avait  besoin  d'un  chef  d'état- 
major  qui  mît  un  ordre  clair  et  facile  à  saisir  dans  toutes 
ses  affaires  d'argent. 

M"»*  de  La  Mole,  quoique  d'un  caractère  si  mesuré,  se 
moquait  quelquefois  de  Julien.  L'imprévu,  produit  par 
la  sensilDilité,  est  l'horreur  des  grandes  dames;  c'est 
l'antipode  des  convenances.  Deux  ou  trois  fois  le  mar- 
quis prit  son  parti  :  S'il  est  ridicule  dans  votre  salon, 
il  triomphe  dans  son  bureau.  Julien,  de  son  côté,  crut 
saisir  le  secret  de  la  marquise.  Elle  daignait  s'intéresser 
à  tout  dès  qu'on  annonçait  le  baron  de  La  Joumate. 
C'était  un  être  froid,  à  physionomie  impassible.  Il  était 
grand,  mince,  laid,  fort  bien  mis,  passait  sa  vie  au  châ- 
teau et,  en  général,  ne  disait  rien  sur  rien.  Telle  était 


LE    BOUGE    ET    LE    NOIR  267 

sa  façon  de  penser.  M°»«  de  La  Mole  eût  été  passionné- 
ment heureuse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  si  elle 
eût  pu  en  faire  le  mari  de  sa  fille. 


XXXVI 

Manière  de  prononcer. 


Si  la  fatuité  est  pardonnable,  c'est 
dans  la  première  jeunesse,  car  alors 
elle  est  l'exagération  d'une  chose 
aimable.  Il  lui  faut  l'air  de  l'amour, 
la  gaieté,  l'insouciance.  Mais  la  fatuité 
avec  l'importance  !  la  fatuité  avec 
l'air  grave  et  sufTisant  !  cet  excès  de 
sottise  était  réservé  au  xix'  siècle. 
Et  ce  sont  de  tellc'S  gens  qui  veulent 
enchaîner  Vtnjdre  dea  révohilions! 
Le  Johannisberg,  pamphlet. 


Pour  un  nouveau  débarqué  qui,  par  hauteur,  ne 
faisait  jamais  de  questions,  Julien  ne  tomba  pas  dans 
de  trop  grandes  sottises.  Un  jour,  poussé  dans  un  café 
de  la  rue  Saint-Honoré  par  une  averse  soudaine,  un 
grand  homme  en  redingote  de  castorine,  étonné  de  son 
regard  sombre,  le  regarda  à  son  tour,  absolument 
comme  jadis,  à  Besançon,  l'amant  de  M"«  Am.anda. 

Julien  s'était  reproché  trop  souvent  d'avoir  laissé 
passer  cette  première  insulte,  pour  souffrir  ce  regard. 
Il  en  demanda  l'explication.  L'homme  en  redingote  lui 
adressa  aussitôt  les  plus  sales  injures  :  tout  ce  qui  était 
dans  le  café  les  entoura;  les  passants  s'arrêtaient 
devant  la  porte.  Par  une  précaution  de  provincial, 
Julien  portait  toujours  de  petits  pistolets;  sa  main  les 
serrait  dans  sa  poche  d'un  mouvement  convulsif. 
Cependant  il  fut  sage,  et  se  borna  à  répéter  à  son  homme 
de  minute  en  minute  :  Monsieur,  votre  adresse?  je  vous 
méprise. 

La  constance  avec  laquelle  il  s'attachait  à  ces  six 
mots  finit  par  frapper  la  foule. 
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Dame  1  il  faut  que  Tautre  qui  parle  tout  seul  lui 
donne  son  adresse.  L'homme  à  la  redingote,  entendant 
celte  décision  souvent  répétée,  jeta  au  nez  de  Julien 
cinq  ou  six  cartes.  Aucune  heureusement  ne  l'atteignit 
au  visage,  il  s'était  promis  de  ne  faire  usage  de  ses  pisto- 
lets que  dans  le  cas  où  il  serait  touché.  L'homme  s'en 
Alla,  non  sans  se  retourner  de  temps  en  temps  pour  le 
menacer  du  poing  et  lui  adresser  des  injures. 

Julien  se  trouva  baigné  de  sueur.  Ainsi  il  est  au  pou- 
voir du  dernier  des  hommes  de  m'émouvoir  à  ce  point  I 
se  disait-il  avec  rage.  Comment  tuer  cette  sensibilité  si 
humiliante? 

Où  prendre  un  témoin?  il  n'avait  pas  un  ami.  Il 
avait  eu  plusieurs  connaissances;  mais  toutes,  réguliè- 
rement, au  bout  de  six  semaines  de  relations,  s'éloi- 
gnaient de  lui.  Je  suis  insociable,  et  m'en  voilà  cruelle- 
ment puni,  pensa-t-il.  Enfin,  il  eut  l'idée  de  chercher 
un  ancien  lieutenant  du  96®  nommé  Liéven,  pauvre 
diable  avec  qui  il  faisait  souvent  des  armes.  Julien  fut 
sincère  avec  lui. 

—  Je  veux  bien  être  votre  témoin,  dit  Liéven,  mais 
à  une  condition  :  si  vous  ne  blessez  pas  votre  homme, 
vous  vous  battrez  avec  moi,  séance  tenante. 

—  Convenu,  dit  JuUen  enchanté;  et  ils  allèrent 
chercher  M.  C.  de  Beauvoisis  à  l'adresse  indiquée  par 
ses  billets,  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain. 

n  était  sept  heures  du  matin.  Ce  ne  fut  qu'en  se 
faisant  annoncer  chez  lui  que  Julien  pensa  que  ce 
pouvait  bien  être  le  jeune  parent  de  M°*«  de  Rénal, 
employé  jadis  à  l'ambassade  de  Rome  ou  de  Naples,  et 
qui  avait  donné  une  lettre  de  recommandation  au 
chanteur  Geronimo. 

Julien  avait  remis  à  un  grand  valet  de  chambre  une 
des  cartes  jetées  la  veille,  et  une  des  siennes. 

On  le  fit  attendre,  lui  et  son  témoin,  trois  grands 
quarts  d'heure;  enfin  ils  furent  introduits  dans  un 
appartement  admirable  d'élégance.  Ils  trouvèrent  un 
grand  jeune  homme  mis  comme  une  poupée;  ses  traits 
ofïiaient  la  perfection  et  rinsignifiance  de  la  beauté 
grecque.  Sa  tête,  remarquablement  étroite,  portait 
des  cheveux  du  plus  beau  blond.  Us  étaient  frisés  avec 
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beaucoup  de  soin,  pas  un  cheveu  ne  dépassait  l'autre. 
C'est  pour  se  faire  friser  ainsi,  pensa  le  lieutenant  du  96" 
que  ce  maudit  fat  nous  a  fait  attendre.  La  robe  de 
chambre  bariolée,  le  pantalon  du  matin,  tout  jus- 
qu'aux pantoufles  brodées,  était  correct  et  merveil- 
leusement soigné.  Sa  physionomie,  noble  et  vide, 
annonçait  des  idées  convenables  et  rares  :  l'idéal  du 
diplomate  à  la  Metternich.  Napoléon  non  plus  ne 
voulait  pas  d'officiers  penseurs  dans  ce  qui  l'approchait. 

Julien,  auquel  son  lieutenant  du  96^  avait  expliqué 
que  se  faire  attendre  si  longtemps,  après  lui  avoir  jeté 
grossièrement  sa  carte  à  la  figure,  était  une  offense  de 
plus,  entra  brusquement  chez  M.  de  Beauvoisis.  Il 
avait  l'intention  d'être  insolent,  mais  il  aurait  bien  voulu 
en  même  temps  être  de  bon  ton. 

Julien  fut  si  étonné  de  la  douceur  des  manières  de 
M.  de  Beauvoisis,  de  son  air  à  la  fois  compassé,  impor- 
tant et  content  de  soi,  de  l'élégance  admirable  de  ce  qui 
l'entourait,  qu'il  perdit  en  un  clin  d'œil  toute  idée  d'être 
insolent.  Ce  n'était  pas  son  homme  de  la  veille.  Son 
étonnement  fut  si  grand  de  rencontrer  un  être  aussi 
distingué  au  lieu  d'un  grossier  personnage  qu'il  cher- 
chait, qu'il  ne  put  trouver  une  seule  parole.  H  présenta 
une  des  cartes  qu'on  lui  avait  jetées. 

—  C'est  mon  nom,  dit  le  jeune  diplomate,  auquel 
l'habit  noir  de  Julien,  dès  sept  heures  du  matin,  inspi- 
rait assez  peu  de  considération  ;  mais  je  ne  comprends 
pas,  d'honneur... 

La  manière  de  prononcer  ces  derniers  mots  rendit  à 
Julien  une  partie  de  son  humeur.  —  Je  viens  pour  me 
battre  avec  vous,  monsieur,  et  il  expliquait  d'un  trait 
toute  l'affaire. 

M.  Charles  de  Beauvoisis,  après  y  avoir  mûrement 
pensé,  était  assez  content  de  la  coupe  de  l'habit  noir  de 
Julien,  n  est  de  Staub,  c'est  clair,  se  disait-il  en  l'écou- 
tant parler;  ce  gilet  est  de  bon  goût,  ces  bottes  sont 
bien  ;  mais,  d'un  autre  côté,  cet  habit  noir  dès  le  grand 
matin  !...  Ce  sera  pour  mieux  échapper  à  la  balle,  se  dit 
le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Dès  qu'il  se  fut  donné  cette  explication,  il  revint  à 
une  politesse  paifaite,  et  presque  d'égal  à  égal  envers 
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Julien.  Le  colloque  fut  assez  long,  railaire  était  déli- 
cate; mais  enfin  Julien  ne  put  se  refuser  à  ré-vidence.  Le 
jeune  homme  d'un  ton  parfait  qu'il  avait  devant  lui 
n'offrait  aucune  ressemblance  avec  le  grossier  person- 
nage qui,  la  veille,  l'avait  insulté. 

Julien  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  s'en 
aller,  il  faisait  durer  l'explication.  Il  observait  la  suffi- 
sance du  chevalier  de  Beauvoisis,  c'est  ainsi  qu'il  s'était 
nommé  en  parlant  de  lui,  choqué  de  ce  que  Julien 
l'appelait  tout  simplement  monsieur. 

Il  admirait  sa  gravité,  mêlée  d'une  certaine  fatuité 
modeste,  mais  qui  ne  l'abandonnait  pas  un  seul  instant. 
n  était  étonné  de  sa  manière  singulière  de  remuer  la 
langue  en  prononçant  les  mots...  Mais  enfin,  dans  tout 
cela,  il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  raison  de  lui  cher- 
cher querelle. 

Le  jeune  diplomate  ofîrait  de  se  battre  avec  beaucoup 
de  grâce,  mais  l'ex-lieutenant  du  96^,  assis  depuis  une 
heure,  les  jambes  écartées,  les  mains  sur  les  cuisses,  et 
les  coudes  en  dehors,  décida  que  son  ami  M.  Sorel 
n'était  point  fait  pour  chercher  une  querelle  d'Alle- 
mand à  un  homme,  parce  qu'on  avait  volé  à  cet  homme 
ses  billets  de  visite. 

Julien  sortait  de  fort  mauvaise  humeur.  La  voiture 
du  chevalier  de  Beauvoisis  l'attendait  dans  la  cour, 
devant  le  perron;  par  hasard,  Julien  leva  les  yeux  et 
reconnut  son  homme  de  la  veille  dans  le  cocher. 

Le  voir,  le  tirer  par  sa  grande  jaquette,  le  faire  tom- 
ber de  son  siège  et  l'accabler  de  coups  de  cravache  ne 
fut  que  l'affaire  d'un  instant.  Deux  laquais  voulurent 
défendre  leur  camarade;  Julien  reçut  des  coups  de 
poing  :  au  même  instant  il  arma  un  de  ses  petits  pisto- 
lets et  le  tira  sur  eux  ;  ils  prirent  la  fuite.  Tout  cela  fut 
l'affaire  d'une  minute. 

Le  chevalier  de  Beauvoisis  descendait  l'escalier  avec 
la  gravité  la  plus  plaisante,  répétant  avec  sa  prononcia- 
tion de  grand  seigneur  :  Qu'est  ça?  qu'est  ça  1  II  était 
évidemment  fort  curieux,  mais  l'importance  diploma- 
tique ne  lui  permettait  pas  de  marquer  plus  d'intérêt. 
Quand  il  sut  de  quoi  il  s'agissait,  la  hauteur  le  disputa 
encore  dans  ses  traits  au  sang-froid  légèrement  badin 
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qui  ne  doit  jamais  quitter  une  figure  de  diplomate. 

Le  lieutenant  du  96*  comprit  que  M.  de  Beauvoisis 
avait  envie  de  se  battre;  il  voulut  diplomatiquement 
aussi  conserver  à  son  ami  les  avantages  de  rinitiative. 
Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  y  il  a  là  matière  à  duel  1  —  Je 
le  croirais  assez,  reprit  le  diplomate. 

—  Je  chasse  ce  coquin,  dit-il  à  ses  laquais;  qu'un 
autre  monte.  On  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  :  le 
chevalier  voulut  absolument  en  faire  les  honneurs 
à  Julien  et  à  son  témoin.  On  alla  chercher  un  ami 
de  M.  de  Beauvoisis,  qui  indiqua  une  place  tran- 
quille. La  conversation  en  allant  fut  vraiment  bien.  Il 
n'y  avait  de  singulier  que  le  diplomate  en  robe  de 
chambre. 

Cen  messieurs,  quoique  très  nobles,  pensa  Julien,  ne 
sont  point  ennuyeux  comme  les  personnes  qui  vien- 
nent dîner  chez  M.  de  La  Mole;  et  je  vois  pourquoi, 
ajouta-t-il  un  instant  après,  ils  se  permettent  d'être 
indécents.  On  parlait  des  danseuses  que  le  public  avait 
distinguées  dans  un  ballet  donné  la  veille.  Ces  messieurs 
faisaient  allusion  à  des  anecdotes  piquantes  que  Julien 
et  sc-n  témoin,  le  lieutenant  du  98^,  ignoraient  absolu- 
ment. Julien  n'eut  point  la  sottise  de  prétendre  les 
savoir;  il  avoua  de  bonne  grâce  son  ignorance.  Cette 
franchise  plut  à  l'ami  du  chevalier;  il  lui  raconta  ces 
anecdotes  dans  les  plus  grands  détails,  et  fort  bien. 

Une  chose  étonna  infiniment  Julien.  Un  reposoir  que 
l'on  construisait  au  milieu  de  la  rue,  pour  la  procession 
de  la  Fête-Dieu,  arrêta  un  instant  la  voiture.  Ces  mes- 
sieurs se  permirent  plusieurs  plaisanteries;  le  curé, 
suivant  eux,  était  fils  d'un  archevêc[ue.  Jamais  chez  le 
marquis  de  La  Mole,  qui  voulait  être  duc,  on  n'eût  osé 
prononcer  un  tel  mot. 

Le  duel  fut  fini  en  un  instant  :  Julien  eut  une  balle 
dans  le  bras;  on  le  lui  serra  avec  des  mouchoirs;  on  les 
mouilla  avec  de  l'eau-de-vie,  et  le  chevalier  de  Beau- 
voisis pria  Julien  très  pohment  de  lui  permettre  de  le 
reconduire  chez  lui,  dans  la  môme  voiture  qui  l'avait 
amené.  Quand  Julien  indiqua  l'hôtel  de  La  Mole,  il  y 
eut  échange  de  regards  entre  le  jeune  diplomate  et  son 
ami.  Le  fiacre  de  Julien  était  là,  mais  il  trouvait  la  coor 
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versation  de  ces  messieurs  infiniment  plus  amusante 
que  celle  du  bon  lieutenant  du  96«. 

Mon  Dieu  1  un  duel,  n'est-ce  que  ça  !  pensait  Julien. 
Que  je  suis  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  cocher  1  Quel 
serait  mon  malheur,  si  j'avais  dû  supporter  encore 
cette  injure  dans  un  café  î  La  conversation  amusante 
n'avait  presque  pas  été  interrompue.  Julien  comprit 
alors  que  l'affectation  diplomatique  est  bonne  à 
quelque  chose. 

L'ennui  n'est  donc  point  inhérent,  se  disait-il,  à  une 
conversation  entre  gens  de  haute  naissance  !  Ceux-ci 
plaisantent  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  ils  osent 
raconter  et  avec  détails  pittoresques  des  anecdotes  fort 
scabreuses.  Il  ne  leur  manque  absolument  que  le  rai- 
sonnement sur  la  chose  politique,  et  ce  manque-là  est 
plus  que  compensé  par  la  grâce  de  leur  ton  et  la  parfaite 
justesse  de  leurs  expressions.  Julien  se  sentait  une  vive 
inclination  pour  eux.  Que  je  serais  heureux  de  les  voir 
souvent  1 

A  peine  se  fut-on  quitté,  que  le  chevalier  de  Beau- 
voisis  courut  aux  informations  :  elles  ne  furent  pas 
brillantes. 

n  était  fort  curieux  de  connaître  son  homme; 
pouvait-il  décemment  lui  faire  une  visite?  Le  peu  de 
renseignements  qu'il  put  obtenir  n'étaient  pas  d'une 
nature  encourageante. 

Tout  cela  est  affreux  1  dit-il  à  son  témoin.  Il  est 
impossible  que  j'avoue  m'être  battu  avec  un  simple 
secrétaire  de  M.  de  La  Mole,  et  encore  parce  que  mon 
cocher  m'a  volé  mes  cartes  de  visite. 

—  n  est  sûr  qu'il  y  aurait  dans  tout  cela  possibilité 
de  ridicule. 

Le  soir  même,  le  chevalier  de  Beauvoisis  et  son  ami 
dirent  partout  que  ce  M.  Sorel,  d'ailleurs  un  jeune 
homme  parfait,  était  fils  naturel  d'un  ami  intime  du 
marquis  de  La  Mole.  Ce  fait  passa  sans  difficulté.  Une 
fois  qu'il  fut  établi,  le  jeune  diplomate  et  son  ami  dai- 
gnèrent faire  quelques  visites  à  Julien,  pendant  les 
quinze  jours  qu'il  passa  dans  sa  chambre.  Julien  leur 
avoua  qu'il  n'était  allé  qu'une  fois  en  sa  vie  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  épouvantable,  lui  dit-on,  on  ne  va  que  là; 
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il  faut  que  votre  première  sortie  soit  pour  le  Comte  Ory. 

A  l'Opéra,  le  chevalier  de  Beauvoisis  le  présenta  au 
fameux  chanteur  Geronimo,  qui  avait  alors  un  immense 
succès. 

Julien  faisait  presque  la  cour  au  chevalier;  ce 
mélange  de  respect  pour  soi-même,  d'importance  mys- 
térieuse et  de  fatuité  de  jeune  homme  l'enchantait. 
Par  exemple  le  chevalier  bégayait  un  peu  parce  qu'il 
avait  l'honneur  de  voir  souvent  un  grand  seigneur  qui 
avait  ce  défaut.  Jamais  Julien  n'avait  trouvé  réunis 
dans  un  seul  être  le  ridicule  qui  amuse  et  la  perfection 
des  manières  qu'un  pauvre  provincial  doit  chercher  à 
imiter. 

On  le  voyait  à  l'Opéra  avec  le  chevalier  de  Beauvoi- 
sis; cette  liaison  fit  prononcer  son  nom. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  un  jour  M.  de  La  Mole,  vous  voilà 
donc  le  fils  naturel  d'un  riche  gentilhomme  de  Franche- 
Comté,  mon  ami  intime? 

Le  marquis  coupa  la  parole  à  JuUen,  qui  voulait  pro- 
tester qu'il  n'avait  contribué  en  aucune  façon  à  accré- 
diter ce  bruit, 

—  M.  de  Beauvoisis  n'a  pas  voulu  s'être  battu  contre 
le  fils  d'un  charpentier. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  M.  de  La  Mole;  c'est  à  moi 
maintenant  de  donner  de  la  consistance  à  ce  récit,  qui 
me  convient.  Mais  j'ai  une  grâce  a  vous  demander,  et 
qui  ne  vous  coûtera  qu'une  petite  demi-heure  de  votre 
temps;  tous  les  jours  d'Opéra,  à  onze  heures  et  demie, 
allez  assister  dans  le  vestibule  à  la  sortie  du  beau 
monde.  Je  vous  vois  encore  quelquefois  des  façons  de 
province,  il  faudrait  vous  en  défaire;  d'ailleurs  il  n'est 
pas  mal  de  connaître,  au  moins  de  vue,  de  grands  per- 
sonnages auprès  desquels  je  puis  un  jour  vous  donner 
quelque  mission.  Passez  au  bureau  de  location  pour 
vous  faire  reconnaître;  on  vous  a  donné  le»  entrées. 


274  ŒUVRES    DE    STENDHAL 

XXXVII 

Une  Attaque  de  Goutte. 


Bt  j'eus  de  l'avancement,  non  pour 
mon  mérite,  mais  parce  que  mon 
maître  avait  la  goutte. 

Bertolotti, 


Le  lecteur  est  peut-être  surpris  de  ce  ton  libre  et  ' 
presque  amical;  nous  avons  oublié  de  dire  que  depuis 
six  semaines  le  marqpiis  était  retenu  chez  lui  par  la 
goutte. 

M"«  de  La  Mole  et  sa  mère  étaient  à  Hyères,  auprès 
de  la  mère  de  la  marquise.  Le  comte  Norbert  ne  voyait 
son  père  que  des  instants;  ils  étaient  fort  bien  Tun 
pour  l'autre,  mais  n'avaient  rien  à  se  dire.  M.  de  La 
Mole,  réduit  à  Julien,  fut  étonné  de  lui  trouver  des 
idées.  Il  se  faisait  lire  les  journaux.  Bientôt  le  jeun 
secrétaire  fut  en  état  de  choisir  les  passages  intéres 
sants.  Il  y  avait  un  journal  nouveau  que  le  marqui 
abhorrait;  il  avait  juré  de  ne  le  jamais  Ure,  et  chaqut 
Jour  en  parlait.  Julien  riait.  Le  marquis  irrité  contre  li 
temps  présent  se  fit  lire  Tite-Live;  la  traduction  impro 
visée  sur  le  texte  latin  l'amusait. 

Un  jour  le  marquis  dit  avec  ce  ton  de  politesse  exces- 
sive qui  souvent  impatientait  Julien  : 

—  Permettez,  mon  cher  Sorel,  que  je  vous  fasse 
cadeau  d'un  habit  bleu  :  quand  il  vous  conviendra  de  le 
prendre  et  de  venir  chez  moi,  vous  serez,  à  mes  yeux, 
le  frère  cadet  du  comte  de  Chaulnes,  c'est-à-dire  le  fils 
de  mon  ami  le  vieux  duc. 

Julien  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  il  s'agissait; 
le  soir  même  il  essaya  une  visite  en  habit  bleu.  Le  mar- 
quis le  traita  comme  un  égal.  Julien  avait  un  coeur 
digne  de  sentir  la  vraie  politesse,  mais  il  n'avait  pas 
idée  des  nuances.  Il  eût  juré,  avant  cette  fantaisie  du 
marquis,  (ju'il  était  impossible  d'être  reçu  par  lui  avec 
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plus  d'égards.  Quel  admirable  talent  1  se  dit  Julien; 
quand  il  se  leva  pour  sortir,  !e  marquis  lui  fit  des  excuses 
de  ne  pouvoir  l'accompagner  à  cause  de  sa  goutte. 

Cette  idée  singulière  occupa  Julien  :  Se  moquerait-il 
de  moi?  pensa-t-il.  Il  alla  demander  conseil  à  l'abbé 
Pirard  qui,  moins  poli  que  le  marquis,  ne  lui  répondit 
qu'en  sifflant  et  parlant  d'autre  chose.  Le  lendemain 
matin  Julien  se  présenta  au  marquis,  en  habit  noir, 
avec  son  portefeuille  et  ses  lettres  à  signer.  Il  en  fut 
reçu  à  l'ancienne  manière.  Le  soir,  en  habit  bleu,  ce  fut 
un  ton  tout  différent  et  absolument  aussi  poli  que  la 
veUle. 

—  Puisqpie  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans  les 
visites  que  vous  avez  la  bonté  de  faire  à  un  pauvre 
vieillard  malade,  lui  dit  le  marquis,  il  faudrait  lui  parler 
de  tous  les  petits  incidents  de  votre  vie,  mais  franche- 
ment et  sans  songer  à  autre  chose  qu'à  raconter  claire- 
ment et  d'une  façon  amusante.  Car  il  faut  s'amuser, 
continua  le  marquis,  il  n'y  a  que  cela  de  réel  dans  la  vie. 
Un  homme  ne  peut  pas  me  sauver  la  vie  à  la  guerre  tous 
les  jours,  ou  me  faire  tous  les  jours  cadeau  d'un  million; 
mais  si  j'avais  Rivarol,  ici,  auprès  de  ma  chaise  longue, 
tous  les  jours  il  m'ôterait  une  heure  de  souffrances  et 
d'ennui.  Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Hambourg,  pendant 
l'émigration. 

Et  le  marquis  conta  à  Julien  les  anecdotes  de  Rivarol 
avec  les  Hambourgeois  qui  s'associaient  quatre  pour 
comprendre  un  bon  mot. 

M.  de  La  Mole,  réduit  à  la  société  de  ce  petit  abbé, 
voulut  l'émoustiUer.  n  piqua  d'honneur  l'orgueil  de 
Julien.  Puisqu'on  lui  demandait  la  vérité,  Julien  résolut 
de  tout  dire;  mais  en  taisant  deux  choses  :  son  admi- 
ration fanatique  pour  un  nom  qui  donnait  de  l'humeur 
au  marquis,  et  la  parfaite  incrédulité  qui  n'allait  pas 
trop  bien  à  un  futur  curé.  Sa  p»tite  affaire  avec  le  che- 
valier de  Beauvoisis  arriva  fort  à  propos.  Le  marquis 
rit  aux  larmes  de  la  scène  dans  le  café  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  avec  le  cocher  qui  l'accablait  d'injures  sales. 
Ce  fut  l'époque  d'une  franchise  parfaite  dans  les  rela 
lions  entre  le  maître  et  le  protégé. 

M.  de  La  Mole  s'intéressa  à  ce  earact»e  singuliei^ 
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Dans  les  commencements,  il  caressait  les  ridicules  de 
Julien,  afin  d'en  jouir;  bientôt  il  trouva  plus  d'intérêt 
à  coniger  tout  doucement  les  fausses  manières  de  voir 
de  ce  jeune  homme.  Les  autres  provinciaux  qui  arrivent 
à  Paris  admirent  tout,  pensait  le  marquis  ;  celui-ci  hait 
tout.  Ils  ont  trop  d'affectation,  lui  n'en  a  pas  assez,  et 
les  sots  le  prennent  pour  un  sot. 

L'attaque  de  goutte  fut  prolongée  par  les  grands 
froids  de  l'hiver  et  dura  plusieurs  mois. 

On  s'attache  bien  à  un  bel  épagneul,  se  disait  le  mar- 
quis, pourquoi  ai-je  tant  de  honte  de  m'altachcr  à  ce 
petit  abbé?  il  est  original.  Je  le  traite  comme  un  fils, 
eh  bien  !  où  est  l'inconvénient?  Cette  fantaisie,  si  elle 
dure,  me  coûtera  un  diamant  de  cinq  cents  louis  dans 
mon  testament. 

Une  fois  que  le  marquis  eut  compris  le  caractère 
ferm.e  de  son  protégé,  chaque  jour  il  le  chargeait  de 
quelque  nouvelle  affaire. 

Julien  remarqua  avec  effroi  qu'il  arrivait  à  ce  grand 
seignemr  de  lui  donner  des  décisions  contradictoires  sur 
le  même  objet. 

Ceci  pouvait  le  compromettre  gravement.  Julien  ne 
travailla  plus  avec  lui  sans  apporter  un  registre  sur 
lequel  il  écrivait  les  décisions,  et  le  marquis  les  parafait. 
Julien  avait  pris  un  commis  qui  transcrivait  les  déci- 
sions relatives  à  chaque  affaire  sur  un  registre  parti- 
culier. Ce  registre  recevait  aussi  la  copie  de  toutes  les 
lettres. 

Cette  idée  sembla  d'abord  le  comble  du  ridicule  ou  de 
l'ennui.  Mais,  en  moins  ds  deux  mois,  le  marquis  en 
sentit  les  avantages.  Julien  lui  proposa  de  prendre  un 
commis  sortant  de  chez  un  baii.juier,  et  cpii  tiendrait 
en  pai'tie  double  le  compte  de  toutes  les  recettes  et  de 
toutes  les  dépenses  des  terres  que  Julien  était  chargé 
d'administrer. 

Ces  mesures  éclaircirent  tellement  aux  yeux  du  mar- 
quis ses  propres  affaires,  qu'il  put  se  donner  le  plaisir 
d'entreprendre  deux  ou  trois  nouvelles  spéculations 
sans  le  secours  de  son  prête-nom  qui  le  volait. 

—  Prenez  trois  mille  francs  pour  vous,  dit-il  un  jour 
à  son  jeune  ministre. 
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—  Monsieur,  ma  conduite  peut  être  calomniée. 

—  Que  vous  faut-il  donc?  reprit  le  marquis  avec 
humeur. 

—  Que  vous  veuilliez  bien  prendre  un  arrêté  et 
récrire  de  votre  main  sur  le  registre;  cet  arrêté  me 
donnera  une  somme  de  trois  mille  francs.  Au  reste, 
c'est  M.  l'abbé  Pirard  qui  a  eu  l'idée  de  toute  cette 
comptabilité.  Le  marquis,  avec  la  mine  ennuyée  du 
marquis  de  Moncade,  écoutant  les  comptes  de  M.  Pois- 
son, son  intendant,  écrivit  la  décision. 

Le  soir,  lorsque  Julien  paraissait  en  habit  bleu,  U 
n'était  jamais  question  d'affaires.  Les  bontés  du  mar- 
quis étaient  si  flatteuses  pour  l'amour-propre  toujours 
souffrant  de  notre  héros,  que  bientôt,  malgré  lui.  il 
éprouva  une  sorte  d'attachement  pour  ce  vieil  arl 
aimable.  Ce  n'est  pas  que  Julien  fût  sensible,  comme  on 
l'entend  à  Paris;  mais  ce  n'était  pas  un  monstre,  et 
personne,  depuis  la  mort  du  vieux  chirurgien-major,  ne 
lui  avait  parlé  avec  tant  de  bonté.  Il  refliarquait  avec 
étonncmenc  que  le  marquis  avait  pour  son  amour- 
propre  des  ménagements  de  politesse  qu'il  n'ava  t 
jamais*  trouvés  chez  le  vieux  chirurgien.  Il  cu.mprit 
enfin  que  le  chirurgien  était  plus  fier  de  sa  croix  que  'e 
marquis  de  son  cordon  bleu.  Le  père  du  marcpiis  était 
un  grand  seigneur. 

Un  jour,  à  ia  fin  d'une  audience  du  matin,  en  habit 
noir  et  pour  les  affaires,  Julien  amusa  le  marquis,  qui  le 
retint  deux  heures,  et  voulut  absolument  lui  donner 
quelques  billets  de  banque  que  son  prête-nom  venait  de 
lui  apporter  de  la  Bourse, 

—  J'espère,  monsieur  le  marquis,  ne  pas  m'écarter  du 
profond  ie."pect  que  je  vous  dois  en  vous  suppliant  de 
me  permettre  un  mot. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Que  monsieur  le  marquis  daigne  souffrir  que  je 
refuse  ce  don.  Ce  n'est  pas  à  l'homme  en  habit  noir 
qu'il  est  adressé,  et  il  gâterait  tout  à  fait  les  façons  que 
l'on  a  la  bonté  de  tolérer  chez  l'homme  en  habit  bleu.  IJ 
salua  avec  beaucoup  de  respect,  et  sortit  sans  regarder. 

Ce  trait  amusa  le  marquis.  Il  le  conta  le  soir  à 
l'abbé  Pirard. 
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—  Il  faut  que  je  vous  avoue  enfin  une  chose,  mon  cher 
abbé.  Je  connais  la  naissance  de  Julien,  et  je  vous  auto- 
rise à  ne  pas  me  garder  le  secret  sur  cette  confidence. 

Son  procédé  de  ce  matin  est  noble,  pensa  le  marquis, 
et  moi  je  l'anoblis. 

Quelque  temps  après,  le  marquis  put  enfin  sortir. 

—  Allez  passer  deux  mois  à  Londres,  dit-il  à  Julien. 
Les  courriers  extraordinaires  et  autres  vous  porteront 
les  lettres  reçues  par  moi  avec  mes  notes.  Vous  ferez 
les  réponses  et  me  les  renverrez  en  mettant  chaque 
lettre  dans  sa  réponse.  J'ai  calculé  que  le  retard  ne  sera 
que  de  cinq  jours. 

En  courant  la  poste  sur  la  route  de  Calais,  Julien 
s'étonnait  de  la  futilité  des  prétendues  affaires  pour 
lesquelles  on  l'envoyait. 

Nous  ne  dirons  point  avec  quel  sentiment  de  haine 
et  presque  d'horreur  il  toucha  le  sol  anglais.  On  con- 
naît sa  folle  passion  pour  Bonaparte.  Il  voyait  dans 
chaque  officier  un  sir  liudson  Lov/e,  dans  chaque 
grand  seigneur  un  lord  Bathurst,  ordonnant  les  infa- 
mies de  Sahite-Hélène,  en  recevant  la  récompense  par 
dix  années  de  ministère.  • 

A  Londres,  il  connut  enfin  la  haute  fatuité.  H  s'était 
lié  avec  de  jeunes  seigneurs  russes  qui  l'initièrent. 

—  Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  Sorel,  lui  disaient- 
ils,  vous  avez  naturellement  cette  mine  froide  et  à 
mille  lieues  de  la  sensation  présente  que  nous  cherchons 
tant  à  nous  donner. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  votre  siècle,  lui  disait  le 
prince  Korasoiî  :  faites  toujours  le  contraire  de  ce  qu'on 
attend  de  vous.  Voilà,  d'honneur,  la  seule  religion  de 
l'époque.  Ne  soyez  ni  fou,  ni  affecté,  car  alors  on  atten- 
drait de  vous  des  folies  et  des  affectations,  et  le  précepte 
ne  serait  plus  accompli. 

Julien  se  couvrit  de  gloire  un  jour  dans  le  salon  du 
duc  de  Fitz-Folke,  qui  l'avait  engagé  à  dîner,  ainsi  que 
le  prince  Korasoff.  On  attendit  pendant  une  heure. 
La  façon  dont  Julien  se  conduisit  au  milieu  des  vingt 
personnes  qui  attendaient  est  encore  citée  parmi  les 
jeunes  secrétaires  d'ambassade  à  Londres.  Sa  mine  fut 
impayable. 
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n  voulut  voir,  malgré  les  dandys  ses  amis,  le  célèbre 
Philippe  Vane,  le  seul  philosophe  que  l'Angleterre  ait  eu 
depuis  Locke.  Il  la  trouva  achevant  sa  septième  année  de 
prison.  L'aristocratie  ne  badine  pas  en  ce  pays-ci,  pensa 
Julien;  de  plus,  "Vane  est  déshonoré,  vilipendé,  etc. 

Julien  le  trouva  gaillard;  la  rage  et  l'aristocratie  le 
désennuyait.  Voilà,  se  dit  Julien  en  sortant  de  prison,  le 
seul  homme  gai  que  j'aie  vu  en  Angleterre. 

L'idée  la  plus  utile  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu,  lui 
avait  dit  Vane... 

Nous  supprimons  le  reste  du  système  comme  cynique. 

A  son  retour  : 

—  Quelle  idée  amusante  m'apportez-vous  d'Angle- 
terre? lui  dit  M.  de  La  Mole...  n  se  taisait. 

—  Quelle  idée  apportez-vous,  amusante  ou  non? 
reprit  le  marquis  vivement. 

—  Primo,  dit  Julien,  l'Anglais  le  plus  sage  est  fou 
une  heure  par  jour;  il  est  visité  par  le  démon  du  suicide, 
qui  est  le  dieu  du  pays; 

Secundo,  l'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour 
cent  de  leur  valeur  en  débarquant  en  Angleterre; 

Tertio,  rien  au  monde  n'est  beau,  admirable,  atten- 
drissant comme  les  paysages  anglais. 

—  A  mon  tour,  dit  le  marquis  : 

Primo,  pourquoi  allez-vous  dire,  au  bal  chez  l'ambas- 
sadeur de  Russie,  qu'il  y  a  en  France  trois  cent  mille 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  qui  désirent  passionné- 
ment la  guerre?  croyez- vous  que  cela  soit  obligeant 
pour  les  rois? 

—  On  ne  sait  comment  faire  en  parlant  à  nos  grands 
diplomates,  dit  .Julien.  Ils  ont  la  manie  d'ouvrir  des 
discussions  sérieuses.  Si  l'on  s'en  tient  aux  lieux  com- 
muns des  journaux,  on  passe  pour  un  sot.  Si  l'on  se 
permet  quelque  chose  de  \Tai  et  de  neuf,  ils  sont  éton- 
nés, ne  savent  que  répondre,  et  le  lendemain,  à  sept 
heures,  ils  vous  font  dire  par  le  premier  secrétaire 
d'ambassade  qu'on  a  été  inconvenant. 

—  Pas  mal,  dit  le  marquis  en  riant.  Au  reste,  je 
parie,  monsieur  l'homme  profond,  que  vous  n'avez 
pas  deviné  ce  que  vous  êtes  allé  faire  en  Angleterre. 

—  Pardonnez-moi,   reprit   Julien;  j'y   ai  été  pour 
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dîner  une  fois  la  semaine  chez  Tambassadeur  du  roi, 
qui  est  le  plus  poli  des  hommes. 

—  Vous  êtes  allé  chercher  la  croix  que  voilà,  lui  dit  le 
marquis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  quitter  votre  habit 
noir,  et  je  suis  accoutumé  au  ton  plus  amusant  que  j'ai 
pris  avec  l'homme  portant  l'habit  bleu.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  entendez  bien  ceci  :  quand  je  verrai  cette  croix, 
vous  serez  le  fils  cadet  de  mon  ami  le  duc  de  Chaulnes, 
qui,  sans  s'en  douter,  est  depuis  six  mois  employé  dans 
la  diplomatie.  Remarquez,  ajouta  le  marquis,  d'un  air 
fort  sérieux,  et  coupant  court  aux  actions  de  grâces, 
que  je  ne  veux  point  vous  sortir  de  votre  état.  C'est 
toujours  une  faute  et  un  malheur  pour  le  protecteur 
comme  pour  le  protégé.  Quand  mes  procès  vous  ennuie- 
ront, ou  que  vous  ne  me  conviendrez  plus,  je  deman- 
derai pour  vous  une  bonne  cure,  comme  celle  de  notre 
ami  l'abbé  Pirard;  et  rien  de  plus,  ajouta  le  marquis 
d'un  ton  fort  sec. 

Cette  croix  mit  à  Taise  l'orgueil  de  Juhen;  il  paria 
beaucoup  plus.  Il  se  crut  moins  souvent  offensé  et  pris 
pour  point  de  mire  par  ces  propos,  susceptibles 
de  quelque  explication  peu  polie,  et  qui,  dans  une 
conversation  animée,  peuvent  échapper  à  tout  le 
monde. 

Cette  croix  lui  valut  une  singulière  visite  ;  ce  fut  celle 
de  M.  le  baron  de  Yalenod,  qui  venait  à  Paris  remercier 
le  ministère  de  sa  bpronnie  et  s'entendre  avec  lui.  Il 
allait  être  nommé  maire  de  Verrières  en  remplacement 
de  M.  de  Rénal. 

Julien  rit  bien,  intérieurement,  quand  M.  Valenod 
lui  fit  entendre  qu'on  venait  de  découvrir  que  M.  de 
Rénal  était  un  jacobin.  Le  fait  est  que,  dans  une  réélec- 
tion qui  se  préparait,  le  nouveau  baron  était  le  candidat 
du  ministère,  et  au  grand  collège  du  département,  à  la 
vérité  fort  ultra,  c'était  M.  de  Rénal  qui  était  porté 
par  les  libéraux. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien  essaya  de  savoir  quelque 
chose  de  M™«  de  Rénal;  le  baron  parut  se  souvenir  de 
leur  ancienne  rivahté,  et  fut  impénétrable.  Il  finit  pal 
demander  à  JuUen  la  voix  de  son  père  dans  les  élections 
qui  allaient  avoir  lieu.  Julien  promit  d'écrire. 
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—  Vous  devriez,  monsieur  le  chevalier,  me  présenter 
à  M.  le  marquis  de  La  Mole. 

En  effet,  je  le  devrais,  pensa  Julien;  mais  un  tel 
coquin  1... 

—  En  vérité,  répondit-il,  je  suis  un  trop  petit  garçon 
à  l'hôtel  de  La  Mole  pour  prendre  sur  moi  de  présenter. 

Julien  disait  tout  au  marquis  :  le  soir  il  lui  conta  la 
prétention  du  Valenod,  ainsi  que  ses  faits  et  gestes 
depuis  1814. 

—  Non  seulement,  reprit  M.  de  La  Mole,  d'un  air  fort 
sérieux,  vous  me  présenterez  demain  le  nouveau  baron, 
mais  je  l'invite  à  dîner  pour  après-demain.  Ce  sera  un 
de  nos  nouveaux  préfets. 

—  En  ce  cas,  reprit  Julien  froidement,  je  demande 
la  place  de  directeur  du  dépôt  de  mendicité  pour  mon 
père. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  prenant  l'air 
gai  ;  accordé.  Je  m'attendais  à  des  moralités.  Vous  vous 
formez. 

M.  de  Valenod  apprit  à  Julien  que  le  titulaire  du 
bureau  de  loterie  de  Verrières  venait  de  mourir;  Julien 
trouva  plaisant  de  donner  cette  place  à  M.  de  Cholin, 
ce  vieil  imbécile  dont  jadis  il  avait  ramassé  la  pétition 
dans  la  chambre  de  M.  de  La  Mole.  Le  marquis  rit  de 
bien  bon  cœur  de  la  pétition  que  Julien  récita  en  lui 
faisant  signer  la  lettre  qui  demandait  cette  place  au 
ministre  des  finances. 

A  peine  M.  de  Cholln  nommé,  Julien  apprit  que  cette 
place  avait  été  demandée  par  la  députation  du  départe- 
ment pour  M.  Gros,  le  célèbre  géomètre  :  cet  homme 
généreux  n'avait  que  quatorze  cents  francs  de  rente, 
et  chaque  année  prêtait  six  cents  francs  au  titulaire  qui 
venait  de  mourir,  pour  l'aider  à  élever  sa  famille. 

Julien  fut  étonné  de  ce  qu'il  avait  fait.  Ce  n'est  rien, 
se  disait-il;  il  faudra  en  venir  à  bien  d'autres  injustices, 
si  je  veux  parvenir,  et  encore  savoir  les  cacher  sous  de 
belles  paroles  sentimentales  :  pauvre  M.  Gros  î  c'est 
lui  qui  méritait  la  croix,  c'est  moi  qui  l'ai,  et  je  dois  agir 
dans  le  sens  du  gouvernement  qui  me  la  donne. 
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XXXVIII 

Quelle  est  la  Décoration  qui  distingue. 


Ton  eau  ne  me  rafraîchit  pas,  dit 
le  génie  altéré.  —  C'est  pourtant  le 
puits  le  plus  frais  de  tout  le  Diar- 
Békir.  Pellico. 


Un  jour  Julien  rcTcnait  de  la  charmante  terre  de 
Villequier,  sur  les  bords  de  la  Seine,  que  M.  de  La  Mole 
voyait  avec  intérêt,  parce  que,  de  toutes  les  siennes, 
c'était  la  seule  qui  eût  appartenu  au  célèbre  Boniface 
de  La  Mole.  H  trouva  à  l'hôtel  la  marquise  et  sa  fille,  qui 
arrivaient  d'Hyéres. 

Julien  était  un  dandy  maintenant,  et  comprenait 
l'art  de  vivre  à  Paris.  H  fut  d'une  froideur  parfaite 
envers  M^i^  de  La  Mole.  Il  parut  n'avoir  gardé  aucun 
^civenir  des  temps  oîi  elle  lui  demandait  si  gaiement 
des  détails  sur  sa  manière  de  tomber  de  cheval. 

M"e  de  La  Mole  le  trouva  grandi  et  pâli.  Sa  taille,  sa 
tournure  n'avaient  plus  rien  de  provincial;  il  n'en  était 
pas  ainsi  de  sa  conversation  :  on  y  remarquait  encore 
trop  de  sérieux,  trop  de  positif.  Malgré  ces  qualités 
raisonnables,  grâce  à  son  orgueil,  elle  n'avait  rien  de 
subalterne  ;  on  sentait  seulement  qu'il  regardait  encore 
trop  de  choses  comme  importantes.  Mais  on  voyait 
qu'il  était  homme  à  soutenir  son  dire. 

—  H  manque  de  légèreté,  mais  non  pas  d'esprit,  dit 
Mil*  de  La  Mole  à  son  père,  en  plaisantant  avec  lui  sur 
la  croix  qu'il  avait  donnée  à  JuUen.  Mon  frère  vous  l'a 
demandée  pendant  dix-huit  mois,  et  c'est  un  La  Mole  !... 

—  Oui;  mais  Juhen  a  de  Timprévu.  C'est  ce  qui 
n'est  jamais  arrivé  au  La  Mole  dont  vous  me  parlez. 

On  annonça  M.  le  duc  de  Retz. 

Mathilde  se  sentit  saisie  d'un  bâiUemtmt  irrésistible; 
elle  reconnaissait  les  antiques  dorures  et  les  anciens 
habitués  du  salon  paternel  Elle  se  faisait  une  image  par- 
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faitement  ennuyeuse  de  la  vie  qu'elle  allait  reprendre 
à  Paris.  Et  cependant  à  Hyères  elle  regrettait  Paris. 

Et  pourtant  j'ai  dix-neuf  ans  !  pensa-t-elle  :  c'est 
l'âge  du  bonheur,  disent  tous  ces  nigauds  à  tranches 
dorées.  Elle  regardait  huit  ou  dix  volumes  de  poésies 
nouvelles,  accumulés,  pendant  le  voyage  de  Provence, 
sur  la  console  du  salon.  Elle  avait  le  malheur  d'avoir 
plus  d'esprit  que  MM.  de  Croisenois,  de  Caylus,  de  Luz, 
et  ses  autres  amis.  Elle  se  figurait  tout  ce  qu'ils  allaient 
lui  dire  sur  le  beau  ciel  de  la  Provence,  la  poésie,  le 
Midi,  elc,  etc. 

Ces  yeux  si  beaux,  où  respirait  l'ennui  le  plus  pro- 
fond et,  pis  encore,  le  désespoir  de  trouver  le  plaisir, 
s'arrêtèrent  sur  Julien.  Du  moins,  il  n'était  pas  exacte- 
ment comme  un  autre. 

—  Monsieur  Sorel,  dit-eUe  avec  cette  voix  vive, 
brève,  et  qui  n'a  rien  de  féminin,  qu'emploient  les 
jeunes  femm.es  de  la  haute  classe,  monsieur  Sorel, 
venez-vous  ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz? 

—  Slademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  pré- 
senté à  M.  le  duc.  (On  eût  dit  que  ces  mots  et  ce  titre 
écorchaicnt  la  bouche  du  provincial  orgueilleux.) 

—  n  a  charge  mon  frère  de  vous  amener  chez  lui;  et, 
si  vous  y  étiez  venu,  vous  m'auriez  donné  des  détails 
sur  la  terre  de  Villequier;  il  est  question  d'y  aller  au 
printemps.  Je  voudrais  savoir  si  le  château  est  logeable, 
et  si  les  en\àrons  sont  aussi  jolis  qu'on  le  dit.  Il  y  a 
tant  de  réputations  usurpées  I 

Julien  ne  répondait  pas. 

—  Venez  au  bal  avec  mon  frère,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  fort  sec. 

Julien  salua  avec  respect.  Ainsi,  même  au  milieu  du 
bal,  je  dois  des  comptes  à  tous  les  membres  de  la 
famille.  Ne  suis-je  pas  payé  comme  homme  d'affaires? 
Sa  mauvaise  humeur  ajouta  :  Dieu  sait  encore  si  ce  que 
je  dirai  à  la  fille  ne  contrariera  pas  les  projets  du  père, 
du  frère,  de  la  mère  !  C'est  une  véritable  cour  de 
prince  souverain.  H  faudrait  y  être  d'une  nullité  par- 
faite, et  cependant  ne  donner  à  personne  le  droit  de  se 
plaindre. 

Que  cette  grande  fille  me  déplaît  I  pcnsa-t-il  en  regar- 
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dant  marcher  M"*  de  La  Mole,  que  sa  mère  avait  appelée 
pour  la  présenter  à  plusieurs  femmes  de  ses  amies. 
Elle  outre  toutes  les  modes;  sa  robe  lui  tombe  des 
épaules...  elle  est  encore  plus  pâle  qu'avant  son  voyage... 
Quels  cheveux  sans  couleur,  à  force  d'être  blonds?  On 
dirait  que  le  jour  passe  à  travers  1...  Que  de  hauteur 
dans  cette  façon  de  saluer,  dans  ce  regard  1  quels  gestes 
de  reine  I  M"®  de  La  Mole  venait  d'appeler  son  frère 
au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Le  comte  Norbert  s'approcha  de  Ju-ien  : 

—  Mon  cher  Sorel,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  que  je 
vous  prenne  à  minuit  pour  le  bal  de  M.  Retz?  H  m'a 
chargé  expressément  de  vous  amener. 

—  Je  sais  bien  à  qui  je  dois  tant  de  bontés,  répondit 
Julien,  en  saluant  jusqu'à  terre. 

Sa  mauvaise  humeur,  ne  pouvant  rien  trouver  à 
reprendre  au  ton  de  poUtesse  et  même  d'intérêt  avec 
lequel  Norbert  lui  avait  parlé,  se  mit  à  s'exercer  sur  la 
réponse  que  lui,  Julien,  avait  faite  à  ce  mot  obligeant. 
Il  y  trouvait  une  nuance  de  bassesse. 

Le  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  fut  frappé  de  la  magni- 
ficence de  l'hôtel  de  Retz.  La  cour  d'entrée  '  t.^it  cou- 
verte d'une  immense  tente  de  coutil  cramoisi  avec  des 
étoiles  en  or  :  rien  de  plus  élégant.  Au-dessous  de  cette 
tente,  la  cour  était  transformée  en  un  bois  d'orangers  et 
de  lauriers-roses  en  fleurs.  Comme  on  avait  eu  soin 
d'enterrer  suffisamment  les  vases,  les  lauriers  et  les 
orangers  avaient  l'air  de  sortir  de  terre.  Le  chemin  que 
parcouraient  les  voitures  était  sablé. 

Cet  ensemble  parut  extraordinaire  à  notre  provin- 
cial. H  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  magnificence;  en  un 
instant  son  imagination  émue  fut  à  mille  lieues  de  la 
mauvaise  humeur.  Dans  la  voiture,  en  venant  au  bal, 
Norbert  était  he- leux,  et  lui  voyait  tout  en  noir;  à 
peine  entrés  dans  la  cour,  les  rôles  changèrent. 

Norbert  n'était  sensible  qu'à  quelques  détails,  qui, 
au  milieu  de  tïrnt  de  magnificence,  n'avaient  pu  être 
soignés.  H  évaluait  la  dépense  de  chaque  chose,  et,  à 
mesure  qu'il  anivait  à  un  total  élevé,  Julien  remarqua 
qu'il  s'en  montrait  presque  jaloux  et  prenait  de  l'hu- 
mexir. 
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Pour  lui,  il  arriva  séduit,  admirant,  et  presque 
timide  à  force  d'émotion,  dans  le  premier  des  salons 
où  Ton  dansait.  On  se  pressait  à  la  porte  du  second,  et 
la  foule  était  si  grande,  qu'il  lui  fut  impossible  d'avan- 
cer. La  décoration  de  ce  second  salon  représentait 
l'Aliiambra  de  Grenade. 

—  C'est  la  reine  du  bal,  il  faut  en  convenir,  disait  un 
jeune  homme  à  moustaches,  dont  l'épaule  entrait  dans 
la  poitrine  de  JuUen. 

—  M"^  Fourmont,  qui  tout  l'hiver  a  été  la  plus  jolie, 
lui  répondait  son  voisin,  s'aperçoit  qu'elle  descend  à  la 
seconde  place  :  vois  son  air  singulier. 

—  Vraiment  elle  met  toutes  voiles  dehors  pour 
'Maire.  Vois,  vois  ce  sourire  gracieux  au  moment  où  elle 
fi  vre  seule  dans  cette  contredanse.  C'est,  d'honneur, 
impayable. 

—  M"«  de  La  Mole  a  l'air  d'être  maîtresse  du  plaisir 
que  lui  fait  son  triomphe,  dont  elle  s'aperçoit  fort  bien. 
On  dirait  qu'elle  craint  de  plaire  à  qui  lui  parle. 

—  Très  bien  !  voilà  l'art  de  séduire. 

Julien  faisait  de  vains  efîorts  pour  apercevoir  cette 
femme  séduisante;  sept  ou  huit  hommes  plus  grands 
que  lui  l'empêchaient  de  la  voir. 

—  Il  y  a  bien  de  la  coquetterie  dans  cette  retenue  si 
noble,  reprit  le  jeune  hom.me  à  moustaches. 

—  Et  ces  grands  yeux  bleus  qui  s'abaissent  si  lente- 
ment au  moment  où  l'on  dirait  qu'ils  sont  sur  le  point 
de  se  trahir,  reprit  le  voisin.  Ma  foi,  rien  de  plus  habile. 

—  Vois  comme  auprès  d'elle  la  belle  Fourmont  a 
l'air  commun,  dit  un  troisième. 

—  Cet  air  de  retenue  veut  dire  :  Que  d'amabilité 
je  dépioierais  pour  vous,  si  vous  étiez  l'homme  digne 
de  moi  ! 

—  Et  qui  peut  être  digne  de  la  sublime  Mathilde? 
dit  le  premier;  quelque  prince  souverain,  beau,  spiri- 
tuel, bien  fait,  un  héros  à  la  guerre,  et  âgé  de  vingt  ans 
tout  au  plus. 

—  Le  fils  naturel  de  l'empereur  de  Russie...  auquel, 
•n  faveur  de  ce  maria  f,  on  ferait  une  souveraineté,  ou 
tout  simplement  le  comte  de  Thaler,  avec  son  air  de 
paysan  habillé... 
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La  porte  fut  dégagée,  Julien  put  entrer. 

Puisqu'elle  passe  pour  si  remarquable  aux  yeux  de 
ces  poupées,  elle  vaut  la  peine  que  je  Tétudie,  pensa- 
t-il.  Je  comprendrai  quelle  est  la  perfection  pour  ces 
gens-là. 

Comme  il  la  cherchait  des  yeux,  Mathilde  le  regarda. 
Mon  devoir  m'appelle,  se  dit  Julien;  mais  il  n'y  avait 
plus  d'humeur  que  dans  son  expression.  La  curiosité  le 
faisait  avancer  avec  un  plaisir  que  la  robe  fort  basse  des 
épaules  de  Mathilde  augmenta  bien  vite,  à  la  vérité, 
d'une  manière  peu  flatteuse  pour  son  amour-propre.  Sa 
beauté  a  de  la  jeunesse,  pensa-t-il.  Cinq  ou  six  jeunes 
gens,  parmi  lesquels  Julien  reconnut  ceux  qu'il  avait 
entendus  à  la  porte,  étaient  entre  elle  et  lui. 

—  Vous,  monsieur,  qui  avez  été  ici  tout  l'hiver,  lui 
dit-elle,  n'est-il  pas  vrai  que  ce  bal  est  le  plus  joli  de  la 
saison?  Il  ne  répondit  pas. 

—  Ce  quadrille  de  Coulon  me  semble  admirable;  et 
ces  dames  le  dansent  d'une  façon  parfaite.  Les  jeunes 
gens  se  retournèrent  pour  voir  quel  était  l'homme 
heureux  dont  on  voulait  absolument  avoir  une  réponse. 
Elle  ne  fut  pas  encourageante. 

—  Je  ne  saurais  être  un  bon  juge,  mademoiselle;  je 
passe  ma  vie  à  écrire  :  c'est  le  premier  bal  de  cette 
magnificence  que  j'aie  vu. 

Les  jeunes  gens  à  moustaches  furent  scandalisés. 

—  Vous  êtes  un  sage,  monsieur  Sorel,  reprit-on  avec 
un  intérêt  plus  marqué;  vous  voyez  tous  ces  bals,  toutes 
ces  fêtes,  comme  un  philosophe,  comme  J.-J.  Rousseau. 
Ces  folies  vous  étonnent  sans  vous  séduire. 

Un  mot  venait  d'atteindre  l'imagination  de  Julien 
et  de  chasser  de  son  cœur  toute  illusion.  Sa  bouche  prit 
l'expression  d'un  dédain  un  peu  exagéré  peut-être. 

—  J.-J.  Rousseau,  répondit-il,  n'est  à  mes  yeux 
qu'un  sot,  lorsqu'il  s'avise  de  juger  le  grand  monde;  il 
ne  le  comprenait  pas,  et  y  portait  le  cœur  d'un  laquais 
parvenu. 

—  D  a  fait  le  Contrat  Social,  dit  Mathilde  du  ton  de 
la  vénération. 

—  Tout  en  prêchant  la  république  et  le  renverse- 
ment des  dignités  monarchiques,  ce  parvenu  est  ivre  de 
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bonheur,  si  un  duc  change  la  direction  de  sa  promenade 
après  dîner  pour  accompagner  un  de  ses  amis. 

—  Ah  !  oui,  le  duc  de  Luxembourg  à  àMontmorency 
accompagne  un  M.  Coindet  du  côté  de  Paris...,  reprit 
M"«  de  La  Mole  avec  le  plaisir  et  l'abandon  de  la  pre- 
mière jouissance  de  pédanterie.  Elle  était  ivre  de  son 
savoir,  à  peu  près  comme  l'académicien  qui  découvris: 
l'existence  du  roi  Feretrius.  L'œil  de  Julien  resta  péné- 
trant et  sévère.  Mathilde  avait  eu  un  moment  d'enthou- 
siasme; la  froideur  de  son  partner  la  déconcerta  pro- 
fondément. Elle  fut  d'autant  plus  étonnée,  que  c'était 
elle  qui  avait  coutume  de  produire  cet  efïet-là  sur  les 
autres. 

Dans  ce  moment,  le  marquis  de  Croisenois  s'avançait 
avec  empressement  vers  Mii«  de  La  Mole.  Il  fut  un 
instant  â  trois  pas  d'elle,  sans  pouvoir  pénétrer  à  cause 
de  la  foule.  Il  la  regardait  en  souriant  de  l'obstacle. 
La  jeune  marquise  de  Rouvray  était  près  de  lui,  c'était 
une  cousine  de  Mathilde.  Elle  donnait  le  bras  à  son 
mari,  qui  ne  l'était  que  depuis  quinze  jours.  Le  mar- 
quis de  Rouvray,  fort  jeune  aussi,  avait  tout  l'amour 
que  prend  un  homme  qui,  faisant  un  mariage  de  conve- 
nance uniquement  arrangé  par  les  notaires,  trouve  une 
personne  parfaitement  belle.  M.  de  Rouvray  allait  être 
duc  à  la  mort  d'un  oncle  fort  âgé. 

Pendant  que  le  marquis  de  Croisenois,  ne  pouvant 
percer  la  foule,  regardait  Mathilde  d'un  air  riant,  elle 
arrêtait  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  céleste,  sur  lui  et 
ses  voisins.  Quoi  de  plus  plat,  se  dit-elle,  que  tout  ce 
groupe  I  Voilà  Croisenois  qui  prétend  m' épouser;  il  est 
doux,  poli,  il  a  des  manières  parfaites  comme  M.  de  Rou- 
vray. Sans  l'ennui  qu'ils  donnent,  ces  messieurs  seraient 
fort  aimables.  Lui  aussi  me  suivra  au  bal  avec  cet  air 
borné  et  content.  Un  an  après  le  mariage,  ma  voiture, 
mes  chevaux,  mes  robes,  mon  château  à  vingt  lieues  ^Z;  4»^ 
de  Paris,  tout  cela  sera  aussi  bien  que  possible,  tout  à  ' 
fait  ce  qu'il  faut  pour  faire  périr  d'envie  une  parvenue, 
une  comtesse  de  Roiville  par  exemple;  et  après?... 

Mathilde  s'ennuyait  en  espoir.  Le  marquis  de  Croise- 
nois parvint  à  l'approcher,  et  lui  parla,  mais  elle  rêvait 
sans  l'écouter.  Le  bruit  de  ses  paroles  se  confondait 
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pour  elle  avec  le  bourdonnement  du  bal.  Elle  suivait 

machinalement  de  l'œil  Julien  qui  s'était  éloigné  d'un 

air  respectueux,  mais  fier  et  mécontent.  Elle  aperçut 

dans  un  coin,  loin  de  la  foule  circulante,  le  comte  Alta- 

mira,  condamné  à  mort  dans  son  pays,  que  le  lecteur 

connaît  déjà.  Sous  Louis  XIV,  une  de  ses  parentes  avait 

épousé  un  prince  de  Conti;  ce  souvenir  le  protégeait  un 

peu  contre  la  police  de  la  congrégation. 

/     Je  ne  vois  que  la  condamnation  à  mort  qui  distingue 

)  un  homme,  pensa  Mathilde  :  c'est  la  seule  chose  qui  ne 

)  s'achète  pas. 

"'  Ah  !  c'est  un  bon  mot  que  je  viens  de  me  dire  I  quel 
dommage  qu'il  ne  soit  pas  venu  de  façon  à  m'en  faire 
honneur  !  Mathilde  avait  trop  de  goût  pour  amener 
dans  la  conversation  un  bon  mot  fait  d'avance  ;  mais  elle 
avait  aussi  trop  de  vanité  pour  ne  pas  être  enchantée 
d'elle-même.  Un  air  de  bonheur  remplaça  dans  ses 
traits  l'apparence  de  l'ennui.  Le  marquis  de  Croisenois, 
qui  parlait  toujours,  crut  entrevoir  le  succès,  et  redou- 
bla de  faconde. 

Qu'est-ce  qu'un  méchant  pourrait  objecter  à  mon 

bon  mot?  se  dit  Mathilde.  Je  répondrais  au  critique  : 

Un  titre  de  baron,  de  vicomte,  cela  s'achète;  une  croix, 

cela  se  donne;  mon  frère  vient  de  l'avoir,  qu'a-t-il  fait? 

un  grade,  cela  s'obtient.  Dix  ans  de  garnison,  ou  un 

parent  ministre  de  la  guerre,  et  l'on  est  chef  d'escadron 

îjT       comme  Norbert.  Une  grande  fortune  I...  c'est  encore  ce 

J   *■    qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  par  conséc[uent  de  plus  méri- 

f  if     toire.  Voilà  qui  est  drôle  I  c'est  le  contraire  de  tout  ce 

■  ^'/'que  disent  les  livres...  Eh  bien  1  pour  la  fortune,  on 

***   S. épouse  la  fille  de  M.  Rothschild. 

f  :Y  /      Réellement  mon  mot  a  de  la  profondeur.  La  condam- 
'  •'  -nation  à  mort  est  encore  la  seule  chose  que  Ton  ne  se 
soit  pas  avisé  de  solliciter. 

—  Connaissez-vous  le  comte  Altamira?  dit-elle  à 
M.  de  Croisenois. 

Elle  avait  Vaàr  de  revenir  de  si  loin,  et  cette  question 
avait  si  peu  de  rapport  avec  tout  ce  que  le  pauvre  mar- 
quis lui  disait  depuis  cinq  minutes,  que  son  amabilité  en 
fut  déconcertée.  C'était  pourtant  un  homme  d'esprit  et 
fort  renommé  comme  toL 
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Mathilde  a  de  la  singularité,  pensa-t-il  ;  c'est  un  incon- 
vénient, mais  elle  donne  une  si  belle  position  sociale  à 
son  mari.  Je  ne  sais  comment  fait  ce  marquis  de  La 
Mole  ;  il  est  lié  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  tous  les 
partis;  c'est  un  homme  qui  ne  peut  sombrer.  Et  d'ail- 
leurs, cette  singularité  de  Mathilde  peut  passer  pour  du 
génie.  Avec  une  haute  naissance  et  beaucoup  de  for- 
tune, le  génie  n'est  point  un  ridicule,  et  alors  quelle  dis- 
tinction 1  Elle  a  si  bien  d'ailleurs,  quand  elle  veut,  ce 
mélange  d'esprit,  de  caractère  et  d'à-propos,  qui  fait 
l'amabilité  parfaite...  Comme  il  est  difflcile  de  faire  bien 
deux  choses  à  la  fois,  le  marquis  répondait  à  Mathilde 
d'un  air  vide,  et  comme  récitant  une  leçon  : 

—  Qui  ne  connaît  ce  pauvre  Altamira?  Et  il  lui  fai- 
sait l'histoire  de  sa  conspiration  manquée,  ridicule, 
absurbe. 

—  Très  absurbe  I  dit  Mathilde,  comme  se  parlant  à 
elle-même,  mais  il  a  agi.  Je  veux  voir  un  homme;  ame- 
nez-le-moi, dit-elle  au  marquis  très  choqué. 

Le  comte  Altamira  était  un  des  admirateurs  les  plus 
déclarés  de  l'air  hautain  et  presque  impertinent  de 
M"«  de  La  Mole;  elle  était  suivant  lui  l'une  des  plus 
belles  personnes  de  Paris. 

—  Comme  elle  serait  belle  sur  un  trône  I  dit-il  à  M.  de 
Croisenois  ;  et  il  se  laissa  mener  sans  difficulté. 

n  ne  manque  pas  de  gens  dans  le  monde  qui  vou- 
draient établir  que  rien  n'est  de  mauvais  ton  comme 
une  conspiration  au  xix«  siècle;  cela  sent  le  Jacobin. 
Et  quoi  de  plus  laid  que  le  jacobin  sans  succès? 

Le  regard  de  Mathilde  se  moquait  un  peu  d' Altamira 
avec  M.  de  Croisenois,  mais  elle  l'écoutait  avec  plaisir. 

Un  conspirateur  au  bal,  c'est  un  joli  contraste,  pen- 
sait-elle. Elle  trouvait  à  celui-ci,  avec  ses  moustaches 
noires,  la  figure  du  lion  quand  il  se  repose;  mais  elle 
i'aperçut  bientôt  que  son  esprit  n'avait  qu'une  attitude  : 
l'utilité,  l'admiration  pour  l'utilité. 

Excepté  ce  qui  pouvait  donner  à  son  pays  le  gouver- 
nement des  deux  Chambres,  le  jeune  comte  trouvait  que 
rien  n'était  digne  de  son  attention.  Il  quitta  avec  plaisir 
Mathilde,  la  plus  jolie  personne  du  bal,  parce  qu'il  vit 
entrer  un  général  péruvien.  Désespérant  de  l'Europa 

IVt 
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telle  que  M.  de  Metternich  Ta  arrangée,  le  pauvre  Alta- 
mira  en  était  réduit  à  penser  qne,  quand  les  États  de 
r Amérique  méridionale  seront  forts  et  puissants,  ils 
pourront  rendre  à  l'Europe  la  liberté  que  Mirabeau 
leur  a  envoyée  (1). 

Un  tourbillon  de  jeunes  gens  à  moustaches  s'était 
approché  de  Mathilde.  Elle  avait  bien  vu  qu'Altamira 
n'était  pas  séduit,  et  se  trouvait  piquée  de  son  départ; 
elle  voyait  son  œil  noir  briller  en  parlant  au  général 
péruvien.  M"*  de  La  Mole  regardait  les  jeunes  Français 
avec  ce  sérieux  profond  qu'aucune  de  ses  rivales  ne 
pouvait  imiter.  Lequel  d'entre  eux,  pensait-elle,  pour- 
rait se  faire  condamner  à  mort,  en  lui  supposant  même 
toutes  les  chances  favorables? 

Ce  regard  singulier  flattait  ceux  qui  avaient  peu  d'es- 
prit, mais  inquiétait  les  autres.  Us  redoutaient  l'explo- 
sion de  quelque  mot  piquant  et  de  réponse  diflacile. 

Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  dont  l'ab- 
sence m'offenserait  :  je  le  vois  par  l'exemple  de  Julien, 
pensait  Mathilde;  mais  elle  étiole  ces  qualités  de  l'âme 
qui  font  condamner  à  mort. 

En  ce  moment  quelqu'un  disait  près  d'elle  :  Ce  comte 
Altamira  est  le  second  fils  du  prince  de  San  Nazaro- 
Pimentel;  c'est  un  Pimentel  qui  tenta  de  sauver  Con- 
radin,  décapité  en  1268.  C'est  l'une  des  plus  nobles 
familles  de  Naples. 

/    Voilà,   se   dit   Mathilde,   qui  prouve  joliment   ma 

maxime  :  La  haute  naissance  ôte  la  force  de  caractère 

sans  laquelle  on  ne  se  fait  point  condamner  à  mort  !  Je 

'  suis  donc  prédestinée  à  déraisonner  ce  soir.  Puisque  je 

ne  suis  qu'une  femme  comme  une  autre,  eh  bien  1  il  faut 

I  danser.  Elle  céda  aux  instances  du  marquis  de  Croise- 

I  nois,  qui  depuis  une  heure  sollicitait  une  galope.  Pour 

se  distraire  de  son  malheur  en  philosophie,  MatMlde 

voulut  être  parfaitement  séduisante,  M.  de  Croisenois 

fut  ravi. 

>  Mais  ni  la  danse,  ni  le  désir  de  plaire  à  l'un  des  phis 
jolis  hommes  de  la  cour,  rien  ne  put  dist'raire  Mathilde. 

(1)  Cette  feoill*.  oomposée  l«  25  InUJet  XiW,  *  été  imprlwé»  le  4  août.  (Nota 
4«  CHittP'.y 
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H  était  impossible  d'avoir  plus  de  succès.  Elle  était  la 
reine  du  bal,  elle  le  voyait,  mais  avec  froideur. 

Quelle  vie  effacée  je  vais  passer  avec  un  être  tel  que 
Croisenois  I  se  disait-elle,  comme  il  la  ramenait  à  sa 
place  une  heure  après...  Où  est  le  plaisir  pour  moi, 
ajouta-t-elle  tristement  si,  après  six  mois  d'absence,  je 
ne  le  trouve  pas  au  milieu  d'un  bal  qui  fait  l'envie  de 
toutes  les  femmes  de  Paris?  Et  encore,  je  suis  environnée 
des  hommages  d'une  société  que  je  ne  puis  imaginer 
mieux  composée,  n  n'y  a  ici  de  bourgeois  que  quelques 
pairs  et  un  ou  deux  Julien  peut-être.  Et  cependant, 
aJout«t-eUe  avec  une  tristesse  croissante,  quels  avan- 
tages le  sort  ne  m'a-t-il  pas  donnés  1  illustration,  fortune, 
jeunesse,  tout,  excepté  le  bonheur. 

Les  plus  douteux  de  mes  avantages  sont  encore  ceux 
dont  ils  m'ont  parlé  toute  la  soirée.  L'esprit,  j'y  crois, 
car  je  leur  fais  peur  évidemment  à  tous.  S'Us  osent 
aborder  un  sujet  sérieux,  au  bout  de  cinq  minutes  de 
conversation  ils  arrivent  tout  hors  d'haleine,  et  comme 
faisant  une  grande  découverte  à  une  chose  que  je  leur 
répète  depuis  une  heure.  Je  suis  belle,  j'ai  cet  avantage 
pour  lequel  M™«  de  Staël  eût  tout  sacrifié,  et  pourtant 
il  est  de  fait  que  je  meurs  d'ennui.  Y  a-t-il  une  raison 
pour  que  je  m'ennuie  moins  quand  j'aurai  changé  mon 
nom  pour  celui  du  marquis  de  Croisenois? 

Mais,  mon  Dieu  t  ajouta-t-elle  presque  avec  l'envie 
de  pleurer,  n'est-ce  pas  un  homme  parfait?  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éducation  de  ce  siècle;  on  ne  peut  le 
regarder  sans  qu'il  trouve  ime  chose  aimable  et  même 
spirituelle  à  vous  dire;  il  est  brave...  Mais  ce  Sorel  est 
singulier,  se  dit-elle,  et  son  œil  quittait  l'air  morne  pour 
l'air  fâché.  Je  l'ai  averti  que  j'avais  à  lui  parler,  et  il  ne 
daigne  pas  reparattre  1 
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XXXIX 

Le  Bal. 


Le  luxe  des  toilettes,  l'éclat  de» 
bougies,  les  parfiuns;  tant  de  jolis 
bras,  de  belles  épaules;  des  bou- 
quets, des  airs  de  Rossini  qui  enlè- 
vent, des  peintures  de  Cicéri  I  Je 
suis  hors  de  moi  ! 

Voyage*  <f  Uzert. 


—  Vous  avez  de  l'humeur,  lui  dit  la  marquise  de  La 
Mole;  je  vous  en  avertis,  c'est  de  mauvaise  grâce  au  bal. 

—  Je  ne  me  sens  que  mal  à  la  tête,  répondit  Mathilde 
d'un  air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici. 

A  ce  moment,  comme  pour  justifier  M"«  de  La  Mole, 
le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal  et  tomba;  on  fut 
obligé  de  l'emporter.  On  parla  d'apoplexie,  ce  fut  un 
événement  désagréable. 

Mathilde  ne  s'en  occupa  point.  C'était  un  parti  pris, 
chez  elle,  de  ne  regarder  jamais  les  vieillards  et  tous  les 
êtres  reconnus  pour  dire  des  choses  tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à  la  conversation  sur  l'apo- 
plexie, qui  n'en  était  pas  une,  car  le  surlendemain  le 
baron  reparut. 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore  après 
qu'elle  eut  dansé.  Elle  le  cherchait  presque  des  yeux, 
lorsqu'elle  l'aperçut  dans  un  autre  salon.  Chose  éton- 
nante, il  semblait  avoir  perdu  ce  ton  de  froideur  impas- 
sible qui  lui  était  si  naturel;  il  n'avait  plus  l'air  anglais. 

Il  cause  avec  le  comte  Altamira,  mon  condamné  à 
mort  1  se  dit  Mathilde.  Son  œil  est  plein  d'un  feu 
sombre;  il  a  l'air  d'un  prince  déguisé;  son  regard  a 
redoublé  d'orgueil. 

Julien  se  rapprochait  de  la  place  où  elle  était,  tou- 
jours causant  avec  Altamira;  elle  le  regardait  fixement. 
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étudiant  ses  traits  pour  y  chercher  ces  hautes  qualités 
qui  peuvent  valoir  à  un  homme  l'honneur  d'être  con- 
damné à  mort. 

Comme  il  passait  près  d'elle  : 

—  Oui,  disait -il  au  comte  Altamira,  Danton  était  un 
homme  I 

O  ciel  !  serait-il  un  Danton,  se  dit  Mathilde;  mais  il  a 
une  figure  si  noble,  et  ce  Danton  était  si  horriblement 
laid,  un  boucher,  je  crois.  Julien  était  encore  assez 
près  d'elle,  elle  n'hésita  pas  à  l'appeler;  elle  avait  la 
conscience  et  l'orgueil  de  faire  une  question  extraordi- 
naire pour  une  jeune  fille. 

—  Danton  n'était-il  pas  un  boucher?  lui  dit-eUe. 

—  Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui  répondit 
Julien  avec  l'expression  du  mépris  le  plus  mal  déguisé 
et  l'œil  encore  enflammé  de  sa  conversation  avec  Alta- 
mira, mais  malheureusement  pour  les  gens  bien  nés  il 
était  avocat  à  Méry-sur-Seine  ;  c'est-à-dire,  mademoi- 
selle, ajouta-t-il  d'un  air  méchant,  qu'il  a  commencé 
comme  plusieurs  pairs  que  je  vois  ici.  Il  est  vrai  que 
Danton  avait  un  désavantage  énorme  aux  yeux  de  la 
beauté,  il  était  fort  laid. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d'un  air 
extraordinaire  et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps  légère- 
ment penché  et  avec  un  air  orgueilleusement  humble.  Il 
semblait  dire  :  Je  suis  payé  pour  vous  répondre,  et  je  vis 
de  ma  paye.  Il  ne  daignait  pas  lever  l'oeil  sur  Mathilde. 
Elle,  avec  ses  beaux  yeux  ouverts  extraordinairement 
et  fixés  sur  lui,  avait  l'air  de  son  esclave.  Enfin,  comme 
le  silence  continuait,  il  la  regarda  ainsi  qu'un  valet 
regarde  son  maître,  afin  de  prendre  des  ordres.  Quoique 
ses  yeux  rencontrassent  en  plein  ceux  de  Mathilde, 
toujours  fixés  sur  lui  avec  un  regard  étrange,  il  s'éloigna 
avec  un  empressement  marqué. 

Lui,  qui  est  réellement  si  beau,  se  dit  enfin  Mathilde 
sortant  de  sa  rêverie,  faire  un  tel  éloge  de  la  laidieur  I 
Jamais  de  retour  sur  lui-même  1  n  n'est  pas  comme 
Caylus  ou  Croisenois.  Ce  Sorel  a  quelque  chose  de  l'air 
que  mon  père  prend  quand  il  fait  si  bien  Napoléon  au 
bal.  Elle  avait  tout  à  fait  oublié  Danton.  Décidément, 
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ce^''3oir,  je  m'ennuie.  Elle  saisit  le  bras  de  son  frère,  et 
à  son  grand  chagrin,  le  força  de  faire  un  tour  dans  le  bal. 
L'idée  lui  vint  de  suivre  la  conversation  du  condamné 
à  mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à  les 
rejoindre  au  moment  où,  à  deux  pas  devant  elle,  Alta- 
mira  s'approchait  d'un  plateau  pour  prendre  une  glace, 
n  parlait  à  Julien,  le  corps  à  demi  tourné.  Il  vit  un  bras 
d'habit  brodé  qui  prenait  une  glace  à  côté  de  la  sienne. 
La  broderie  sembla  exciter  son  attention;  il  se  retourna 
tout  à  fait  pour  voir  le  personnage  à  qui  appartenait  ce 
bras.  A  l'instant,  ses  yeux  si  nobles  et  si  naïfs  prirent 
une  légère  expression  de  dédain. 

—  Vous  voj'ez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à  Julien; 
c'est  le  prince  d'Araceli,  ambassadeur  de  ***.  Ce  matin 
il  a  demandé  mon  extradition  à  votre  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France,  M.  de  Nerval.  Tenez,  le 
voilà  là-bas,  qui  joue  au  whist.  M.  de  Nerval  est  assez 
disposé  à  me  livrer,  car  nous  vous  avons  donné  deux 
ou  trois  conspirateurs  en  1816.  Si  l'on  me  rend  à  mon 
roi,  je  suis  pendu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et  ce 
sera  quelqu'un  de  ces  jolis  messieurs  à  moustaches  qui 
m'empoignera. 

—  Les  infâmes  1  s'écria  Julien  à  demi-haut. 
Mathilde  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  leur  conver- 
sation. L'ennui  avait  disparu. 

—  Pas  si  infâmes,  reprit  le  comte  Altamira.  Je  vous 
ai  parlé  de  moi  pour  vous  frapper  d'une  im.age  vive. 
Regardez  le  prince  d'Araceh;  toutes  les  cinq  minutes, 
il  jette  les  yeux  sur  sa  Toison  d'or;  il  ne  revient  pas  du 
plaisir  de  voir  ce  colifichet  sur  sa  poitrine.  Ce  pauvre 
homme  n'est  au  fond  qu'un  anaclironisme.  Il  y  a  cent 
ans  la  Toison  était  un  honneur  insigne,  mais  alors  elle 
eût  passé  bien  au-dessus  de  sa  tête.  Aujourd'hui,  parmi 
les  gens  bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli  pour  en  être 
enchanté.  Il  eût  fait  p^iûre  tout  une  ville  entière  pour 
Tobtenir. 

— Est-ce  à  ce  prix  qu'il  l'a  eue?  dit  Julien  avec 
anxiété. 

—  Non,  pas  précisément,  répondit  Altamira  froide- 
ment, il  a  peut-être  fait  jeter  à  la  rivière  une  trentaine 
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de  riches  propriétaires  de  son  pays,  qui  passaient  pour 
libéraux. 

—  Quel  monstre  !  dit  encore  Julien. 

M"«  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec  le  plus  vif 
intérêt,  était  si  près  de  lui,  que  ses  beaux  cheveux  tou- 
chaient presque  son  épaule. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  I  répondit  Altamira.  Je  vous 
disais  que  j'ai  une  sœur  mariée  en  Provence;  elle  est 
encore  jolie,  bonne,  douce;  c'est  une  excellente  mère  de 
famille,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  pieuse  et  non  dévote. 

Où  veut-il  en  venir?  pensait  M'ie  de  La  Mole. 

—  Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  d' Altamira; 
elle  l'était  en  1815.  Alors  j'étais  caché  chez  elle,  dans  sa 
terre  près  d'Antibes  ;  eh  bien,  au  moment  où  elle  apprit 
l'exécution  du  maréchal  Ney,  elle  se  mit  à  danser  I 

—  Est-il  possible?  dit  Julien  atterré. 

—  C'est  l'esprit  de  parti,  reprit  Altam.ira.  Il  n'y  a 
plus  de  passions  véritables  au  xix«  siècle  :  c'est  pour 
cela  que  l'on  s'ennuie  tant  en  France.  On  fait  les  plus 
grandes  cruautés,  mais  sans  cruauté. 

—  Tant  pis  I  dit  Julien  ;  du  moins,  quand  on  fait  des 
crimes,  faut-il  les  faire  avec  plaisir  :  ils  n'ont  que  cela 
de  bon,  et  l'on  ne  peut  même  les  justifier  un  peu  que 
par  cette  raison. 

Mi'«  de  La  Molle,  oubliant  tout  à  fait  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même,  s'était  placée  presque  entièrement 
entre  Altamira  et  Julien.  Son  frère,  qui  lui  donnait  le 
bras,  accoutumé  à  lui  obéir,  regardait  ailleurs  dans  la 
salle  et,  pour  se  donner  une  contenance,  avait  l'air 
d'être  arrêté  par  la  foule. 

—  Vous  avez  raison,  disait  Altamira;  on  fait  tout 
sans  plaisir  et  sans  s'en  souvenir,  même  les  crimes.  Je 
puis  vous  m.ontrer  dans  ce  bal  dix  hommes  peut-être 
qui  seront  damnés  comm.e  assassins.  Ils  l'ont  oublié,  et 
le  monde  aussi  (1). 

Plusieurs  sont  émus  jusqu'aux  larmes  si  leur  chien  se 
casse  la  patte.  Au  Père-Lachaise,  quand  on  jette  des 
fieurs  sur  leur  tombe,  comme  vous  dites  si  plaisamment 
à  Paris,  on  nous  apprend  qu'ils  réunissaient  toutes  les 

.    (1)  C'eit  un  mâcontent  qui  pari».  {Nott  dt  Mcliire  au  Tartufe.) 
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vertus  des  preux  chevaliers,  et  l'on  parle  des  grandes 
actions  de  leur  bisaïeul  qui  vivait  sous  Henri  FV.  Si, 
malgré  les  bons  offices  du  prince  d'Axaceli,  je  ne  suis  pas 
pendu,  et  que  je  jouisse  jamais  de  ma  fori:une  à  Paris,  je 
veux  vous  faire  dîner  avec  huit  ou  dix  assassins  honorés 
et  sans  remords. 

Vous  et  moi,  à  ce  dîner,  nous  serons  les  seuls  purs  de 
sang;  mais  je  serai  méprisé  et  presque  haï,  comme  un 
monstre  sanguinaire  et  jacobin,  et  vous  méprisé  simple- 
ment comme  homme  du  peuple  intrus  dans  la  bonne 
compagnie. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit  M"«  de  la  Mole. 
Altamira  la  regarda  étonné;  Julien  ne  daigna  pas  la 

regarder. 

—  Notez  que  la  révolution  à  la  tête  de  laquelle  je  me 
suis  trouvé,  continua  le  comte  Altamira,  n'a  pas  réussi, 
uniquement  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  tomber 
trois  têtes  et  distribuer  à  nos  partisans  sept  à  huit  mil- 
lions qui  se  trouvaient  dans  une  caisse  dont  j'avais  la 
clef.  Mon  roi,  qui  aujourd'hui  brûle  de  me  faire  pendre, 
et  qui,  avant  la  révolte,  me  tutoyait,  m'eût  donné  le 
grand  cordon  de  son  ordre  si  j'avais  fait  tomber  ces 
trois  têtes  et  distribuer  l'argent  de  ces  caisses  :  car  j'au- 
rais obtenu  au  moins  un  demi-succès,  et  mon  pays  eût 
eu  une  charte  telle  quelle...  Ainsi  va  le  monde;  c'est  une 
partie  d'échecs. 

—  Alors,  reprit  Julien,  l'œil  en  feu,  vous  ne  saviez 
pas  le  jeu;  maintenant... 

—  Je  ferais  tomber  des  têtes,  voulez-vous  dire,  et  je 
ne  serais  pas  un  girondin  comme  vous  me  le  faisiez 
entendre  l'autre  jour?...  Je  vous  répondrai,  dit  Alta- 
mira d'un  air  triste,  quand  vous  aurez  tué  un  homme  en 
duel,  ce  qui  encore  est  bien  moins  laid  que  de  le  faire 
exécuter  pas  un  bourreau. 

—  Ma  foi  1  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  ; 
si,  au  lieu  d'être  un  atome,  j'avais  quelque  pouvoir, 
je  ferais  pendre  trois  hommes  pour  sauver  la  vie  à 
quatre. 

Ses  yeux  exprimaient  le  feu  de  la  conscience  et  le 
mépris  des  vains  jugements  des  hommes  ;  ils  rencontrè- 
rent ceux  de  M"«  de  La  Mole  tout  près  de  lui,  et  ce 
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mépris,  loin  de  se  changer  en  air  gracieux  et  civil,  sem- 
bla redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée  ;  mais  il  ne  fut  plus 
en  son  pouvoir  d'oublier  Julien;  elle  s'éloigHa  avec 
dépit,  entraînant  son  frère. 

Il  faut  que  je  prenne  du  punch,  et  que  je  danse  beau- 
coup, se  dit-elle;  je  veux  choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
et  faire  effet  à  tout  prix.  Bon,  voici  ce  fameux  imperti- 
nent, le  comte  de  Fervaques.  Elle  accepta  son  imidta- 
tion;  ils  dansèrent.  Il  s'agit  de  voir,  pensa-t-elle,  qui 
des  deux  sera  le  plus  impertinent  ;  mais,  pour  me  moquer 
pleinement  de  lui,  il  faut  que  je  le  fasse  parler.  Bientôt 
tout  le  reste  de  la  contredanse  ne  dansa  que  par  conte- 
nance. On  ne  voulait  pas  perdre  une  des  reparties 
piquantes.de  Mathilde.  M.  de  Fervaques  se  troublait  et, 
ne  trouvant  que  des  paroles  élégantes,  au  lieu  d'idées, 
faisait  des  mines  ;  Mathilde,  qui  avait  de  l'humeur,  fut 
cruelle  pour  lui,  et  s'en  fit  un  ennemi.  Elle  dansa  jus- 
qu'au jour,  et  enfin  se  retira  horriblement  fatiguée. 
Mais,  en  voiture,  le  peu  de  force  qui  lui  restait  était 
encore  employé  à  la  rendre  triste  et  malheureuse.  Elle 
avait  été  méprisée  par  Julien,  et  ne  pouvait  le  mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur.  Ravi  à  son  insu 
par  la  musique,  les  fleurs,  les  belles  femmes,  l'élégance 
générale,  et,  plus  que  tout,  par  son  imagination,  qui 
rêvait  des  distinctions  pour  lui  et  la  liberté  pour  tous  : 
Quel  beau  bal  I  dit-il  au  comte,  rien  n'y  manque. 

—  Il  y  manque  la  pensée,  répondit  Altamira. 

Et  sa  physionomie  trahissait  ce  mépris,  qui  n'en  est 
que  plus  piquant,  parce  qu'on  voit  que  la  poUtesse 
s'impose  le  devoir  de  le  cacher. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  le  comte.  N'est-ce  pas  la 
pensée,  et  conspirante  encore? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  mon  nom.  Mais  on  hait  la 
pensée  dans  vos  salons.  Il  faut  qu'elle  ne  s'élève  pas 
au-dessus  de  la  pointe  d'un  couplet  de  vaudeville  :  alors 
on  la  récompense.  Mais  l'homme  qui  pense,  s'il  a  de 
l'énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses  saillies,  vous  l'ap- 
pelez cynique.  N'est-ce  pas  ce  nom-là  qu'un  de  vos  juges 
a  donné  à  Courier?  Vous  l'avez  mis  en  prison,  ainsi  que 
Béranger.  Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose,  chez  vous, 
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par  l'esprit,  la  congrégation  le  jette  à  la  police  correc- 
tionnelle; et  la  bonne  compagnie  applaudit. 

C'est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout  les 
convenances...  Vous  ne  vous  élèverez  jamais  au-dessus 
de  la  bravoure  militaire;  vous  aurez  des  Murât  et 
jamais  des  Washington.  Je  ne  vois  en  France  que  de  la 
vanité.  Un  homme  qui  invente  en  parlant  arrive  faci. 
lement  à  une  saillie  imprudente,  et  le  maître  de  la 
maison  se  croit  déshonoré. 

A  ces  mots,  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait  Julien, 
s'arrêta  devant  l'hôtel  de  La  Mole.  Juhen  était  amou- 
reux de  son  conspirateur.  Altamira  lui  avait  fait  ce 
beau  compUment,  évidemment  échappé  à  une  profonde 
conviction  :  Vous  n'avez  pas  la  légèreté  française,  et 
comprenez  le  principe  de  l'utilité.  U  se  trouvait  que, 
justement  l'avant-veille,  Julien  avait  \uMarino  Faliero, 
tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 

Israël  Bertuccio  n'a-t-il  pas  plus  de  caractère  que 
tous  ces  nobles  Vénitiens?  se  disait  notre  plébéien 
révolté;  et  cependant  ce  sont  des  gens  dont  la  noblesse 
prouvée  remonte  à  l'an  700,  un  siècle  avant  Charle- 
magne,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  ce 
soir  au  bal  de  M.  de  Retz  ne  remonte,  et  encore  clopin- 
clopant,  que  jusqu'au  xiii'^  siècle.  Eh  bien  !  au  milieu  de 
ces  nobles  de  Venise,  si  grands  par  la  naissance,  c'est 
d' Israël  Bertuccio  qu'on  se  souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés  par 
les  caprices  sociaux.  Là,  un  homme  prend  d'emblée  le 
rang  que  lui  assigne  sa  manière  d'envisager  la  mort. 
L'esprit  lui-même  perd  de  son  empire. 

Que  serait  Danton  aujourd'hui,  dans  ce  siècle  des 
Valenod  et  des  Rénal?  pas  même  un  substitut  du  pro- 
cureur du  roi... 

Que  dis-je?  il  se  serait  vendu  à  la  congrégation;  il 
serait  ministre,  car  enfin  ce  grand  Danton  a  volé.  Mira- 
beau aussi  s'est  vendu.  Napoléon  avait  volé  des  miUions 
en  Italie,  sans  quoi  il  eût  été  arrêté  tout  court  par  la 
pauvreté,  comme  Pichegru.  La  Fayette  seul  n'a  jamais 
volé.  Faut-il  voler,  faut-il  se  vendre?  pensa  Julien. 
Cette  question  l'arrêta  court.  D  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  lire  l'histoire  de  la  Révolution. 
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Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  biblio- 
thèque, il  ne  songeait  encore  qu'à  la  conversation  du 
comte  Altamira. 

Dans  le  fait,  se  disait-il  après  une  longue  rêverie,  si 
ces  Espagnols  libéraux  avaient  compromis  le  peuple  par 
des  crimes,  on  ne  les  eût  pas  balayés  avec  cette  facilité. 
Ce  furent  des  enfants  orgueilleux  et  bavards...  comme 
moi  1  s'écria  tout  à  coup  Julien  comme  se  réveillant  en 
sursaut. 

Qu'ai-je  fait  de  difficile  qui  me  donne  le  droit  de  juger 
de  pauvres  diables,  qui  enfin,  une  fois  en  la  vie,  ont  osé, 
ont  commencé  à  agir?  Je  suis  coinme  un  homme  qui,  au 
sortir  de  table,  s'écrie  :  Demain  je  ne  dînerai  pas,  ce  qui 
ne  m'empêchera  pas  d'être  fort  et  allègre  comme  je  le 
suis  aujourd'hui.  Qui  sait  ce  qu'on  éprouve  à  moitié 
chemin  d'une  grande  action?...  Ces  hautes  pensées 
furent  troublées  par  l'arrivée  imprévue  de  M"^  (jg  l^ 
Mole,  qui  entrait  dans  la  bibliothèque,  n  était  tellement 
animé  par  son  admiration  pour  les  grandes  qualités  de 
Danton,  de  Mirabeau,  de  Carnot,  qui  ont  su  n'être  pas 
vaincus,  que  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  M^i»  de  La  Mole, 
mais  sans  songer  à  elle,  sans  la  saluer,  sans  presque  la 
voir.  Quand  enfin  ses  grands  yeux  si  ouverts  s'aperçu- 
rent de  sa  présence,  son  regard  s'éteignit.  M^i®  de  La 
Mole  le  remarqua  avec  amertume. 

En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  l'Histoire  de 
France  de  Vély,  placé  au  rayon  le  plus  élevé,  ce  qui 
obligeait  Julien  à  aller  chercher  la  plus  grande  des  deux 
échelles.  Julien  avait  approché  l'échelle;  il  avait  cherché 
le  volume,  il  le  lui  avait  remis,  sans  encore  pouvoir 
songer  à  elle.  En  remportant  l'échelle,  dans  sa  précipi- 
tation, il  donna  un  coup  de  coude  dans  une  glace  de  la 
bibliothèque;  les  éclats,  en  tombant  sur  le  parquet,  le 
réveillèrent  enfin.  Il  se  hâta  de  faire  des  excuses  à 
M"«  de  La  Mole;  il  voulut  être  poli,  mais  il  ne  fut  que 
poli.  Mathilde  vit  avec  évidence  qu'elle  l'avait  troublé, 
et  qu'il  eût  mieux  aimé  songer  à  ce  qui  l'occupait  avant 
son  arrivée,  que  lui  parler.  Après  l'avoir  beaucoup 
regardé,  elle  s'en  alla  lentement.  Julien  la  regardait 
marcher.  Il  jouissait  du  contraste  de  la  simplicité  de  sa 
toilette  actuelle  avec  l'élégance  magnifique  de  celle  de  la 
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veille.  La  différence  entre  les  deux  physionomies  était 
presque  aussi  frappante.  Cette  jeune  fille,  si  altière  au 
bal  du  duc  de  Retz,  avait  presque  en  ce  moment  un 
regard  suppliant.  Réellement,  se  dit  Julien,  cette  rob« 
noire  fait  briller  encore  mieux  la  beauté  de  sa  tailla 
Elle  a  un  port  de  reine;  mais  pourquoi  est-elle  en  deuilî 

Si  je  demande  à  quelqu'un  la  cause  de  ce  deuil,  il  se 
trouvera  que  je  commets  encore  une  gaucherie.  Julien 
était  tout  à  fait  sorti  des  profondeurs  de  son  enthou- 
siasme. H  faut  que  je  relise  toutes  les  lettres  que  j'ai 
faites  ce  matin  ;  Dieu  sait  les  mots  «utés  et  les  balour- 
dises que  j'y  trouverai.  Comme  il  lisait  avec  une  atten- 
tion forcée  la  première  de  ces  lettres,  il  entendit  près  de 
lui  le  bruissement  d'une  robe  de  soie;  il  se  retourna  subi- 
tement ;  M"«  de  La  Mole  était  à  deux  pas  de  sa  table,  elle 
riait.  Cette  seconde  interruption  donna  de  l'humeur  à 
Julien. 

Pour  Mathilde,  elle  venait  de  sentir  vivement, qu'elle 
n'était  rien  pour  ce  jeune  homme;  ce  rire  était  fait  pour 
cacher  son  embarras;  elle  y  réussit. 

—  Évidemment  vous  songez  à  quelqpe  chose  de  bien 
intéressant,  monsieur  Sorel.  N'est-ce  point  quelque 
anecdote  curieuse  sur  la  conspiration  qui  nous  a  envoyé 
à  Paris  M.  le  comte  Altamira?  Dites-moi  ce  dont  il 
s'agit  :  je  brûle  de  le  savoir;  je  serai  discrète,  je  vous  le 
jure  î  Elle  fut  étonnée  de  ce  mot  en  se  l'entendant  pro- 
noncer. Quoi  donc,  elle  suppliait  un  subalterne  1  Son 
embarras  augmentant,  elle  ajouta  d'un  petit  air  léger  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  faire  de  vous,  ordinairement  si 
froid,  un  être  inspiré,  une  e^èce  de  prophète  de  Michel- 
Ange? 

Cette  vive  et  Indiscrète  interrogation,  blessant  Juhen 
profondément,  lui  rendit  toute  sa  folie. 

—  Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler?  lui  dit-il  brusque- 
ment et  d'un  air  qui  devenait  de  plus  en  plus  farouche. 
Les  révolutionnaires  du  Piémont,  de  l'Espagne, 
devaient-ils  compromettre  le  peuple  par  des  crimest 
donner  à  des  gens  même  sans  mérite  toutes  les  places  de 
l'arméCjtoutes  les  croix?  les  gens  qui  auraient  porté  ces 
croix  n'eussent-Us  pas  redouté  le  retour  du  roi?  fallait-il 
mettre  le  trésor  de  Turin  au  pillage?  En  un  mot,  made- 
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moiselle,  dit-il  en  s'approchant  d'elle  d'un  air  terrible, 
l'homme  qui  veut  chasser  l'ignorance  et  le  crime  de  la 
terre  doit-il  passer  comme  la  tempête  et  faire  le  mal 
comme  au  hasard? 

Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard,  et 
recula  deux  pas.  Elle  le  regarda  un  instant;  puis,  hon- 
teuse de  sa  peur,  d'un  pas  léger  elle  sortit  de  la  biblio- 
thèque. 


XL 

La  Reine  Marguerite. 


Amour!  dans  quelle  folie  ne  par- 
viens-tu pas  à  nous  faire  trouver  du 
plaisir? 

Lettres  d'une  Religieuse  portugaise. 


Julien  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dîner  se 
fit  entendre  :  Combien  je  dois  avoir  été  ridicule  aux 
yeux  de  cette  poupée  parisienne  I  se  dit-il;  quelle  folie 
de  lui  dire  réellement  ce  à  quoi  je  pensais  1  mais  peut- 
être  folie  pas  si  grande.  La  vérité  dans  cette  occasion 
était  digne  de  moi. 

Pourquoi  aussi  venir  m'interroger  sur  des  choses 
intimes  !  Cette  question  est  indiscrète  de  sa  part.  Elle 
a  manqué  d'usage.  Mes  pi^nsées  sur  Danton  ne  font 
point  partie  du  service  pour  lequel  son  père  me  paye. 

En  arrivant  dans  la  salle  à  manger,  Julien  fut  distrait 
de  son  humeur  par  le  grand  deuil  de  M^'*  de  La  Mole, 
qui  le  frappa  d'autant  plus  qu'aucune  autre  personne 
de  la  famille  n'était  en  noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à  fait  débarrassé  de 
l'accès  d'enthousiasme  qui  l'avait  obsédé  toute  la  jour- 
née. Par  bonheur,  l'académicien  qui  savait  le  latin  était 
de  ce  dîner.  Voilà  l'homme  qui  se  moquera  le  moins  de 
moi,  se  dit  Julien,  si,  comme  je  le  présume,  ma  question 
Rur  le  deuil  d«  M"*  de  La  Mole  est  une  gaucherie^ 
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Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singulière. 
Voilà  bien  la  coquetterie  des  femmes  de  ce  pays  telle 
que  M^^  de  Rénal  me  l'avait  peinte,  se  dit  Julien.  Je 
n'ai  pas  été  aimable  pour  elle  ce  matin,  je  n'ai  pas  cédé 
à  la  fantaisie  qu'elle  avait  de  causer.  J'en  augmente  de 
prix  à  ses  yeux.  Sans  doute  le  diable  n'y  perd  rien.  Plus 
tard,  sa  hauteur  dédaigneuse  saura  bien  se  venger.  Je 
la  mets  à  pis  faire.  Quelle  différence  avec  ce  que  j'ai 
perdu  !  quel  naturel  cLarmant  î  quelle  naïveté  I  Je 
savais  ses  pensées  avant  elle;  je  les  voyais  naître;  je 
n'avais  pour  antagoniste  dans  son  cœur  que  la  peur  de 
la  mort  de  ses  enfants  ;  c'était  une  affection  raisonnable 
et  naturelle,  aimable  même  pour  moi  qui  en  souffrais. 
J'ai  été  un  sot.  Les  idées  que  je  me  faisais  de  Paris  m'ont 
empêché  d'apprécier  cette  femme  sublime. 

Quelle  différence,  grand  Dieu  !  et  qu'est-ce  que  je 
trouve  ici?  de  la  vanité  sèche  et  hautaine,  toutes  les 
nuances  de  Tamour-propre  et  rien  de  plus. 

On  se  levait  de  table.  Ne  laissons  pas  engager  mon  \ 
académicien,  se  dit  Julien.  Il  s'approcha  de  lui  comme 
on  passait  au  jardin,  prit  un  air  doux  et  soumis,  et  par- 
tagea sa  fureur  contre  le  succès  d'Hernani. 

—  Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de 
cachet  1...  dit-il. 

—  Alors  il  n'eût  pas  osé,  s'écria  l'académicien  avec  un 
geste  à  la  Talma. 

A  propos  d'une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots  des 
Géorgiques  de  Virgile,  et  trouva  que  rien  n'était  égal 
aux  vers  de  l'abbé  Delille.  En  un  mot,  il  flatta  l'acadé- 
micien de  toutes  les  façons.  Après  quoi,  de  l'air  le  plus 
indifférent  :  Je  suppose,  lui  dit-il,  que  M^^*  de  La  Mole 
a  hérité  de  cfaelque  oncle  dont  elle  porte  le  deuiL 

—  Quoi  I  vous  êtes  de  la  maison,  dit  l'académicien  en 
^'arrêtant  tout  court,  et  vous  ne  savez  pas  sa  folie?  Au 
fait,  il  est  étrange  que  sa  mère  lui  permette  de  telles 
choses  ;  mais,  entre  nous,  ce  n'est  pas  précisément  par  la 
force  du  caractère  qu'on  brille  dans  cette  maison. 
M"«  Mathilde  en  a  pour  eux  tous,  et  les  mène.  C'est 
aujourd'hui  le  30  avril  !  et  l'académicien  s'arrêta  en 
regardant  Julien  d'un  air  fin.  Julien  sourit  de  l'air  la 
plus  spirituel  qu'il  pulU 


LK    ROUOE    ET    LK    NOIR  303 

Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mener  toute  une 
maison,  porter  une  robe  noire,  et  le  30  avril?  se  disait-il. 
n  faut  que  je  sois  encore  plus  gauche  que  je  ne  le  pen- 
sais. 

—  Je  vous  avouerai....,  dit-il  à  racadémicien,  et  son  œil 
continuait  à  interroger.  Faisons  un  tour  de  jardin,  dit 
l'académicien,  entrevoyant  avec  ravissement  roccasion 
de  faire  une  longue  narration  élégante. 

—  Quoi  1  est-il  bien  possible  que  vous  ne  sachiez  pas 
ce  qui  s'est  passé  le  30  avril  1574? 

—  Et  où?  dit  Julien  étonné. 

—  En  place  de  Grève. 

Julien  était  si  étonné,  que  ce  mot  ne  le  mit  pas  au 
fait.  La  curiosité,  l'attente  d'un  intérêt  tragique,  si  en 
rapport  avec  son  caractère,  lui  donnaient  ces  yeux  bril- 
lants qu'un  narrateur  aime  tant  à  voir  chez  la  personne 
qui  écoute.  L'académicien,  ravi  de  trouver  une  oreille 
vierge,  raconta  longuement  à  Julien  comme  quoi,  le 
30  avril  1574,  le  plus  joli  garçon  de  son  siècle,  Boniface 
de  La  Mole,  et  Annibal  de  Coconasso,  gentilhomme 
piémontais,  son  ami,  avaient  eu  la  tête  tranchée  en 
place  de  Grève.  La  Mole  était  l'amant  adoré  de  la  reine 
Marguerite  de  Navarre;  et  remarquez,  ajouta  l'aca- 
démicien, M"«  de  La  Mole  s'appelle  Maihilde-Margut- 
rite.  La  Mole  était  en  même  temps  le  favori  du  duc 
d'Alençon  et  l'intime  ami  du  roi  de  Navarre,  depuis 
Henri  IV,  mari  de  sa  maîtresse.  Le  jour  du  mardi  gras 
de  cette  année  1574,  la  cour  se  trouvait  à  Saint-Ger- 
main avec  le  pauvre  roi  Charles  IX,  qui  s'en  allait  mou- 
rant. La  Mole  voulut  enlever  les  princes  ses  amis,  que 
la  reine  Catherine  de  Médicis  retenait  comme  prison- 
niers à  la  cour.  H  fit  avancer  deux  cents  chevaux  sous 
les  murs  de  Saint-Germain;  le  duc  d'Alençon  eut  peur, 
et  La  Mole  fut  jeté  au  bourreau. 

Mais  ce  qui  touche  M"«  Mathilde,  ce  qu'elle  m'a 
avoué  elle-même,  il  y  a  sept  à  huit  ans  quand  elle  en 
avait  douze,  car  c'est  une  tête,  une  têtel...  et  l'acadé- 
micien leva  les  yeux  au  ciel.  Ce  qui  l'a  frappée  dans 
cette  catastrophe  politique,  c'est  que  la  reine  Margue- 
rite de  Navarre,  cachée  dans  une  maison  de  la  place  de 
Grave,  os«  faiie  dcmainder  m»  boufrewu  ).«  t*t«  <i«  sojs 
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amant.  Et  la  nuit  suivante,  à  minuit,  elle  prit  cette  tête 
dans  sa  voiture,  et  alla  Tenterrer  elle-même  dans  une 
chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de  Montmartre. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Julien  touché. 

—  M"«  Mathilde  méprise  son  frère,  parce  que,  comme 
vous  le  voyez,  il  ne  songe  nullement  à  toute  cette  his- 
toire ancienne,  et  ne  prend  point  le  deuil  le  30  avril. 
C'est  depuis  ce  fameux  supplice,  et  pour  rappeler  l'ami- 
tié intime  de  La  Mole  pour  Coconasso,  lequel  Coconasso, 
comme  un  Italien  qu'il  était,  s'appelait  Annibal,  que 
tous  les  hommes  de  cette  famille  portent  ce  nom.  Et, 
ajouta  l'académicien  en  baissant  la  voix,  ce  Coconasso 
fut,  au  dire  de  Chailes  IX  lui-même,  l'un  des  plus  cruels 
assassins  du  24  août  1572.  Mais  comment  est-il  possible, 
mon  cher  Sorel,  que  vous  ignoriez  ces  choses,  vous, 
commensal  de  cette  maison. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à  dîner,  M""  de  La 
Mole  a  appelé  son  frère  Annibal.  Je  croyais  avoir  mal 
entendu. 

—  C'était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la  marquise 
souffre  de  telles  folies...  Le  mari  de  cette  grande  fille  en 
verra  de  belles  1 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  satiriques,  La 
Joie  et  l'inimitié  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  l'acadé- 
micien choquèrent  Julien.  Nous  voici  deux  domestiques 
occupés  à  médire  de  leurs  maîtres,  pensa-t-il.  Mais  rien 
ne  doit  m' étonner  de  la  part  de  cet  homme  d'académie. 
•  Un  jour,  Julien  l'avait  surpris  aux  genoux  de  la  mar- 
quise de  La  Mole;  il  lui  demandait  une  recette  de  tabac 
pour  un  neveu  de  province.  Le  soir,  une  petite  femme  de 
chambre  de  M^i*  de  La  Mole,  qui  faisait  la  cour  à  Julien, 
comme  jadis  Élisa,  lui  donna  cette  idée,  que  le  deuil  de 
sa  maîtresse  n'était  point  pris  pour  attirer  les  regards. 
Cette  bizarrerie  tenait  au  fond  de  son  caractère.  Elle 
aimait  réellement  ce  La  Mole,  amant  aimé  de  la  reine  la 
plus  spirituelle  de  son  siècle,  et  qui  mourut  pour  avoir 
voulu  rendre  la  liberté  à  ses  amis.  Et  quels  amis  I  le 
premier  prince  du  sang  et  Henri  IV, 

Accoutumé  au  naturel  parfait  qui  brillait  dans  toute 
la  conduite  de  M^*  de  Rénal,  Julien  ne  voyait  qu'affec- 
tation dans  toutes  les  femmes  de  Paris,  et  pour  peu 
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qu'il  fût  disposé  à  la  tristesse,  ne  trouvait  rien  à  leur 
dire.  M'**  de  La  Mole  fit  exception. 

n  commençait  à  ne  plus  prendre  pour  de  la  sécheresse 
de  coeur  le  genre  de  beauté  qui  tient  à  la  noblesse  du 
maintien.  Il  eut  de  longues  conversations  avec  M^'»  de 
La  Mole  qui,  quelquefois  après  dîner,  se  promenait 
avec  lui  dans  le  jardin,  le  long  des  fenêtres  ouvertes  du 
salon.  Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  lisait  l'histoire  de 
d'Aubigné  et  Brantôme.  Singulière  lecture,  pensa  Julien, 
et  la  marquise  ne  lui  permet  pas  de  lire  les  romans  de 
Walter  Scott  I 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ces  yeux  brillants  de 
plaisir  qui  prouvent  !a  sincérité  de  l'admiration,  ce 
trait  d'une  jeune  femme  du  règne  de  Henri  III,  qu'elle 
venait  de  lire  dans  les  Mémoires  de  l'Étoile  :  trouvant 
son  mari  infidèle,  elle  le  poignarda. 

L'amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  personne 
environnée  de  tant  de  respects,  et  qui,  au  dire  de  l'aca- 
démicien, menait  toute  la  maison,  daignait  hii  parler 
d'un  air  qui  pouvait  presque  ressembler  à  de  l'amJtié. 

Je  m'étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien;  ce  n'est  pas 
de  la  famiharité,  je  ne  suis  qu'un  confident  de  tragédie, 
c'est  le  besoin  de  parler.  Je  passe  pour  savant  dans  cette 
famille.  Je  m'en  vais  lire  Brantôme,  d'Aubigné,  l'Étoile. 
Je  pourrai  contester  quelques-unes  des  anecdotes  dont 
me  parle  M"«  de  La  Mole.  Je  veux  sortir  de  ce  rôle  de 
confident  passif. 

Peu  à  peu  ses  conversations  avec  cette  jeune  fille 
d'un  maintien  si  imposant  et  en  même  temps  si  aisé, 
devinrent  plus  intéressantes.  Il  oubhait  son  triste  rôle 
de  plébéien  révolté.  Il  la  trouvait  savante,  et  même  rai- 
sonnable. Ses  opinions  dans  le  jardin  étaient  bien  diffé- 
rentes de  celles  qu'elle  avouait  au  salon.  Quelquefois 
elle  avait  avec  lui  un  enthousiasme  et  une  franchise  qui 
formaient  un  contraste  parfait  avec  sa  manière  d'être 
ordinaire,  si  altière  et  si  froide. 

Les  guerres  de  la  Ligue  sont  les  temps  héroïques  de 
la  France,  lui  disait-elle  un  jour,  avec  des  yeux  étince- 
lants  de  génie  et  d'enthousiasme.  Alors  chacun  se  bat- 
tait pour  obtenir  une  certaine  chose  qu'il  désirait  pour 
taire  triompher  son  parti,  et  non  pas  pour  gagner  plate- 

20 
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ment  une  croix  comme  du  temps  de  votre  empereur. 
Convenez  qu'il  y  avait  moins  d'égoïsme  et  de  petitesse. 
J'aime  ce  siècle. 

—  Et  Boniface  de  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui  dit-il. 

—  Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est  doux 
de  l'être.  Quelle  femme  actuellement  vivante  n'aurait 
horreur  de  toucher  à  la  tête  de  son  amant  décapité? 

M™«  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L'hypocrisie,  pour 
être  utile,  doit  se  cacher;  et  Julien,  comme  on  voit, 
avait  fait  à  M"*  de  La  Mole  une  demi-confldence  sur  son 
admiration  pour  Napoléon. 

Voilà  l'immense  avantage  qu'ils  ont  sur  nous,  se  dît 
Julien  resté  seul  au  jardin.  L'histoire  de  leurs  aïeux  les 
élève  au-dessus  des  sentiments  vulgaires,  et  ils  n'ont 
pas  toujours  à  songer  à  leur  subsistance  !  Quelle  misère  1 
ajoutait-il  avec  amertume,  je  suis  indigne  de  raisonner 
sur  ces  grands  intérêts.  Ma  vie  n'est  qu'une  suite  d'hy- 
pocrisies, parce  que  je  n'ai  pas  mille  francs  de  rente 
pour  acheter  du  pain. 

—  A  quoi  rêvez-vous  là,  monsieur?  lui  dit  Mathilde, 
qui  revenait  en  courant. 

Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil,  il  dit  fran- 
chement sa  pensée.  Il  rougit  beaucoup  en  parlant  de  sa 
pauvreté  à  une  personne  aussi  riche.  D  chercha  à  bien 
exprimer  par  son  ton  fier  qu'il  ne  demandait  rien.  Ja- 
mais il  n'avait  semblé  aussi  joli  à  Mathilde;  elle  lui 
trouva  une  expression  de  sensibilité  et  de  franchise  qui 
souvent  lui  manquait. 

A  moins  d'un  mois  de  là,  Julien  se  promenait  pensif 
dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole;  mais  sa  figure 
n'avait  plus  la  dureté  et  la  roguerie  philosophe  qu'y 
imprimait  le  sentiment  continu  de  son  infériorité.  Il 
venait  de  reconduire  jusqu'à  la  porte  du  salon  M"*  de 
La  Mole,  qui  prétendait  s'être  fait  mal  au  pied  en  cou- 
rant avec  son  frère. 

Elle  s'est  appuyée  sur  mon  bras  d'une  façon  bien  sin- 
gulière? se  disait  Juhen.  Suis-je  un  fat,  ou  serait-il  vrai 
qu'elle  a  du  goût  pour  moi?  Elle  m'écoute  d'un  air  si 
doux,  même  quand  je  lui  avoue  toutes  les  souffrances  de 
mon  orgueil  I  Elle  qui  a  tant  de  fierté  avec  tout  le 
monde  I  On  serait  bien  étonné  au  salon  si  on  lui  voyait 


LB  fiôudË  ât  l6  Koiik  307 

cette  physionomie.  Très  certainement  cet  air  doux  et 
bon,  elle  ne  l'a  avec  personne. 

Julien  cherchait  à  ne  pas  s'exagérer  cette  singulière 
amitié.  Il  la  comparait  lui-même  à  un  commerce  armé. 
Chaque  jour  en  se  retrouvant,  avant  de  reprendre  le  ton 
presque  intime  de  la  veille,  on  se  demandait  presque  : 
Serons-nous  aujourd'hui  amis  ou  ennemis?  Julien  avait 
compris  que  se  laisser  offenser  impunément  une  seule 
fois  par  cette  fllle  si  hautaine,  c'était  tout  perdre.  Si  je 
dois  me  brouiller,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  de 
prime  abord,  en  défendant  les  justes  droits  de  mon 
orgueil,  qu'en  repoussant  les  marques  de  mépris  dont 
sera  bientôt  suivi  le  moindre  aJ>andon  de  ce  que  je  dois 
U  ma  dignité  personnelle? 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur, 
Mathilde  essaya  de  prendre  avec  lui  le  ton  d'une  toute 
grande  dame;  elle  mettait  une  rare  finesse  à  ces  tenta- 
tives, mais  Julien  les  repoussait  rudement. 

Un  jour,  il  l'interrompit  brusquement.  M"«  de  La 
Mole  a-t-elle  quelque  ordre  à  donner  au  secrétaire  de 
son  père?  lui  dit-il,  il  doit  écouter  ses  ordres,  et  les  exé- 
cuter avec  respect;  mais,  du  reste,  il  n'a  pas  un  mot  à 
lui  adresser.  II  n'est  point  payé  pour  lui  communiquer 
ses  pensées. 

Cette  manière  d'être  et  les  singuliers  doutes  qu'avait 
Julien  firent  disparaître  l'ennui  qu'il  trouvait  réguliè- 
rement dans  ce  salon  si  magnifique,  mais  où  l'on  avait 
peur  de  tout,  et  où  il  n'était  convenable  de  plaisanter  do 
rien. 

n  serait  plaisant  qu'elle  m'aimât  I  Qu'elle  m'aime  ou 
non,  continuait  Julien,  j'ai  pour  confidente  intime  une 
fille  d'esprit,  devant  laquelle  je  vois  trembler  toute  la 
maison,  et,  plus  que  tous  les  autres,  le  marquis  de  Croi- 
senois.  Ce  jeune  homme  si  poli,  si  doux,  si  brave,  et  qui 
réunit  tous  les  avantages  de  naissance  et  de  fortune 
dont  un  seul  me  mettrait  le  cœur  si  à  l'aise  I  H  en  est 
amoureux  fou,  il  doit  l'épouser.  Que  de  lettres  M.  de  La 
Mole  m'a  fait  écrire  aux  deux  notaires  pour  arranger  le 
contrat  I  Et  moi  qui  me  vois  si  subalterne,  la  plume  à  la 
main,  deux  heures  après,  ici  dans  le  jardin,  je  triomphe 
de  ce  jeune  homme  si  aimable  :  car  enfin,  les  préfé- 
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rences  sont  frappantes,  directes.  Peut-être  aussi  elle 
hait  en  lui  un  mari  futur.  Elle  a  assez  de  hauteur  pour 
cela.  Et  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  je  les  obtiens  à 
titre  de  confident  subalterne  I 

Mais  non,  ou  je  su^^)  loa,  uu  ciie  me  laii  la  cour;  plus 
je  me  montre  froid  et  respectueux  avec  elle,  plus  elle  me 
recherche.  Ceci  pourrait  être  un  parti  pris,  une  afTecta- 
tion;  mais  je  vois  ses  yeux  s'animer  quand  je  parais  à 
rimproviste.  Les  femmes  de  Paris  savent-elles  feindre 
à  ce  point?  Que  m'importe  I  fai  l'apparence  pour  moi, 
jouissons  des  apparences.  Mon  Dieu,  qu'elle  est  belle  I 
Que  ses  grands  yeux  bleus  me  plaisent,  vus  de  près,  et 
me  regardant  comme  ils  le  font  souvent  1  Quelle  diffé- 
rence de  ce  printemps-ci  à  celui  de  l'année  passée,  quand 
je  vivais  malheureux  et  me  soutenant  à  force  de  carac- 
tère, au  milieu  de  ces  trois  cents  hypocrites  méchants  et 
sales  1  J'étais  presque  aussi  méchant  qu'eux. 

Dans  les  jours  de  méfiance  :  Cette  jeune  fille  se  moquo 
de  moi,  pensait  Julien.  Elle  est  d'accord  avec  son  frère 
pour  me  mystifier.  Mais  elle  a  l'air  de  tellement  mépri- 
ser le  manque  d'énergie  de  ce  frère  1  II  est  brave,  et  puis 
c'est  tout,  me  dit-elle,  n  n'a  pas  une  pensée  qui  ose 
s'écarter  de  la  mode.  C'est  toujours  moi  qui  suis  obligé 
de  prendre  sa  défense.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  I 
A  cet  âge  peut-on  être  fidèle  à  chaque  instant  de  la 
journée  à  l'hypocrisie  qu'on  s'est  prescrite? 

D'un  autre  côté,  quand  M"«  de  La  Mole  fixe  sur  moi 
ses  grands  yeux  bleus  avec  une  certaine  expression  sin- 
gulière, toujours  le  comte  Norbert  s'éloigne.  Ceci  m'est 
suspect;  ne  devrait-il  pas  s'indigner  de  ce  que  sa  sœur 
distingue  un  domestique  de  leur  maison?  car  j'ai  entendu 
le  duc  de  Chaulnes  parler  ainsi  de  moi.  A  ce  souvenir  la 
colère  remplaçait  tout  autre  sentiment.  Est-ce  amour 
du  vieux  langage  chez  ce  duc  maniaque? 

Eh  bien,  elle  est  jolie  1  continuait  Julien  avec  des 
regards  de  tigre.  Je  l'aurai,  je  m'en  irai  ensuite,  et  mal- 
heur à  qui  me  troublera  dans  ma  fuite  I 

Cette  idée  devint  l'unique  affaire  de  Julien;  il  ne  pou- 
vait plus  penser  à  rien  autre  chose.  Ses  journées  pas- 
saient comme  des  heures. 

A  chaque  instant,  cherchant  à  s'occuper  de  quelque 
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affaire  sérieuse,  sa  pensée  abandonnait  tout,  et  H  se 

réveillait  un  quart  d'heure  après,  le  cceur  palpitant,  la 
tète  troublée,  et  rêvant  à  cette  idée  :  M'aime-t-elle? 


XLI 
L'Empire  d'une  jeune  Fille. 


J'admire  sa  beauté,  mais  je  crains 
«on  esprit.  Mérimée. 


Si  Julien  eût  employé  à  examiner  ce  qui  se  passait 
dans  le  salon  le  temps  qu'il  mettait  à  s'exagérer  la 
beauté  de  Mathilde,  ou  à  se  passionner  contre  la  "hau- 
teur naturelle  à  sa  famille,  qu'elle  oubliait  pour  lui,  il 
eût  compris  en  quoi  consistait  son  empire  sur  tout  ce 
qui  l'entourait.  Dès  qu'on  déplaisait  à  M^'^  de  La  Mole, 
elle  savait  punir  par  une  plaisanterie  si  mesurée,  si  bien 
choisie,  si  convenable  en  apparence,  lancée  si  à  propos, 
que  la  blessure  croissait  à  chaque  instant,  plus  on  y 
réfléchissait.  Peu  à  peu  elle  devenait  atroce  pour 
l'amour-propre  offensé.  Comme  elle  n'attachait  aucun 
prix  à  bien  des  choses  qui  étaient  des  objets  de  désirs 
sérieux  pour  le  reste  de  la  famille,  elle  paraissait  tou- 
jours de  sang-froid  à  leurs  yeux.  Les  salons  de  l'aristo- 
cratie sont  agréables  à  citer  quand  on  en  sort,  mais  voilà 
tout;  la  politesse  toute  seule  n'est  quelque  chose  par 
elle-même  que  les  premiers  jours.  Julien  l'éprouvait; 
après  le  premier  enchantement,  le  premier  étonnement. 
La  politesse,  se  disait-ll,  n'est  que  l'absence  de  la  colère 
que  donneraient  les  mauvaises  mauières.  Mathilde  s'en- 
nuyait souvent,  peut-être  se  fût-elle  ennuyée  partout. 
Alors  aiguiser  une  épigramme  était  pour  elle  une  dis- 
traction et  un  vrai  plaisir. 

C'était  peut-être  pdur  avoir  des  victimes  un  peu  plus 
amusantes  que  ses  grands  parents,  que  l'académicien  et 
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les  cinq  ou  six  autres  subalternes  qui  lui  faisait  la  cour, 
qu'elle  avait  donné  des  espérances  au  marquis  de  Croi- 
senois,  au  comte  de  Caylus  et  à  deux  ou  trois  autres 
Jeunes  gens  de  la  première  distinction.  Ils  n'étaient 
poîjp  elle  que  de  nouveaux  objets  d'épigramme. 

Nous  avouerons  avec  peine,  car  nous  aimons  Ma- 
thilde,  qu'elle  avait  reçu  des  lettres  de  plusieurs  d'entre 
eux,  et  leur  avait  quelquefois  répondu.  Nous  nous 
hâtons  d'ajouter  que  ce  personnage  fait  exception  aux 
mœurs  du  siècle.  Ce  n'est  pas  en  général  le  manque  de 
prudence  que  l'on  peuJt  reprocher  aux  élèves  du  noble 
couvent  du  Sacré-Cœur. 

Un  jour  le  marquis  de  Croisenois  rendit  à  Mathilde 
une  lettre  assez  compromettante  qu'elle  lui  avait  écrite 
la  veille.  Il  croyait  par  cette  marque  de  haute  prudence 
avancer  beaucoup  ses  affaires.  Mais  c'était  l'imprudence 
que  Mathilde  aimait  dans  ses  correspondances.  Son 
plaisir  était  de  jouer  son  sort.  Elle  ne  lui  adressa  pas  la 
parole  de  six  semaines. 

Elle  s'amusait  des  lettres  de  ces  jeunes  gens;  mais, 
suivant  elle,  toutes  se  ressemblaient.  C'était  toujours  la 
passion  la  plus  profonde,  la  plus  mélancoUque. 

Ils  sont  tous  le  même  hornme  parfait,  prêt  à  partir 
pour  la  Palestine,  disait-eUe  à  sa  cousine.  Connaissez- 
vous  quelque  chose  de  plus  insipide?  Voilà  donc  les  let- 
tres que  je  vais  recevoir  toute  la  vie  1  Ces  lettres-là  ne 
doivent  changer  que  tous  les  vingt  ans,  suivant  le  genre 
d'occupation  qui  est  à  la  mode.  Elles  devaient  être 
moins  décolorées  du  temps  de  l'Empire.  Alors  tous  ces 
jeunes  gens  du  grand  monde  avaient  vu  ou  fait  des 
actions  qui  réellement  avaient  de  la  grandeur.  Le  duc 
de  N***,  mon  oncle^  a  été  à  Wagram. 

—  Quel  esprit  faut-il  pour  donner  un  coup  de  sabre? 
Et  quand  cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parlent  si  souvent  I 
dit  M"e  de  Sainte-Hérédité,  la  cousine  de  Mathilde. 

—  Eh  bien  1  ces  récits  me  font  plaisir.  Être  dans  une 
véritable  bataille,  une  bataille  de  Napoléon  où  l'on  tuait 
dix  mille  soldats,  cela  prouve  du  courage.  S'exposer  au 
danger  élève  l'âme  et  la  sauve  de  l'ennui  où  mes  pau- 
vres adorateurs  semblent  plongés;  et  il  est  contagieux, 
cet  ennui.  Lequel  d'entre  eux  a  l'idée  de  faire  quelquo 
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chose  d'extraordinaire?  Ils  cherchent  à  obtenir  ma 
main,  la  belle  affaire  I  Je  suis  riche  et  mon  père  avan- 
cera son  gendre.  Ah  I  pût-il  en  trouver  un  qui  fût  un 
peu  amusant  ! 

La  manière  de  voir  vive,  nette,  pittoresque  de 
Mathilde  gâtait  son  langage,  comme  on  voit.  Souvent 
un  mot  d'elle  faisait  tache  aux  yeux  de  ses  amis  si  polis. 
Us  se  seraient  presque  avoué,  si  elle  eût  été  moins  à  la 
mode,  que  son  parler  avait  quelque  chose  d'un  peu 
coloré  pour  la  délicatesse  féminine. 

Elle,  de  son  côté,  était  bien  injuste  envers  les  jolis 
cavaliers  qui  peuplent  le  bois  de  Boulogne.  Elle  voyait 
l'avenir  non  pas  avec  terreur,  c'eût  été  un  sentiment 
vif,  mais  avec  un  dégoût  bien  rare  à  son  âge. 

Que  pouvait-elle  désirer?  la  fortune,  la  haute  nais« 
sance,  l'esprit,  la  beauté  à  ce  qu'on  disait,  et  à  ce  qu'elle 
croyait,  tout  avait  été  accumulé  sur  elle  par  les  mains 
du  hasard. 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  de  rhéritière  la  plus 
enviée  du  faubourg  Saint-Germain,  quand  elle  com- 
mença k  trouver  du  plaisir  à  se  promener  avec  Julien. 
Elle  fut  étonnée  de  son  orgueil;  elle  admira  l'adresse  de 
ce  petit  bourgeois.  Il  saura  se  faire  évêque  comme  l'abbé 
Maury,  se  dit-elle. 

Bientôt  cette  résistance  sincère  et  non  jouée,  avec 
laquelle  notre  héros  accueillait  plusieurs  de  ses  idées, 
l'occupa;  elle  y  pensait;  elle  racontait  à  son  amie  les 
moindres  détails  des  conversations,  et  trouvait  que 
jamais  elle  ne  parvenait  à  en  bien  rendre  toute  la  phy- 
sionomie. 

Une  idée  l'illumina  tout  à  coup  :  J'ai  le  bonheur 
d'aimer,  se  dit-elle  un  jour,  avec  un  transport  de  joie 
incroyable.  J'aime,  j'aime,  c'est  clair  I  A  mon  âge,  une 
fille  jeune,  belle,  spirituelle,  où  peut-elle  trouver  des 
sensations,  si  ce  n'est  dans  l'amour?  J'ai  beau  faire,  je 
n'aurai  jamais  d'amour  pour  Croisenois,  Caylus,  et 
tutti  quanti.  Us  sont  parfaits,  trop  parfaits  peut-être; 
enfin,  ils  m'ennuient. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions  de 
passion  qu'elle  avait  lues  dans  Manon  Lescaut,  la  Nou- 
velle Héloïse,  les  Lettres  d'une  Religieuse  portugaise,  etc., 
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etc.  Il  n'était  question,  bien  entendu,  que  de  la  grande 
passion;  Tamour  léger  était  indigne  d'une  fille  de  son 
âge  et  de  sa  naissance.  Elle  ne  donnait  le  nom  d'amour 
qu'à  ce  sentiment  héroïque  que  l'on  rencontrait  en 
France  du  temps  de  Henri  III  et  de  Bassompierre.  Cet 
amour-là  ne  cédait  point  bassement  aux  obstacles; 
mais,  bien  loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes  choses.  Quel 
malheur  pour  moi  qu'il  n'y  ait  pas  une  cour  véritable 
comme  celle  de  Cathenne  de  Médicis  ou  de  Louis  XIII 1 
Je  me  sens  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hardi  et  de  plus  grand.  Que  ne  ferais-je  pas  d'un  roi, 
homme  de  cœur,  comme  Louis  XIII  soupirant  à  mes 
pieds  I  Je  le  mènerais  en  Vendée,  comme  dit  si  souvent  le 
baron  de  Tolly,  et  de  là  il  reconquerrait  son  royaume; 
alors  plus  de  Charte...  et  Julien  me  seconderait.  Que  lui 
manque-t-il?  un  nom  et  de  la  fortune.  Il  se  ferait  un 
nom,  il  acquerrait  de  la  fortune. 

Rien  ne  manque  à  Croisenois,  et  il  ne  sera  toute  sa 
vie  qu'un  duc  à  demi  ultra,  à  demi  libéral,  un  être 
indécis,  toujours  éloigné  des  extrêmes,  et  par  conséquent 
se  trouvant  le  second  partout. 

Quelle  est  la  grande  action  qui  ne  soit  pas  un  extrême 
au  moment  où  on  l'entreprend?  C'est  quand  elle  est 
accomplie  qu'elle  semble  possible  aux  êtres  du  commun. 
Oui,  c'est  l'amour  avec  tous  ses  miracles  qui  va  régner 
dans  mon  cœur;  je  le  sens  au  feu  qui  m'anime.  Le  ciel 
me  devait  cette  faveur.  H  n'aura  pas  en  vain  accumulé 
sur  un  seul  être  tous  les  avantages.  Mon  bonheur  sera 
digne  de  moi.  Chacune  de  mes  journées  ne  ressemblera 
pas  froidement  à  celle  de  la  veille.  Il  y  a  déjà  de  la  gran- 
deur et  de  l'audace  à  oser  aimer  un  homme  placé  si  loin 
de  moi  par  sa  position  sociale.  Voyons  :  continuera-t-il 
à  me  mériter?  A  la  première  faiblesse  que  je  vois  en  lui, 
je  l'abandonne.  Une  fille  de  ma  naissance,  et  avec  le 
caractère  chevaleresque  que  l'on  veut  bien  m' accorder 
(c'était  un  mot  de  son  père),  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  une  sotte. 

N'est-ce  pas  là  le  rôle  que  je  jouerais  si  j'aimais  le 
marquis  de  Croisenois?  J'aurais  une  nouvelle  édition 
du  bonheur  de  mes  cousines,  que  je  méprise  si  complète- 
ment. Je  sais  d'avance  tout  ce  que  me  dirait  le  pauvre* 
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marquis,  tout  ce  que  j'aurais  à  lui  répondre.  Qu'est-ce 
qu'un  amour  qui  fait  bâiller?  autant  vaudrait  être 
dévote.  J'aurais  une  signature  de  contrat  comme  celle 
de  la  cadette  de  mes  cousines,  où  les  grands  parents 
s'attendriraient,  si  pourtant  ils  n'avaient  pas  d'humeur 
à  cause  d'une  dernière  condition  introduite  la  veille 
dans  le  contrat  par  le  notaire  de  la  partie  adverse. 


XLII 

Serait-ce  un  Danton? 


Le  besoin  cTanxiété,  tel  était  le 
caractère  de  la  belle  Marguerite  de 
Valois,  ma  tante,  qui  bientôt  épousa 
le  roi  de  Navarre,  que  nous  voyons 
de  présent  régner  en  France  sous 
le  nom  de  Henri  IV.  Le  besoin  do 
Jouer  formait  tout  le  secret  du  carac- 
tère de  cette  princesse  aimable;  de 
là  ses  brouilles  et  ses  raccommode- 
ments avec  ses  frères  dès  l'âgo  do 
seize  ans.  Or,  que  peut  jouer  une 
jeune  fille?  Ce  qu'elle  a  de  plus  pré- 
cieux :  sa  réputation,  la  considéra- 
tion de  toute  sa  vie. 

Mémoires  du  duc  d' Angoulême, 

fils  naturel  de  Charles  IX, 


Entre  Julien  et  moi  il  n'y  a  point  de  signature  de 
contrat,  point  de  notaire;  tout  est  héroïque,  tout  sera 
fils  du  hasard.  A  la  noblesse  près,  qui  lui  manque,  c'est 
l'amour  de  Marguerite  de  Valois  pour  le  jeune  La  Mole, 
l'homme  le  plus  distingué  de  son  temps.  Est-ce  ma 
faute  à  moi  si  les  jeunes  gens  de  la  cour  sont  de  si  grands 
partisans  du  convenable,  et  pâlissent  à  la  seule  idée  de  la 
moindre  aventure  un  peu  singulière?  Un  petit  voyage 
en  Grèce  ou  en  Afrique  est  pour  eux  le  comble  de  l'au- 
dace et  encore  ne  savent-ils  marcher  qu'en  troupe.  Dès 
qu'ils  se  voient  seuls,  ils  ont  peur,  non  de  la  lance  du 
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Bédouin,  mais  du  ridicule,  et  cette  peur  les  rend  fous. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n'aime  à  agir  que 
seul.  Jamais,  dans  cet  être  privilégié,  la  moindre  idée  de 
chercher  de  l'appui  et  du  secours  dans  les  autres  I  il 
méprise  les  autres,  c'est  pour  cela  que  je  ne  le  méprise 
pas. 

Si  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  noble,  mon  amour 
ne  serait  qu'une  sottise  vulgaire,  une  mésalliance  plate; 
je  n'en  voudrais  pas;  il  n'aurait  point  ce  qui  caractérise 
les  grandes  passions  :  l'immensité  de  la  diflBculté  à 
vaincre  et  la  noire  incertitude  de  l'événement. 

M"«  de  La  Mole  était  si  préoccupée  de  ces  beaux  rai- 
sonnements, que  le  lendemain,  sans  s'en  douter,  elle 
vantait  Julien  au  marquis  de  Croisenois  et  à  son  frère. 
Son  éloquence  alla  si  loin,  qu'elle  les  piqua. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  jeune  homme,  qui  a  tant 
d'énergie,  s'écria  son  frère  ;  si  la  révolution  recommence, 
il  nous  fera  tous  guillotiner. 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta  de  plaisanter  son 
frère  et  le  marquis  de  Croisenois  sur  la  peur  que  leur  fai- 
sait l'énergie.  Ce  n'est  au  fond  que  la  peur  de  rencon- 
trer l'imprévu,  que  la  crainte  de  rester  court  en  pré- 
sence de  l'imprévu... 

—  Toujours,  toujours,  messieurs,  la  peur  du  ridicule, 
monstre  qui,  par  maliieur,  est  mort  en  1816. 

—  n  n'y  a  plus  de  ridicule,  disait  M.  de  La  Mole,  dans 
un  pays  où  il  y  a  deux  partis. 

Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

—  Ainsi,  messieurs,  disait-elle  aux  ennemis  de  Julien, 
vous  aurez  eu  bien  peur  toute  votre  vie,  et  après  on 
vous  dira  : 

Ce  n'était  pas  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre. 

Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère  lui 

faisait  horreur;  il  l'inquiéta  beaucoup;  mais,  dès  le  len- 
demain, elle  y  voyait  la  plus  belle  des  louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son 
énergie  leur  fait  peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon  frère. 
Je  veux  voir  la  réponse  qu'il  y  fera.  Mais  je  choisirai 
un  des  moments  où  ses  yeux  brillent.  Alors  il  ne  peut  me 
mentir. 
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—  Ce  serait  un  Danton  I  ajouta-t-elle  après  une 
longue  et  indistincte  rêverie.  Eh  bien  I  la  révolution 
aurait  recommencé.  Quels  pôles  joueraient  alors  Croise- 
nois  et  son  frère?  Il  est  écrit  d'avance  :  La  résignation 
sublime.  Ce  seraient  des  moutons  héroïques,  se  laissant 
égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule  peur  en  mourant 
serait  encore  d'être  de  mauvais  goût.  Mon  petit  Julien 
brûlerait  la  cervelle  au  jacobin  qui  viendrait  l'arrêter, 
pour  peu  qu'il  eût  l'espérance  de  se  sauver.  Il  n'a  pas 
peur  d'être  de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive;  il  réveillait  de  péni- 
bles souvenirs,  et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse.  Ce  mot  lui 
rappelait  les  plaisanteries  de  MM.  de  Caylus,  de  Croi- 
senois,  de  Luz  et  de  son  frère.  Ces  messieurs  reprochaient 
unanimement  à  Julien  l'air  prêtre  :  humble  et  hypocrite. 

—  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  l'œil  brillant  de  joie, 
l'amertume  et  la  fréquence  de  leurs  plaisanteries  prou- 
vent, en  dépit  d'eux,  que  c'est  l'homme  le  plus  distingué 
que  nous  ayons  vu  cet  hiver.  Qu'importent  ses  défauts, 
ses  ridicules?  Il  a  de  la  grandeur,  et  ils  en  sont  choqués, 
eux  d'ailleurs  si  bons  et  si  indulgents.  Il  est  sûr  qu'il  est 
pauvre,  et  qu'il  a  étudié  pour  être  prêtre;  eux  sont  chefs 
d'escadron,  et  n'ont  pas  eu  besoin  d'étude;  c'est  plus 
commode. 

Malgré  tous  les  désavantages  de  son  éternel  habit 
noir  et  de  cette  physionomie  de  prêtre,  qu'il  lui  faut 
bien  avoir,  le  pauvre  gauçon,  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  son  mérite  leur  fait  peur,  rien  de  plus  clair.  Et 
cette  physionomie  de  prêtre,  il  ne  l'a  pliis  dès  que  nous 
sommes  quelques  instants  seuls  ensemble.  Et  quand  ces 
messieurs  disent  un  mot  qu'ils  croient  fin  et  imprévu, 
leur  premier  regard  n'est-il  pas  pour  Julien?  je  l'ai  fort 
bien  remarqué.  Et  pourtant  ils  savent  bien  que  jamais 
11  ne  leur  parle,  à  moins  d'être  interrogé.  Ce  n'est  qu'à 
moi  qu'il  adresse  la  parole.  Il  me  croit  l'âme  haute.  Il 
ne  répond  à  leurs  objections  que  juste  autant  qu'il  faut 
pour  être  poli.  Il  tourne  au  respect  tout  de  suite.  Avec 
moi,  il  discute  des  heures  entières,  il  n'est  pas  sûr  de  ses 
idées  tant  que  j'y  trouve  la  moindre  objection.  Enfin, 
tout  cet  hiver,  nous  n'avons  pas  eu  de  coups  de  fusil; 
il  ne  s'est  agi  que  d'attirer  l'attention  par  des  paroles. 
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Eh  bien,  mon  père,  homme  supérieur,  et  qui  portera  loin 
la  fortune  de  notre  maison,  respecte  Julien.  Tout  le 
reste  le  hait,  personne  ne  le  méprise,  que  les  dévotes 
amies  de  ma  mère. 

Le  comte  de  Caylus  avait  ou  feignait  une  grande  pas- 
sion pour  les  chevaux  ;  il  passait  sa  vie  dans  son  écurie,  et 
souvent  y  déjeunait.  Cette  grande  passion,  jointe  à 
l'habitude  de  ne  jamais  rire,  lui  donnait  beaucoup  de 
considération  parmi  ses  amis  ;  c'était  l'aigle  de  ce  petit 
cercle. 

Dès  qu'il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  bergère  de 
2vin»«  de  La  Mole,  Julien  n'étant  point  présent,  M.  de 
Caylus,  soutenu  par  Croisenois  et  par  Norbert,  attaqua 
vivement  la  bonne  opinion  que  Mathiide  avait  de  Julien, 
et  cela  sans  à  propos,  et  presque  au  premier  moment  où 
il  vit  M"«  de  La  Mole.  Elle  comprit  cette  finesse  d'une 
lieue,  et  en  fut  charmée. 

Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  contre  un  homme  de 
génie  qui  n'a  pas  dix  louis  de  rente,  et  qui  ne  peut  leur 
répondre  qu'autant  qu'il  est  interrogé.  Ils  en  ont  peur 
sous  son  habit  noir.  Que  serait-ce  avec  des  épaulettes? 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  brillante.  Dès  les  pre- 
mières attaques,  elle  couvrit  de  sarcasmes  plaisants 
Caylus  et  ses  alhés.  Quand  le  feu  des  plaisanteries  de  ces 
brillants  officiers  fut  éteint  : 

—  Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes  de 
la  Franche-Comté,  dit-elle  à  M.  de  Caylus,  s'aperçoive 
que  Julien  est  son  fils  naturel,  et  lui  donne  un  nom  et 
quelques  milliers  de  francs,  dans  six  semaines  il  a  des 
moustaches  comme  vous,  messieurs  ;  dans  six  mois  il  est 
ofllcier  de  hussards  comme  vous,  messieurs.  Et  alors 
la  grandeur  de  son  caractère  n'est  plus  un  ridicule.  Je 
vous  vois  réduit,  monsieur  le  duc  futur,  à  cette  ancienne 
mauvaise  raison  :  la  supériorité  de  la  noblesse  de  cour 
sur  la  noblesse  de  province.  Mais  que  vous  restera-t-il  si 
je  veux  vous  pousser  à  bout,  si  j'ai  la  maUce  de  donner 
pour  père  à  Julien  un  duc  espagnol,  prisonnier  de  guerre 
à  Besançon  du  temps  de  Napoléon,  et  qui,  par  scrupule 
de  conscience,  le  reconnaît  à  son  lit  de  mort?  Toutes  ces 
suppositions  de  naissance  non  légitime  furent  trouvées 
d'assez  mauvais  goût  par  MM.  de  Caylus  et  de  Croise- 
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nois.  Voilà  tout  ce  qu'ils  virent  dans  le  raisonnement  de 

Malhilde. 

Quelque  dorainé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de  sa 
gœur  étaient  si  claires,  qu'il  prit  un  air  grave  qui  allait 
assez  mal,  il  faut  l'avouer,  à  sa  physionomie  souriante 
et  bonne.  Il  osa  dire  quelques  mots. 

—  Êtes-vous  malade,  mon  ami?  lui  répondit  Mathilda 
d'un  petit  air  sérieux.  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal 
pour  répondre  à  des  plaisanteries  par  de  la  morale. 

De  la  morale,  vous  !  est-ce  que  vous  sollicitez  une 
place  de  préfet? 

Mathilde  oublia  bien  vite  l'air  piqué  du  comte  de 
Caylus,  l'humeur  de  Norbert  et  le  désespoir  silencieux  de 
M.  de  Croisenois.  Elle  avait  à  prendre  un  parti  sur  une 
idée  fatale  qui  venait  de  saisir  son  âme. 

Julien  est  assez  sincère  avec  moi,  se  dit-elle;  à  son 
âge,  dans  une  fortune  inférieure,  malheureux  comme  il 
l'est  par  une  ambition  étonnante,  on  a  besoin  d'une 
amie.  Je  suis  peut-être  cette  amie;  mais  je  ne  lui  vois 
point  d'amour.  Avec  l'audace  de  son  caractère,  il  m'eût 
parlé  de  cet  amour. 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi-même,  qui 
dès  cet  instant  occupa  chacun  des  instants  de  Mathilde 
et  pour  laquelle,  à  chaque  fois  que  Julien  lui  parlait, 
elle  se  trouvait  de  nouveaux  arguments,  chassa  tout  à 
fait  ces  moments  d'ennui  auxquels  elle  était  tellement 
sujette. 

Fille  d'un  homme  d'esprit  qui  pouvait  devenir  minis- 
tre, et  rendre  ses  bois  au  clergé,  Mi^«  de  La  I\Iole  avait 
été,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  l'objet  des  flatteries  les 
plus  excessives.  Ce  malheur  jamais  ne  se  compense.  On 
lui  avait  persuadé  qu'à  cause  de  tous  ses  avantages 
de  naissance,  de  fortune,  etc.,  elle  devait  être  plus 
heureuse  qu'une  autre.  C'est  la  source  de  l'ennui  des 
princes  et  de  toutes  leurs  folies. 

Mathilde  n'avait  point  échappé  à  la  funeste  influence 
de  cette  idée.  Quelque  esprit  qu'on  ait,  l'on  n'est  pas  en 
garde  à  dix  ans  contre  les  flatteries  de  tout  un  couvent, 
et  aussi  bien  fondées  en  apparence. 

Du  moment  qu'elle  eut  décidé  qu'elle  aimait  Julien, 
elle  ne  s'ennuya  plus.  Tous  les  jours  elle  se  félicitait  du 
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parti  qu'elle  avait  pris  de  se  donner  une  grande  passion. 
Cet  amusement  a  bien  des  dangers,  pensait-elle.  Tant 
mieux  I  mille  fois  tant  mieux  1 

Sans  grande  passion,  j'étais  languissante  d'ennui  au 
plus  beau  moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu'à  vingt. 
J'ai  déjà  perdu  mes  plus  belles  années;  obligée,  pour 
tout  plaisir,  à  entendre  déraisonner  les  amies  de  ma 
mère  qui,  à  Coblentz  en  1792,  n'étaient  pas  tout  à  fait, 
dit-on,  aussi  sévères  que  leurs  paroles  d'aujourd'hui. 

C'était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes  agi- 
taient Mathilde  que  Julien  ne  comprenait  pas  ses  longs 
regards  qui  s'arrêtaient  sur  lui.  Il  trouvait  bien  un 
redoublement  de  froideur  dans  les  manières  du  comte 
Norbert,  et  un  nouvel  accès  de  hauteur  dans  celles  de 
MM.  de  Caylus,  de  Luz  et  de  Croisenois.  H  y  éta  it  accou- 
tumé. Ce  malheur  lui  arrivait  quelquefois  à  la  suite 
d'une  soirée  où  il  avait  brillé  plus  qu'il  ne  convenait  à  sa 
position.  Sans  l'accueil  particulier  que  lui  faisait  Ma- 
thilde, et  la  curiosité  que  tout  cet  ensemble  lui  inspi- 
rait, il  eût  évité  de  suivre  au  jardin  ces  brillants  jeunes 
gens  à  moustaches,  lorsque  les  aprés-dînées  ils  y  accom- 
pagnaient Mlle  de  La  Mole. 

Oui,  il  est  impossible  que  je  me  le  dissimule,  se  disait 
Julien,  M"«  de  La  Mole  me  regarde  d'une  façon  singu- 
lière. Mais,  même  quand  ses  beaux  yeux  bleus  fixés  sur 
moi  sont  ouverts  avec  le  plus  d'abandon,  j'y  lis  toujours 
un  fond  d'examen,  de  sang-froid  et  de  méchanceté.  Est- 
il  possible  que  ce  soit  là  de  l'amour?  Quelle  différence 
avec  les  regards  de  M™«  de  Rénal  1 

Une  après-dinée,  Julien,  qui  avait  suivi  M.  de  La 
Mole  dans  son  cabinet,  revenait  rapidement  au  jardin. 
Comme  il  approchait  sans  précaution  du  groupe  de 
Mathilde,  il  surprit  quelques  mots  prononcés  très  haut. 
Elle  tourmentait  son  frère.  Julien  entendit  son  nom 
prononcé  distinctement  deux  fois.  Il  parut;  un  silence 
profond  s'établit  tout  à  coup,  et  l'on  fit  de  vains  efforts 
pour  le  faire  cesser.  M'i®  de  La  Mole  et  son  frère  étaient 
trop  animés  pour  trouver  un  autre  sujet  de  conversa- 
tion. MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  un  de  leurs 
amis  parurent  à  Julien  d'un  froid  de  glace.  U  s'éloigna. 
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XLIII 

Un  Complot. 


Des  propos  décousus,  des  ren- 
contres par  eQet  du  hasard,  se  trans- 
lorment  en  preuves  de  la  dernière 
évidence  aux  yeux  de  l'homme  à 
imagination,  s'il  a  quelque  leu  dans 
le  cœur.  Schiller. 


Le  lendemain,  il  surprit  encore  Norbert  et  sa  sœur 
qui  parlaient  de  lui.  A  son  arrivée,  un  silence  de  mort 
s'établit  comme  la  veille.  Ses  soupçons  n'eurent  plus  de 
bornes.  Ces  aimables  jeunes  gens  auraient-ils  entrepris 
de  se  moquer  de  moi?  Il  faut  avouer  que  cela  est  beau- 
coup plus  probable,  beaucoup  plus  naturel  qu'une  pré- 
tendue passion  de  M^'«  de  La  Mole,  pour  un  pauvre 
diable  de  secrétaire.  D'abord  ces  gens-là  ont-ils  des  pas- 
sions? Mystifier  est  leur  fort.  Ils  sont  jaloux  de  ma 
pauvre  petite  supériorité  de  paroles.  Être  jaloux,  est 
encore  un  de  leurs  faibles.  Tout  s'explique  dans  ce  sys- 
tème. M"«  de  La  Mole  veut  persuader  qu'elle  me  dis- 
tingue, tout  simplement  pour  me  donner  en  spectacle  à 
son  prétendu. 

Ce  cruel  soupçon  changea  toute  la  position  morale  de 
Julien.  Cette  idée  trouva  dans  son  cœur  un  commence- 
ment d'amour  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  détruire.  Cet 
amour  n'était  fondé  que  sur  la  rare  beauté  de  Mathilde, 
ou  plutôt  sur  ses  façons  de  reine  et  sa  toilette  admi- 
rable. En  cela  Julien  était  encore  un  parvenu.  Une  jolie 
femme  du  grand  monde  est,  à  ce  qu'on  assure,  ce  qui 
étonne  le  plus  un  paysan,  homme  d'esprit,  quand  il 
arrive  aux  premières  classes  de  la  société.  Ce  n'était 
point  le  caractère  de  Mathilde  qui  faisait  rêver  Julien 
les  jours  précédents.  Il  avait  assez  de  sens  pour  com- 
prendre qu'il  ne  connaissait  point  ce  caractère.  Tout  ce 
qu'il  en  voyait  pouvait  n'être  qu'une  apparence. 
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Par  exemple,  pour  tout  au  monde,  Matliilcle  n'aurait 
pas  manqué  la  messe  un  dimanche;  presque  tous  les 
jours  elle  y  accompagnait  sa  mère.  Si  dans  le  salon  de 
l'hôtel  de  La  Mole  quelque  imprudent  oubliait  le  lieu  où 
il  était,  et  se  permettait  Tallusion  la  plus  éloignée  à  une 
plaisanterie  contre  les  intérêts  vrais  ou  supposés  du 
trône  ou  de  Tautel,  Mathilde  devenait  à  Tinstant  d'un 
sérieux  de  glace.  Son  regard,  qui  était  si  piquant,  repre- 
nait toute  la  hauteur  impassible  d'un  vieux  portrait 
de  famille. 

Mais  Julien s'étaitassuréqu'elleavaittoujoursaans  sa 
chambre  un  ou  deux  des  volumes  les  plus  philosophiques 
de  Voltaire.  Lui-même  volait  souvent  quelques  tomes 
de  la  belle  édition  si  magnifiquement  reliée.  En  écar- 
tant un  peu  chaque  volume  de  son  voisin,  il  cachait 
l'absence  de  celui  qu'il  emportait;  mais  bientôt  il  s'aper- 
çut qu'une  autre  personne  hsait  Voltaire.  Il  eut  recours 
à  une  finesse  de  séminaire  :  il  plaça  quelques  morceaux 
de  crin  sur  les  volumes  qu'il  supposait  pouvoir  inté- 
resser M"^  de  la  Mole.  Ils  disparaissaient  pendant  des 
semaines  entières. 

M.  de  La  Mole,  impatienté  contre  son  libraire,  qui  lui 
envoyait  tous  les  faux  Mémoires,  chargea  Julien  d'ache- 
ter toutes  les  nouveautés  un  peu  piquantes.  Mais,  pour 
que  le  venin  ne  se  répandit  pas  dans  la  maison,  le  secré- 
taire avait  l'ordre  de  déposer  ces  livres  dans  une  petite 
bibliothèque  placée  dans  la  chambre  même  du  marquis. 
Il  eut  bientôt  la  certitude  que  pour  peu  que  ces  livres 
nouveaux  fussent  hostiles  aux  intérêts  du  trône  et  de 
l'autel,  ils  ne  tardaient  pas  à  disparaître.  Certes,  ce 
n'était  pas  Norbert  qui  les  lisait. 

Julien,  s'exagérant  cette  expérience,  croyait  à  IM^^^  de 
La  Mole  la  duplicité  de  Machiavel.  Cette  scélératesse 
prétendue  était  un  charme  à  ses  yeux,  presque  l'unique 
charme  moral  qu'elle  eût.  L'ennui  de  l'hypocrisie  et  des 
propos  de  vertu  le  jetait  dans  cet  excès. 

Il  excitait  son  imagination  plus  qu'il  n'était  entraîné 
par  son  amour. 

C'était  après  s'être  perdu  en  rêveries  sur  l'élégance  de 
la  taille  de  M"^  de  La  Mole,  sur  l'excellent  goût  de  sa 
toilette,  sur  la  blancheur  de  sa  main,  sur  la  beauté  de 
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son  bras,  sur  la  disinvoUura  de  tous  ses  mouvements, 
qu'il  se  trouvait  amoureux.  Alors,  pour  achever  le 
charm.e,  il  la  croyait  une  Catherine  de  Médicis.  Rien 
n'clait  trop  profond  ou  trop  scélérat  pour  le  caractère 
qu'il  lui  prêtait.  C'était  l'idéal  des  Maslon,  des  Frilair  et 
des  Castanède  par  lui  admirés  dans  sa  jeunesse.  C'était 
en  un  mot  pour  lui  l'idéal  de  Paris. 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  plaisant  que  de  croire  de 
la  profondeur  ou  de  la  scélératesse  au  caractère  pari- 
sien? 

Il  est  impossible  que  ce  irto  se  moque  de  moi,  pensait 
Julien.  On  connaît  bien  peu  son  caractère,  si  l'on  ne  voit 
pas  déjà  l'expression  sombre  et  froide  que  prirent  ses 
regards  en  répondant  à  ceux  de  ?.îathilde.  Une  ironie 
amère  repoussa  les  assurances  d'amitié  que  M^'*  de  La 
Mole  étonnée  osa  hasarder  deux  ou  trois  fois. 

Piqué  par  cette  bizarrerie  soudaine,  le  coeur  de  cette 
jeune  fille,  naturellement  froid,  ennuyé,  sensible  à  l'es- 
prit, devint  aussi  passionné  qu'il  était  dans  sa  nature  de 
l'être.  Mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  d'orgueil  d^ns  le 
caractère  de  Mathilde,  et  la  naissance  d'un  sentiment 
qui  faisait  dépendre  d'un  autre  tout  son  bonheur  fut 
accompagnée  d'une  sombre  tristesse. 

Julien  avait  déjà  assez  profité  depuis  son  arrivée  à 
Paris  pour  distinguer  que  ce  n'était  pas  là  la  tristesse 
sèche  de  l'ennui.  Au  lieu  d'être  avide,  comme  autrefois, 
de  soirées,  de  spectacles  et  de  distractions  de  tous 
genres,  elle  les  fuyait. 

La  musique  chantée  par  des  Français  ennuyait 
Mathilde  à  la  mort,  et  cependant  Julien,  qui  se  faisait 
an  devoir  d'assister  à  la  sortie  de  l'Opéra,  remarqua 
qu'elle  s'y  faisait  mener  le  plus  souvent  qu'elle  pouvait. 
n  crut  distinguer  qu'elle  avait  perdu  un  peu  de  la 
mesure  parfaite  qui  brillait  dans  toutes  ses  actions.  Elle 
répondait  quelquefois  à  ses  amis  par  des  plaisanteries 
outrageantes  à  force  de  piquante  énergie.  Il  lui  sembla 
qu'elle  prenait  en  guignon  le  marquis  de  Croisenois.  Il 
faut  que  ce  jeune  homme  aime  furieusement  l'argent, 
30ur  ne  pas  planter  là  cette  fille,  si  riche  qu'elle  soit , 
pensait  Julien.  Et  pour  lui,  indigné  des  outrages  faits  à 
[a  dignité  masculine,  il  redoublait  de  froideur  envers 
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elle.  Souvent  il  alla  jusqu'aux  réponses  peu  polies. 

Quelque  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  être  dupe  des  mar- 
ques d'intérêt  de  Mathilde,  elles  étaient  si  é\àdentes  de 
certains  jours,  et  Julien,  dont  les  yeux  commençaient  à 
se  dessiller,  la  trouvait  si  jolie,  qu'il  en  était  quelquefois 
embarrassé. 

L'adresse  et  la  longanimité  de  ces  Jeunes  gens  du 
grand  monde  finiraient  par  triompher  de  mon  peu  d'ex- 
périence, se  dit-il  ;  il  faut  partir  et  mettre  un  terme  à  tout 
ceci.  Le  marquis  venait  de  lui  confier  l'administration 
d'une  quantité  de  petites  terres  et  de  maisons  qu'il 
possédait  dans  le  bas  Languedoc.  Un  voyage  était 
nécessaire  :  M.  de  La  Mole  y  consentit  avec  peine. 
Excepté  pour  les  matières  de  haute  ambition,  Julien 
était  devenu  un  autre  lui-même. 

Au  bout  du  compte,  ils  ne  m'ont  point  attrapé,  se 
disait  Julien,  en  préparant  son  départ.  Que  les  plaisan- 
teries que  Mi^«  de  La  Mole  fait  à  ces  messieurs  soient 
réelles  ou  seulement  destinées  à  m'inspirer  de  la  con- 
fiance, je  m'en  suis  amusé. 

S'il  n'y  a  pas  conspiration  contre  le  fils  du  charpen- 
tier, M"«  de  La  Mole  est  inexplicable,  mais  elle  l'est 
pour  le  marquis  de  Croisenois  au  moins  autant  que  pour 
moi.  Hier,  par  exemple,  son  humeur  était  bien  réelle, 
et  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  bouquer  par  ma  faveur  un 
jeune  homme  aussi  noble  et  aussi  riche  que  je  suis  gueux 
et  plébéien.  Voilà  le  plus  beau  de  mes  triomphes;  il 
m'égaiera  dans  ma  chaise  de  poste,  en  courant  les 
plaines  du  Languedoc. 

n  avait  fait  de  son  départ  un  secret,  mais  Mathilde 
savait  mieux  que  lui  qu'il  allait  quitter  Paris  le  lende- 
main, et  pour  longtemps.  Elle  eut  recours  à  un  mal  de 
tête  fou,  qu'augmentait  l'air  étouffé  du  salon.  Elle  se 
promena  beaucoup  dans  le  jardin,  et  poursuivit  telle- 
ment de  ses  plaisanteries  mordantes  Norbert,  le  mar- 
quis de  Croisenois,  Caylus,  de  Luz  et  quelques  autres 
jeunes  gens  qui  avaient  dîné  à  l'hôtel  de  La  Mole, 
qu'elle  les  força  de  partir.  Elle  regardait  JuUen  d'une 
façon  étrange. 

Ce  regard  est  peut-être  une  comédie,  pensa  Julien; 
mais  cette  respiration  pressée,  mais  tout  ce  trouble  1 
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Bah  1  se  dit-il,  qui  suis-Je  pour  juger  de  toutes  ces 
choses?  n  s'agit  ici  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de 
plus  fin  parmi  les  femmes  de  Paris.  Cette  respiration 
pressée  qui  a  été  sur  le  point  de  me  toucher,  elle  l'aura 
étudiée  chez  Léontine  Fay,  qu'elle  aime  tant. 

Ils  étaient  restés  seuls;  la  conversation  languissait 
évidemment.  Non  I  Julien  ne  sent  rien  pour  moi,  se 
disait  Mathilde  \Taiment  m.alheureuse. 

Comme  il  prenait  congé  d'elle,  elle  lui  serra  le  bras 
avec  force  : 

—  Vous  recevrez  ce  soir  une  lettre  de  moi,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  tellement  altérée,  que  le  son  n'en  était 
pas  reconnaissable. 

Cette  circonstance  toucha  sur-le-champ  Julien. 

—  Mon  père,  continua-t-elle,  a  une  juste  estime  pour 
les  services  que  vous  lui  rendez.  Il  faut  ne  pas  partir 
demain  ;  trouvez  un  prétexte.  Et  elle  s'éloigna  en  cou- 
rant. 

Sa  taille  était  charmante.  H  était  impossible  d'avoir 
un  plus  joli  pied,  elle  courait  avec  une  grâce  qui  ravit 
Julien;  mais  devinerait-on  à  quoi  fut  sa  seconde  pensée 
après  qu'elle  eut  tout  à  fait  disparu?  n  fut  offensé  du 
ton  impératif  avec  lequel  elle  avait  dit  ce  mot  il  faut. 
Louis  XV  aussi,  au  moment  de  mourir,  fut  vivement 
piqué  du  mot  il  faut,  maladroitement  employé  par  son 
premier  médecin,  et  Louis  XV  pourtant  n'était  pas  un 
parvenu. 

Une  heure  après,  un  laquais  remit  une  lettre  à  Julien; 
c'était  tout  simplement  une  déclaration  d'amour. 

Il  n'y  a  pas  trop  d'affectation  dans  le  style,  se  dit 
Julien,  cherchant  par  ses  remarques  littéraires  à  con- 
tenir la  joie  qui  contractait  ses  joues  et  le  forçait  à  rire 
malgré  lui. 

Enfin  moi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  la  passion  étant 
trop  forte  pour  être  contenue,  moi,  pauvre  paysan,  j'ai 
donc  une  déclaration  d'amour  d'une  grande  dame  ! 

Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  mal,  ajouta-t-il  en  compri- 
mant sa  joie  le  plus  possible.  J'ai  su  conserver  la  dignité 
de  mon  caractère.  Je  n'ai  point  dit  que  j'aimais.  Il  se 
mit  à  étudier  la  forme  des  caractères;  M^'^  de  La  Mole 
avait  une  jolie  petite  écriture  anglaise.  I!  avait  besoin 
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d'une  occupation  physique  pour  se  distraire  d'une  joie 
qui  allait  jusqu'au  délire. 

(  Votre  départ  m'oblige  à  pai'ler...  Il  serait  au-dessus 
«  de  mes  forces  de  ne  plus  vous  voir...  » 

Une  pensée  vint  frapper  Julien  comme  une  décou- 
verte, interrompre  l'examen  qu'il  faisait  de  la  lettre  de 
Mathilde  et  redoubler  sa  joie.  Je  l'emporte  sur  le 
marquis  de  Croisenois,  s'écria-t-il,  moi,  qui  ne  dis  que 
des  choses  sérieuses  1  Et  lui  est  si  joli  1  il  a  des  mousta- 
ches, un  charmant  uniforme;  il  trouve  toujours  à  dire, 
juste  au  moment  convenable,  un  mot  spirituel  et  fm. 

Julien  eut  un  instant  délicieux  ;  il  errait  à  l'aventure 
dans  le  jardin,  fou  de  bonheur. 

Plus  tai'd  il  monta  à  son  bureau  et  se  fit  annoncer 
chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui  heureusement  n'était 
pas  sorti.  Il  lui  prouva  facilement,  en  lui  montrant 
quelques  papiers  marqués  arrivés  de  Normandie,  que  le 
soin  des  procès  normands  l'obligeait  à  différer  son 
départ  pour  le  Languedoc. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  partiez  pas,  lui  dit 
le  marquis,  quand  ils  eurent  fini  de  parler  d'affaires, 
l'aime  à  vous  voir.  Julien  sortit;  ce  mot  le  gênait. 

Et  moi,  je  vais  séduire  sa  fille  1  rendre  impossible 
peut-être  ce  mariage  avec  le  marquis  de  Croisenois,  qui 
fait  le  charme  de  son  avenir  :  s'il  n'est  pas  duc,  du  moins 
sa  fille  aura  un  tabouret.  Julien  eut  l'idée  de  partir 
pour  le  Languedoc  malgré  la  lettre  de  Mathilde,  malgré 
l'explication  donnée  au  marquis.  Cet  éclair  de  vertu 
disparut  bien  vite. 

Que  je  suis  bon,  se  dit-il,  moi,  plébéien,  avoir  pitié 
d'une  famille  de  ce  rang  I  Moi,  que  le  duc  de  Chaulnes 
appelle  un  domestique  I  Comment  le  marquis  augmente- 
t-il  son  immense  fortune?  En  vendant  de  la  rente, 
quand  il  apprend  au  château  qu'il  y  aura  le  lendemain 
apparence  de  coup  d'État.  Et  moi,  jeté  au  dernier  rang 
par  une  Providence  marâtre,  moi  à  qui  elle  a  donné  un 
cœur  noble  et  pas  mille  francs  de  rente,  c'est-à-dire  pas 
de  pain,  exactement  parlant,  pas  de  pain;  moi,  refuser 
un  plaisir  qui  s'offre  I  Une  source  limpide  qui  vient 
étancher  ma  soif  dans  le  désert  brûlant  de  la  médio- 
crité que  je  traverse  si  péniblement  1  Ma  foi,  pas  si  bête; 
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chacun  pour  soi  dans  ce  désert  d'égoïsme  qu'on  appelle 
la  vie. 

Et  il  se  rappela  quelques  regards  remplis  de  dédain, 
à  lui  adressés  par  M™e  de  La  Mole,  et  surtout  par  les 
dames  ses  amies. 

Le  plaisir  de  triompher  du  marquis  de  Groisenois 
vint  achever  la  déroute  de  ce  souvenir  de  vertu. 

Que  je  voudrais  qu'il  se  fâchât!  dit  Juhen;  avec 
quelle  assurance  je  lui  donnerais  maintenant  un  coup 
d'épée.  Et  il  faisait  le  geste  du  coup  de  seconde.  Avant 
ceci,  j'étais  un  cuistre,  abusant  bassement  d'un  peu  de 
eourage.  Après  cette  lettre,  je  suis  son  égal. 

Oui,  se  disait-il  avec  une  volupté  infinie  et  en  parlant 
lentement,  nos  mérites,  au  marquis  et  à  moi,  ont  été 
pesés,  et  le  pauvre  charpentier  du  Jura  l'emporte. 

Bon  1  s'écria-t-il,  voilà  la  signature  de  ma  réponse 
trouvée.  N'allez  pas  vous  figurer,  M"«  de  La  Mole,  que 
j'oublie  mon  état.  Je  vous  ferai  comprendre  et  bien 
sentir  que  c'est  pour  le  fils  d'un  charpentier  que  vous 
trahissez  un  descendant  du  fameux  Guy  de  Groisenois, 
qui  suivit  saint  Louis  à  la  croisade. 

Julien  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Il  fut  obligé  de 
descendre  au  jardin.  Sa  chambre,  où  il  s'était  enfermé 
à  clef,  lui  semblait  trop  étroite  pour  y  respirer. 

Moi,  pauvre  paysan  du  Jura,  se  répétait-il  sans  cesse, 
moi,  condamné  à  porter  toajours  ce  triste  habit  noirî 
Hélas  I  vingt  ans  plus  tôt,  j'aurais  porté  l'uniforme 
comme  eux  I  Alors  un  homme  comme  moi  était  tué,  ou 
général  à  trente-six  ans.  Gette  lettre,  qu'il  tenait  serrée 
dans  sa  main,  lui  donnait  la  taille  et  l'attitude  d'un 
héros.  Maintenant,  il  est  vrai,  avec  cet  habit  noir, 
à  quarante  ans,  on  a  cent  mille  francs  d'appointe- 
ments, et  le  cordon  bleu  comme  M.  l'Évêque  de  Beau- 
vais. 

Eh  bien  1  se  dit-il  en  riant  comme  Méphistophélés, 
j'ai  plus  d'esprit  qu'eux;  je  sais  choisir  l'uniforme  de 
mon  siècle.  Et  il  sentit  redoubler  son  ambition  et  son 
attachement  à  l'habit  ecclésiastique.  Que  de  cardinaux 
nés  plus  bas  que  moi  et  qui  ont  gouverné  !  mon  com- 
patriote Granvelle,  par  exemple. 

Peu  à  peu  l'agitation  de  Juhen  se  calma;  la  prudence 
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surnagea-  n  se  dit,  comme  son  maître  Tartufe,  dont  il 
savait  le  rôle  par  cœur  : 

Je  puis  croire  ces  mots  :  un  artiflce  honnête 


Je  ne  me  fîrai  point  à  des  propos  si  doux, 
Qu'un  peu  de  ses  faveurs,  après  quoi  je  soupire. 
Ne  \ienne  m'assurer  tout  ce  qu'ils  m'ont  pu  dire. 
Tartufe,  acte  iv,  scène  v. 

Tartufe  aussi  fut  perdu  par  une  femme,  et  il  en  valait 
oien  un  autre...  Ma  réponse  peut  être  montrée...,  à 
çuoi  nous  trouvons  ce  remède,  ajouta-t-il  en  pronon- 
çant lentement,  et  avec  l'accent  de  la  férocité  qui  se 
contient,  nous  la  commençons  par  les  phrases  les  plus 
\ives  de  la  lettre  de  la  sublime  Mathilde. 

Oui,  mais  quatre  laquais  de  M.  de  Croisenois  se 
précipitent  sur  moi  et  m'arrachent  Toriginal. 

Non,  car  je  suis  bien  armé,  et  j'ai  l'habitude,  comme 
on  sait,  de  faire  feu  sur  les  laquais. 

Eh  bien  I  l'un  d'eux  a  du  courage;  il  se  précipite  sur 
moi.  On  lui  a  promis  cent  napoléons.  Je  le  tue  ou  j s  le 
blesse,  à  la  bonne  heure,  c'est  ce  qu'on  demande.  On  me 
jette  en  prison  fort  légalement;  je  parais  en  pohce 
correctionnelle,  et  Ton  m'envoie,  avec  toute  justice  et 
équité  de  la  part  des  juges,  tenir  compagnie  dans  Poissy 
à  MM.  Fontan  et  ^lagalon.  Là,  je  couche  avec  quatre 
cents  gueux  pêle-mêle...  Et  j'aurais  quelque  pitié  de  ces 
gens-là,  s'écria-t-il  en  se  levant  impétueusement  1  En 
ont-ils  pour  les  gens  du  tiers  état  quand  ils  les  tien- 
nent I  Ce  mot  fut  le  dernier  soupir  de  sa  reconnaissance 
pour  M.  de  La  Mole  qui,  malgré  lui,  le  tourmentait 
jusque-là. 

Doucement,  messieurs  les  gentilshommes,  je  com- 
prends ce  petit  trait  de  machiavélisme;  l'abbé  Masion 
ou  M.  Castanède  du  séminaire  n'auraient  pas  mieux 
fait.  Vous  m'enlèverez  la  lettre  provocatrice,  et  je  serai 
le  second  tome  du  colonel  Caron  à  Colmar. 

Un  instant,  messieurs,  je  vais  envoyer  la  lettre  fatale 
en  dépôt  dans  un  paquet  bien  cacheté  à  M.  l'abbé 
Pirard.  Celui-là  est  honnête  homme,  janséniste,  et  en 
cette  qualité  à  l'abri  des  séductions  du  budget.  Oui, 
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mais  il  ouvre  les  lettres...  c'est  à  Fouqué  que  j'enverrai 
celle-ci. 

Il  faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était  atroce, 
sa  physionomie  hideuse;  elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C'était  l'homme  malheureux,  en  guerre  avec 
toute  la  société. 

Aux  armes!  s'écria  Julien.  Et  il  franchit  d'un  saut 
les  marches  du  perron  de  l'hôtel.  Il  entra  dans  l'échoppe 
de  l'écrivain  de  la  rue;  il  lui  fit  peur.  Copiez,  lui  dit-il 
en  lui  donnant  la  lettre  de  APi®  de  La  Mole. 

Pendant  que  l'écrivain  travaillait,  il  écrivit  lui-même 
à  Fouqué;  il  le  priait  de  lui  conserver  un  dépôt  précieux. 
Mais,  se  dit-il  en  s'interrompant,  le  cabinet  noir  à  la 
poste  ouvrira  ma  lettre  et  vous  rendra  celle  que  vous 
cherchez...;  non,  messieurs.  Il  alla  acheter  une  énorme 
Bible  chez  un  libraire  protestant,  cacha  fort  adroite- 
ment la  lettre  de  Mathilde  dans  la  couverture,  fit 
emballer  le  tout,  et  son  paquet  partit  par  la  diligence, 
adressé  à  un  des  ouvriers  de  Fouqué,  dont  personne  à 
Paris  ne  savait  le  nom. 

Cela  fait,  il  rentra  joyeux  et  leste  à  l'hôtel  de  La  Mole. 
A  nous!  maintenant,  s'écria-t-il,  en  s'enfermant  à  ciel 
dans  sa  chambre,  et  jetant  son  habit. 

«  Quoi  I  mademoiselle,  écrivait -il  à  Mathilde,  c'est 
«  M^^*  de  La  Mole  qui,  par  les  mains  d'Arsène,  laquais 
«  de  son  père,  fait  remettre  une  lettre  trop  séduisante  à 
«  un  pauvre  charpentier  du  Jura,  sans  doute  pour  se 
«  jouer  de  sa  simplicité...  »  Et  il  transcrivait  les  phrases 
les  plus  claires  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

La  sienne  eût  fait  honneur  à  la  prudence  diplomati- 
que de  M.  le  chevalier  de  Beauvoisis.  H  n'était  encore 
que  dix  heures;  Julien,  ivre  de  bonheur  et  du  sentim.ent 
de  sa  puissance,  si  nouveau  pour  un  pauvre  diable, 
entra  à  l'Opéra  italien.  Il  entendit  chanter  son  ami 
Geronimo.  Jamais  la  musique  ne  l'avait  exalté  à  ce 
point.  Il  était  un  dieu  (1). 

(1)   Esprit  per.  pré.  gni.   H.  A.  30, 
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XL  IV 

Pensées  d'une  jeune  Fille. 


Que  de  perplexité  !  Que  de  nuits 
passées  sans  sommeil  !  Grand  Dieu  ! 
vais-je  me  rendre  méprisable  !  Il  me 
méprisera  lui-mcnie.  Mai»  il  part,  il 
s'éloigne.  Alfred  de  Musset. 


Ce  n'était  point  sans  combats  que  Matliilde  avait 
écrit.  Quel  qu'eût  été  le  commencement  de  son  intérêt 
pour  Julien,  bientôt  il  domina  l'orgueil  qui,  depuis 
qu'elle  se  connaissait,  régnait  seul  dans  son  cœur.  Cette 
âme  haute  et  froide  était  emportée  pour  la  première 
fois  par  un  sentiment  passionné.  Mais  s'il  dominai! 
l'orgueil,  il  était  encore  fidèle  aux  habitudes  de  l'orgueil. 
Deux  mois  de  combats  et  de  sensations  nouvelles  renou- 
velèrent pour  ainsi  dire  tout  son  être  moral. 

Mathilde  croyait  voir  le  bonheur.  Cette  vue  toute- 
puissante  sur  les  âmes  courageuses,  liées  à  un  esprit 
supérieur,  eut  à  lutter  longuement  contre  la  dignité  et 
tous  sentiments  de  devoirs  vulgaires.  Un  jour,  elle 
entra  chez  sa  mère,  dès  sept  heures  du  matin,  la  priant 
de  lui  permettre  de  se  réfugier  à  Villequier.  La  marquise 
ne  daigna  pas  même  lui  répondre,  et  lui  conseilla  d'aller 
se  remettre  au  lit.  Ce  fut  le  dernier  effort  de  la  sagesse 
vulgaire  et  de  la  déférence  aux  idées  reçues. 

La  crainte  de  mal  faire  et  de  heurter  les  idées  tenues 
pour  sacrées  par  les  Gaylus,  les  de  Luz,  les  Croisenois, 
avait  assez  peu  d'empire  sur  son  âme;  de  tels  êtres  ne 
lui  semblaient  pas  faits  pour  la  comprendre;  elle  les  eût 
consultés  s'il  eût  été  question  d'acheter  une  calèche  ou 
une  terre.  Sa  véritable  terreur  était  que  Julien  ne  fût 
mécontent  d'elle. 

Peut-être  aussi  n'a-t-il  que  les  apparences  d'un 
homme  supérieur? 
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Elle  abhorrait  le  manque  de  caractère,  c'était  sa  seule 
objection  contre  les  beaux  jeunes  gens  qui  Tentou- 
rcicnt.  Plus  ils  plaisantaient  avec  grâce  tout  ce  qui 
s'écarte  de  la  mode,  ou  la  suit  mal,  croyant  la  suivre, 
plus  ils  se  perdaient  à  ses  yeux. 

Es  étaient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore,  comment 
braves?  se  disait-elle,  en  duel,  mais  le  duel  n'est  plus 
qu'une  cérémonie.  Tout  en  est  su  d'avance,  même  ce  que 
l'on  doit  dire  en  tombant.  Étendu  sur  le  gazon,  et  la 
main  sur  le  cœur,  il  faut  un  pardon  généreux  pour 
l'adversaire  et  un  mot  pour  une  bc.'Ie,  souvent  imagi- 
naire, ou  bien  qui  va  au  bal  le  jour  de  votre  m^ort,  de 
peur  d'exciter  les  soupçons. 

On  brave  le  danger  à  la  tête  d'un  escadron  tout 
brillant  d'acier,  mais  le  danger  solitaire,  singulier, 
imprévu,  vraiment  laid  ! 

Hélas  1  se  disait  Matliilde,  c'était  à  la  cour  de 
Henri  IH  que  l'on  trouvait  des  hommes  grands  par  le 
caractère  comme  par  la  naissance  !  Ah  !  si  Julien  avait 
servi  à  Jarnac  ou  à  Moncontour,  je  n'aurais  plus  de 
doute.  En  ces  temps  de  vigueur  et  de  force,  les  Français 
n'étaient  pas  des  poupées.  Le  jour  de  la  bataille  était 
presque  celui  des  moindres  perplexités. 

Leur  vie  n'était  pas  emprisonnée,  comme  une  momie 
d'Egypte,  sous  une  enveloppe  toujours  commune  à  tous, 
toujours  la  même.  Oui,  ajoutait-elle,  il  y  avait  plus  de 
vrai  courage  à  se  retirer  seul  à  onze  heures  du  soir,  en 
sortant  de  l'hôtel  de  Soissons,  habité  par  Cathe- 
rine de  Médicis,  qu'aujourd'luii  à  courir  à  Alger.  La 
vie  d'un  homme  était  une  suite  de  hasards.  Maintenant 
la  civilisation  a  chassé  le  hasard,  plus  d'imprévu.  S'il 
paraît  dans  les  idées,  il  n'est  pas  assez  d'épigramm^es 
pour  lui;  s'il  paraît  dans  les  événements,  aucune  lâcheté 
n'est  au-dessus  de  notre  peur.  Quelque  folie  que  nous 
fasse  faire  la  peur,  elle  est  excusée.  Siècle  dégénéré  et 
ennuyeux  I  Qu'aurait  dit  Boniface  de  La  Mole  si,  levant 
hors  de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il  eût  vu,  en  1793, 
dix-sept  de  ses  descendants  se  laisser  prendre  comme 
des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux  jours  après? 
La  mort  était  certaine,  mais  il  eût  été  de  mauvais  ton 
de  se  défendre  et  de  tuer  au  moins  un  jacobin  ou  deux. 
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Ah  I  dans  les  temps  héroïques  de  la  France,  au  siècle 
de  Boniface  de  La  Rîole,  Julien  eût  été  le  chef  d'esca- 
dron, et  mon  frère,  le  jeune  prêtre,  aux  mœurs  conve- 
nables, avec  la  sagesse  dans  les  yeux  et  la  raison  à  la 
bouche. 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespérait  de 
rencontrer  un  être  un  peu  dilïérent  du  patron  commun. 
Elle  avait  trouvé  quelque  bonheur  en  se  permettant 
d'écrire  à  quelques  jeunes  gens  de  la  société.  Cette  har- 
diesse si  inconvenante,  si  imprudente  chez  une  jeune 
fille,  pouvait  la  déshonorer  aux  yeux  de  M.  de  Croise- 
nois,  du  duc  de  Chaulnes  son  père,  et  de  tout  l'hôtel  de 
Chaulnes,  qui,  voyant  se  ron^ipre  le  mariage  projeté, 
aurait  voulu  savoir  pourquoi.  En  ce  temps-là  les  jours 
où  elle  avait  écrit  une  de  ces  lettres,  IMathilde  ne  pou- 
vait dormir.  Mais  ces  lettres  n'étaient  que  des  réponses. 

Ici  elle  osait  dire  qu'elle  aimait.  Elle  écrivait  la  pre- 
mière (quel  mot  terrible  1)  à  un  homme  placé  dans  les 
derniers  rangs  de  la  société. 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte,  un 
déshonneur  éternel.  Laquelle  des  femmes  venant  chez 
sa  mère  eût  osé  prendre  son  parti?  Quelle  phrase  eût- 
on  pu  leur  donner  à  répéter  pour  amortir  le  coup  de 
l'alïreux  mépris  des  salons? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire  1  II  est  des 
choses  qu'on  n'écrit  pas,  s'écriait  Napoléon  apprenant  la 
capitulation  de  Baylen.  Et  c'était  Julien  qui  lui  avait 
conté  ce  mot  1  comme  lui  faisant  d'avance  une  leçon. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore,  l'angoisse  de 
Mathilde  avait  d'autres  causes.  Oubliant  l'effet  terrible 
sur  la  société,  la  tache  ineffaçable  et  toute  pleine  de 
mépris,  car  elle  outrageait  sa  caste;  Mathilde  allait 
écrire  à  un  être  d'une  bien  autre  nature  que  les  Croise- 
nois,  les  de  Luz,  les  Cayius. 

La  profondeur,  l'inconnu  du  caractère  de  Julien 
eussent  effrayé,  même  en  nouant  avec  lui  une  relation 
ordinaire.  Et  elle  en  allait  faire  son  amant,  peut-être 
Bon  maître  1 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions,  si  jamais  il 
peut  tout  sur  moi?  Eh  bien  I  je  me  dirai  comme  Médée  : 
Au  milieu  de  tant  de  périls,  il  me  reste  Moi. 
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Julien  n'avait  nulle  vénération  pour  la  noblesse  du 
sang,  croyait-elle.  Bien  plus,  peut-être,  il  n'avait  nul 
amour  pour  elle  1 

Dans  ces  derniers  moments  de  doutes  affreux,  se 
présentèrent  les  idées  d'orgueil  féminin.  Tout  doit  être 
singulier  dans  le  sort  d'une  fille  comme  moi,  s'écria 
Matliilde  impatientée.  Alors  l'orgueil  qu'on  lui  avait 
inspiré  dès  le  berceau  se  battait  contre  la  vertu.  Ce  lut 
dans  cet  inslant  que  le  départ  de  Juiicii  vint  tout  pré- 
cipiter. 

(De  tels  caractères  sont  heureusement  fort  rares.) 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice  de  faire  des- 
cendre une  malle  très  pesante  chez  le  portier;  il  appela 
pour  la  transporter  le  valet  de  pied  qui  faisait  la  cour  à  la 
femme  de  chambre  de  M^i®  de  La  Mole.  Cette  manœuvre 
peut  n'avoir  aucun  résultat,  se  dit-il,  mais  si  elle 
réussit,  elle  m.e  croit  parti.  U  s'endormit  fort  gai  sur 
cette  plaisanterie.  î.îaLliilde  ne  ferma  pas  l'œil. 

Le  lendemain,  de  fort  grand  matin,  Julien  sortit  de 
l'hôtel  sans  être  aperçu,  mais  il  rentra  avant  huit 
heures. 

A  peine  était-il  dans  la  bibliothèque,  que  M"«  de  La 
Mole  parut  sur  la  porte.  Il  lui  remit  sa  réponse.  Il  pen- 
sait qu'il  était  de  son  devoir  de  lui  parler;  rien  n'était 
plus  commode,  du  moins,  miais  M"®  de  La  Mole  ne  vou- 
lut pas  l'écouter  et  disparut.  JuUen  en  fut  charmé,  il  ne 
savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n'est  pas  un  jeu  convenu  avec  le  comte 
Norbert,  il  est  clair  que  ce  sont  mes  regards  pleins  de 
froideur  qui  ont  allumé  l'amour  baroque  que  cette  fille 
de  si  haute  naissance  s'avise  d'avoir  pour  moi.  Je  serais 
un  peu  plus  sot  qu'il  ne  convient,  si  jamais  je  me  laissais 
entraîner  à  avoir  du  goût  pour  cette  grande  poupée 
blonde.  Ce  raisonnement  le  laissa  plus  froid  et  plus  cal- 
culant qu'il  n'avait  jamais  été. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il,  l'orgueil 
de  la  naissance  sera  comme  une  colline  élevée,  formant 
position  miiilaire  entre  elle  et  moi.  C'est  là-dessus  qu'il 
faut  manœuvrer.  J'ai  fort  mal  fait  de  rester  à  Paris; 
cette  remise  de  mon  départ  m'avilit  et  m'expose,  si 
tout  ceci  n'est  qu'un  jeu.  Quel  danger  y  avait-il  à  partir. 
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Je  me  moquais  d'eux,  s'ils  se  moquent  de  moi.  Si  son 
intérêt  pour  moi  a  quelque  réalité,  je  centuplais  cet 
intérêt. 

La  lettre  de  M"*  de  La  Mole  avait  donné  à  Julien 
une  jouissance  de  vanité  si  vive,  que,  tout  en  riant  de  ce 
qui  lui  arrivait,  il  avait  oublié  de  songer  sérieusement 
à  la  convenance  du  départ. 

C'était  une  fatalité  de  son  caractère  d'être  extrême- 
ment sensible  à  ses  fautes.  Il  était  fort  contrarié  de 
celle-ci,  et  ne  songeait  presque  plus  à  la  victoire 
incroyable  qui  avait  précédé  ce  petit  échec,  lorsque 
vers  les  neuf  heures,  Mi^®  de  La  Mole  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  la  bibliothèque,  lui  jeta  une  lettre  et 
s'enfuit. 

H  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres,  dit-il 
en  relevant  celle-ci.  L'ennemi  fait  un  faux  mouvement, 
moi  je  vais  faire  donner  la  froideur  et  la  vertu. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une 
douleur  qui  augmentait  sa  gaîté  intérieure.  Il  se  donna 
le  plaisir  de  mystifier,  pendant  deux  pages,  les  per- 
sonnes qui  voudraient  se  moquer  de  lui,  et  ce  fut  encore 
par  une  plaisanterie  qu'il  annonça  vers  la  fin  de  sa 
réponse  son  départ  décidé  pour  le  lendemain  matin. 

Cette  lettre  terminée  :  Le  jardin  va  me  servir  pour  la 
remettre,  pensa-t-il,  et  il  y  alla.  Il  regardait  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  M"«  de  La  Mole. 

Elle  était  au  premier  étage,  à  côté  de  l'appartement 
de  sa  mère,  mais  il  y  avait  un  grand  entresol. 

Ce  premier  était  tellem.ent  élevé,  qu'en  se  promenant 
sous  l'allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à  la  main,  Julien  ne  pou- 
vait être  aperçu  de  la  fenêtre  de  Mii«  de  La  Mole.  La 
voûte  formée  par  les  tilleuls,  fort  bien  taillés,  intercep- 
tait la  vue.  Mais  quoi  !  se  dit  Julien  avec  humeur, 
encore  une  imprudence  1  Si  l'on  a  entrepris  de  se  moquer 
de  moi,  me  faire  voir  une  lettre  à  la  main,  c'est  servir 
mes  ennemis. 

La  chambre  de  Norbert  était  précisément  au-dessus 
de  celle  de  sa  sœur,  et  si  Julien  sortait  de  la  voûte 
formée  par  les  branches  taillées  des  tilleuls,  le  comte 
et  ses  amis  pouvaient  suivre  tous  ses  mouvements. 

M"«  de  La  Mole  parut  derrière  sa  vitre;  il  montra  sa 
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lettre  à  demi;  elle  baissa  la  tête.  Aussitôt  Julien 
remonta  chez  lui  en  courant,  et  rencontra  par  hasard, 
dans  le  grand  escalier,  la  belle  Mathilde,  qui  saisit  sa 
lettre  avec  une  aisance  parfaite  et  des  yeux  riants. 

Que  de  passion  il  y  avait  dans  les  yeux  de  cette 
pauvre  M"'^  de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand,  même  après 
six  mois  de  relations  intimes,  elle  osait  recevoir  une 
lettre  de  moi  1  De  sa  vie,  je  crois,  elle  ne  m'a  regardé 
avec  des  yeux  riants. 

n  ne  s'exprim.a  pas  aussi  nettement  le  reste  de  sa 
réponse,  avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs?  Mais 
aussi  quelle  différence,  ajoutait  sa  pensée,  dans  l'élé- 
gance de  la  robe  du  matin,  dans  l'élégance  de  la  tour- 
nure I  En  apercevant  M"^  de  La  Mole  à  trente  pas  de 
distance,  un  homme  ne  goût  devinerait  le  rang  qu'elle 
occupe  dans  la  société.  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  mérite 
explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s'avouait  pas  encore 
toute  sa  pensée;  M™«  de  Rénal  n'avait  pas  de  mar- 
quis de  Croisenois  à  lui  sacrifier.  Il  n'avait  pour  rival 
que  cet  ignoble  sous-préfet,  M.  Charcot,  qui  se  faisait 
appeler  de  Maugiron,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  Maugi- 
rons. 

A  cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre  :  elle 
lui  fut  lancée  de  la  porte  de  la  bibliothèque.  M"^  de  La 
Mole  s'enfuit  encore.  Quelle  manie  d'écrire  I  se  dit-il  en 
riant,  quand  on  peut  se  parler  si  commodément  I 
L'ennemi  veut  avoir  de  mes  lettres,  c'est  clair,  et  plu- 
sieurs !  n  ne  se  hâtait  point  d'ouvrir  celle-ci.  Encore 
des  phrases  élégantes,  pensait-il;  mais  il  pâlit  en  lisant. 
Il  n'y  avait  que  huit  lignes. 

«  J'ai  besoin  de  vous  parler;  il  faut  que  je  vous  parle, 
t  ce  soir;  au  moment  où  une  heure  après  minuit  son- 
t  nera,  trouvez-vous  dans  le  jardin.  Prenez  la  grande 
■  échelle  du  jardinier  auprès  du  puits;  placez-la  contre 
I  ma  fenêtre  et  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  : 
«  n'importe.  ■ 
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XLV 

Est-ce  un  Complot? 


Ah  I  que  l'intervalle  est  cruel  entr* 
nn  grand  projet  conçu  et  son  exécu- 
tion !  Que  de  vaincs  terreurs  !  que 
d'irrésolutions  1  II  s'agit  de  la  vie.  — 
II  s'agit  de  bien  plus  :  de  l'honneur  I 

SCHILLBR. 


Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien...  et  un  peu  trop 
clair,  ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi  1  cette  belle 
demoiselle  peut  me  parier  dans  la  bibliothèque  avec 
une  liberté  qui,  grâce  à  Dieu,  est  entière;  le  marquis, 
dans  la  peur  qu'il  a  que  je  lui  montre  des  comptes,  n'y 
vient  jamais.  Quoi  1  M.  de  La  Mole  et  le  comte  Norbert, 
les  seules  personnes  qui  entrent  ici,  sont  absents 
presque  toute  la  journée;  on  peut  facilement  observer  le 
moment  de  leur  rentrée  à  l'hôtel,  et  la  sublime  Mathilde, 
pour  la  main  de  laquelle  un  prince  souverain  ne  serait 
pas  trop  noble,  veut  que  je  commette  une  imprudence 
abominable  1 

C'est  clair,  «n  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de  moi, 
tout  au  moins.  D'abord,  on  a  voulu  me  perdre  avec  mes 
lettres;  eUes  se  trouvent  prudentes;  eh  bien!  il  leur 
faut  une  action  plus  claire  que  le  jour.  Ces  jolis  petits 
messieurs  me  croient  aussi  trop  bête  ou  trop  fat. 
Diable  1  par  le  plus  beau  clair  de  lune  du  monde,  monter 
ainsi  par  une  échelle  à  un  premier  étage  de  vingt-cinq 
pieds  d'élévation  I  on  aura  le  temps  de  me  voir,  même 
des  hôtels  voisins.  Je  serai  bea'a  sur  mon  échelle  1  Julien 
monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa  malle  en  sifflant.  Il 
était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas  même  répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix 
du  cœtir.  Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,  sa  malle 
fermée,  Mathilde  était  de  bonne  foi  I  alors  moi  je  joue, 
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à  ses  yeux,  le  rôle  d'un  lâche  parfait.  Je  n'ai  point  de 
naissance,  moi,  il  me  faut  de  grandes  qualités,  argent 
comptant,  sans  suppositions  complaisantes,  bien  prou- 
vées par  des  actions  parlantes. 

Il  fut  un  quart  d'heure  à  réfléchir.  A  quoi  bon  le 
nier?  dit-il  enfin;  je  serai  un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds 
non  seulement  la  personne  la  plus  brillante  de  la  haute 
société,  ainsi  qu'ils  disaient  tous  au  bal  de  M.  le  duc  de 
Retz,  mais  encore  le  di\in  plaisir  de  me  voir  sacrifier  le 
marquis  de  Croisenois,  le  fils  d'un  duc,  et  qui  sera  duc 
lui-môme.  Un  jeune  homme  charmant  qui  a  toutes  les 
qualités  qui  me  manquent  :  esprit  d'à-propos,  nais- 
sance, fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non  pour 
elle,  il  est  tant  de  maîtresses  ! 


Mais  il  n'est  qu'un  honneur  I 


dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nettement, 
je  recule  devant  le  premier  péril  qui  m'est  offert;  car  ce 
duel  avec  M.  de  Beauvoisis  se  présentait  comme  une 
plaisanterie.  Ceci  est  tout  différent.  Je  puis  être  tiré  au 
blanc  par  un  domestique,  mais  c'est  le  moindre  danger; 
je  puis  être  déshonoré. 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il  avec 
une  gaîté  et  un  accent  gascons.  Il  y  va  de  Vhonur.  Jamais 
un  pauvre  diable,  jeté  aussi  bas  que  moi  par  le  hasard, 
ne  retrouvera  une  telle  occasion;  j'aurai  des  bonnes 
fortunes,  mais  subalternes... 

n  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à  pas  préci- 
pités, s'arrêtant  tout  court  de  temps  à  autre.  On  avait 
déposé  dans  sa  chambre  un  m.agnifique  buste  en  marbre 
du  cardinal  de  Richelieu,  qui  malgré  lui  attirait  ses 
regards.  Ce  buste  avait  l'air  de  le  regarder  d'une  façon 
sévère,  et  comme  lui  reprochant  le  manque  de  cette 
audace  qui  doit  être  si  naturelle  au  caractère  français. 
De  ton  temps,  grand  homme,  aurais-je  hésité? 

Au  pis,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout  ceci 
soit  un  piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compromettant 
pour  une  jeune  fille.  On  sait  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
me  taire.  E  faudra  donc  me  tuer.  Cela  était  bon  en  1574, 
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du  temps  de  Boniface  de  La  Mole,  mais  jamais  celui 
d'aujourd'hui  n'oserait.  Ces  gens-là  ne  sont  plus  les 
mêmes.  M^'®  de  La  Mole  est  si  enviée  1  Quatre  cents 
salons  retentiraient  demain  de  sa  honte,  et  avec  quel 
plaisir  1 

Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences 
marquées  dont  je  suis  l'objet,  je  le  sais,  je  les  ai 
entendus... 

D'un  autre  côté,  ses  lettres  1...  ils  peuvent  croire  que 
je  les  ai  sur  moi.  Surpris  dans  sa  chambre,  on  me  les 
enlève.  J'aurai  affaire  à  deux,  trois,  quatre  hommes, 
que  sais-je?  Mais  ces  hommes,  où  les  prendront-ils?  où 
trouver  des  subalternes  discrets  à  Paris?  La  justice 
leur  fait  peur...  Parbleu  !  les  Caylus,  les  Croisenois,  les 
de  Luz  eux-mêmes.  Ce  moment,  et  la  sotte  figure  que  je 
ferai  au  milieu  d'eux  sera  ce  qui  les  aura  séduits.  Gare 
le  sort  d'Abailard,  M.  le  secrétaire  1 

Eh  bien,  parbleu  1  vous  porterez  de  mes  marques,  je 
frapperai  à  la  figure,  comme  les  soldats  de  César  à 
Pharsale...  Quant  aux  lettres,  je  puis  les  mettre  en  lieu 
sûr. 

Julien  fît  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha 
dans  un  volume  du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque,  et 
porta  lui-m.ême  les  originaux  à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour  :  Dans  quelle  folie  je  vais  me 
jeter  !  se  dit-il  avec  surprise  et  terreur.  Il  avait  été  un 
quart  d'heure  sans  regarder  en  face  son  action  de  la 
nuit  prochaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  me  m.éprise  moi-même  dans  la 
suite.  Toute  la  vie  cette  action  sera  un  grand  sujeL  de 
doute,  et,  pour  moi,  un  tel  doute  est  le  plus  cuisant 
des  malheurs.  Ne  l'ai-je  pas  éprouvé  pour  l'amant 
d'Amanda  !  Je  crois  que  je  me  pardonnerais  plus  aisé- 
ment un  crime  bien  clair;  une  fois  avoué,  je  cesserais 
d'y  penser. 

Quoi  1  j'aurai  été  en  rivalité  avec  un  homme  portant 
un  des  plus  beaux  noms  de  France,  et  je  me  serai  moi- 
même,  de  gaîté  de  cœur,  déclaré  son  inférieur  1  Au 
fond,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  y  aller.  Ce  mot  décid© 
tout,  s'écria  Julien  en  se  levant...  d'ailleurs  elle  est 
bien  jolie  ! 
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Si  ceci  n'est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait 
pour  moi  1...  Si  c'eslTune  mystification,  parbleu  1  Mes- 
sieurs, il  ne  tient  qu'à  moi  de  rendre  la  plaisanterie 
sérieuse,  et  ainsi  ferai-je. 

Mais  s'ils  m'attachent  les  bras  au  moment  de  l'entrée 
dans  la  chambre;  ils  peuvent  avoir  placé  quelque 
machine  ingénieuse  1 

C'est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a  parade 
à  tout,  dit  mon  maître  d'armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui 
veut  qu'on  en  finisse,  fait  que  l'un  des  deux  oublie  de 
parer.  Du  reste,  voici  de  quoi  leur  répondre  :  il  tirait 
ses  pistolets  de  pociie;  et  quoique  l'amorce  fût  fulmi- 
nante, il  la  renouvela. 

n  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre  pour  faire 
quelque  chose,  Julien  écrivit  à  Fouqué  :  «  Mon  ami, 
«  n'ouvre  la  lettre  ci-incluse  qu'en  cas  d'accident,  si  tu 
«  entends  dire  que  quelque  chose  d'étrange  m'est 
«  arrivé.  Alors,  elîace  les  noms  propres  du  manuscrit 
«  que  je  t'envoie,  et  fais-en  huit  copies  que  tu  enverras 
«  aux  journaux  de  Marseille,  Bordeaux,  Lyon,  Bruxel- 
«  les,  etc.;  dix  jours  plus  tard,  fais  imprimer  ce  manus- 
«  crit,  envoie  le  premier  exemplaire  à  M.  le  marquis 
«  de  La  Mole;  et  quinze  jours  après,  jette  les  autres 
«  exemplaires  de  nuit  dans  les  rues  de  Verrières  ». 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme  de 
conte,  que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu'en  cas  d'acci- 
dent, Julien  le  fit  aussi  peu  compromettant  que  possible 
pour  M"*  de  La  Mole,  mais  enfin  il  peignait  fort  exacte- 
ment sa  position. 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la 
cloche  du  dîner  sonna;  elle  fit  battre  son  cœur.  Son 
imagination,  préoccupée  du  récit  qu'il  venait  de 
composer,  était  tout  aux  pressentiments  tragiques.  Il 
s'était  vu  saisi  par  des  domestiques,  garrotté,  conduit 
dans  une  cave  avec  un  bâillon  dans  la  bouche.  Là,  un 
domestique  qui  le  gardait  à  vue,  et  si  l'honneur  de  lu 
noble  famille  exigeait  que  l'aventure  eût  une  fin  tra- 
gique, il  était  facile  de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui  ne 
laissent  point  de  traces;  alors,  on  disait  qu'il  était  mort 
de  maladie,  et  on  le  transportait  mort  dans  sa  chambre. 

Ému  de  «on  propre  conte  comme  un  auteur  drama- 

19. 
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tique,  Julien  avait  réellement  peur  lorsqu'il  entra  dans 
la  salle  à  manger.  Il  regardait  tous  ces  domestiques  en 
grande  livrée.  Il  étudiait  leur  physionomie.  Quels  sont 
ceux  qu'on  a  choisis  pour  l'expédition  de  cette  nuit?  se 
disait-il.  Dans  cette  famille,  les  souvenirs  de  la  cour  de 
Henri  III  sont  si  présents,  si  souvent  rappelés,  que,  se 
croyant  outragés,  ils  auront  plus  de  décision  que  les 
autres  personnages  de  leur  rang.  Il  regarda  M"«  de  La 
Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les  projets  de  sa  famille, 
elle  était  pâle,  et  avait  tout  à  fait  une  physionomie  du 
moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avait  trouvé  l'air  si  grand, 
elle  était  vraiment  belle  et  imposante.  Il  en  devint 
presque  amoureux.  Pallida  morlc  fulurâ,  se  dit-il  (Sa 
pâleur  annonce  ses  grands  desseins). 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener  long- 
temps dans  le  jardin.  M"»  de  La  Mole  n'y  parut  pas. 
Lui  parler  eût  dans  ce  moment  délivré  son  cœur  d'un 
grand  poids. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  avait  peur.  Comme 
il  était  résolu  à  agir,  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment 
sans  vergogne.  Pourvu  qu'au  moment  d'agir,  je  me 
trouve  le  courage  qu'il  faut,  se  disait-il,  qu'importe  ce 
que  je  puis  sentir  en  ce  moment?  Il  alla  reconnaître  la 
situation  et  le  poids  de  l'échelle. 

C'est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  dont  il  est  dans 
mon  destin  de  me  servir  1  ici  comme  à  Verrières.  Quelle 
différence  1  Alors,  ajouta- t-il  avec  un  soupir,  je  n'étais 
pas  obligé  de  me  méfier  de  la  personne  pour  laquelle  je 
m'exposais.  Quelle  différence  aussi  dans  le  danger  î 

J'eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu'il 
n'y  avait  point  de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  on 
eût  rendu  ma  mort  inexplicable.  Ici,  quels  récits  abo- 
minables ne  va-t-on  pas  faire  dans  les  salons  de  l'hôtel 
de  Chaulnes,  de  l'hôtel  de  Caylus,  de  Retz,  etc.,  partout 
enfin.  Je  serai  un  monstre  dans  la  postérité. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant,  et  se 
moquant  de  soi.  Mais  cette  idée  l'anéantissait.  Et  moi, 
où  pourra-t-on  me  justifier?  En  supposant  que  Fouqué 
imprime  mon  pamphlet  posthume,  ce  ne  sera  qu'une 
infamie  de  plus.  Quoi  !  Je  suis  reçu  dans  une  maison,  et 
pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'y  reçois,  des  bontés  dont 


LE    ROUGE    ET    LE    NOm  339 

on  m'y  accable,  j'imprime  un  pamphlet  sur  ce  qui  s'y 
passe  !  j'attaque  l'honneur  des  femmes  I  Ah  1  mille  fois 
plutôt,  soyons  dupes  1 
Cette  soirée  fut  affreuse. 


XLVI 

Une  heure  du  matin. 


Ce  jardin  était  fort  grand,  dessiné 
depuis  peu  d'années  avec  un  goût 
parlait.  Mais  les  arbres  avaient  plus 
d'un  sièclf.  On  y  trouvait  quelque 
chose  de  champêtre. 

Massinger. 


n  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqué  lorsque  onze 
heures  sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la  serrure  de  la 
porte  de  sa  chambre,  comme  s'il  se  fût  enfermé  chez  lui. 
Il  alla  observer  à  pas  de  loup  ce  qui  se  passait  dans 
toute  la  maison,  surtout  au  quatrième  étage,  habité 
par  les  domestiques.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire. 
Une  des  femmes  de  chambre  de  M"^  de  La  Mole  donnait 
soirée,  les  domestiques  prenaient  du  punch  fort  gaî- 
ment.  Ceux  qui  rient  ainsi,  pensa  Julien,  ne  doivent  pas 
faire  partie  de  l'expédition  nocturne,  ils  seraient  plus 
sérieux. 

Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin. 
Si  leur  plan  est  de  se  cacher  des  domeïtiques  de  la 
maison,  ils  feront  arriver  par-dessus  les  murs  du  jardin 
les  gens  chargés  de  me  surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans 
tout  ceci,  il  doit  treuver  moins  compromettant  pour  la 
jeune  personne  qu'il  veut  épouser  de  me  faire  sur- 
prendre avant  le  moment  où  je  serai  entré  dans  sa 
chambre. 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte.  Il 
s'agit  de  mon  honneur,  pensa-t-il;  si  je  tombe  daaâ 
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quelque  bévue,  ce  ne  sera  pas  une  excuse  à  mes  propres 
yeux  de  me  dire  :  Je  n'y  avais  pas  songé. 

Le  temps  était  d'une  sérénité  désespérante.  Vers  les 
onze  heures  la  lune  se  leva,  à  minuit  et  demi  elle  éclai- 
rait en  plein  la  façade  de  Thôtel  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien;  comme  une  heure 
sonna,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du 
«:omte  Norbert.  De  sa  vie  Julien  n'avait  eu  autant  peur, 
il  ne  voyait  que  les  dangers  de  l'entreprise,  et  n'avait 
aucun  enthousiasme, 

îl  alla  prendre  l'immense  échelle,  attendit  cinq 
minutes,  pour  laisser  le  temps  à  un  contre-ordre,  et  à 
une  heure  cinq  minutes  posa  l'échelle  contre  la  fenêtre 
de  Mathilde.  Il  monta  doucement  le  pistolet  à  la  main, 
étonné  de  n'être  pas  attaqué.  Gomme  il  approchait  de  la 
fenêtre  elle  s'ouvrit  sans  bruit  : 

—  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec  beau- 
coup d'émotion;  je  suis  vos  mouvements  depuis  une 
heure. 

Juhen  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment  se 
conduire,  il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans  son 
embarras,  il  pensa  qu'il  fallait  oser,  il  essaya  d'embras- 
ser Mathilde. 

—  Fi  donc  !  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter 
un  coup  d'œil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  bril- 
lante que  les  ombres  qu'elle  formait  dans  la  chambre 
de  M'i«  de  La  Mole  étaient  noires.  H  peut  fort  bien  y 
avoir  là  des  hommes  cachés  sans  que  je  les  voie,  pensa- 
t-il. 

—  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre 
habit?  lui  dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  sujet 
de  conversation.  Elle  souffrait  étrangement;  tous  les 
sentiments  de  retenue  et  de  timidité,  si  naturels  à  une 
fille  bien  née,  avaient  repris  leur  empire,  et  la  mettaient 
au  supplice. 

—  J'ai  toutes  sortes  d'armes  et  de  pistolets,  répondit 
Julien  non  moins  content  d'avoir  quelque  chose  à  dire. 

—  n  faut  retirer  l'échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du 
nalon  en  bas,  ou  de  l'entresoh 
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—  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit  Mathilde, 
essayant  en  vain  de  prendre  le  ton  de  la  conversation 
ordinaire;  vous  pourriez,  ce  me  semble,  abaisser 
l'éciielle  au  moyen  d'une  corde  qu'on  attacherait  au 
prem^ier  échelon.  J'ai  toujours  une  provision  de  cordes 
chez  moi. 

Et  c'est  là  une  femme  amoureuse  !  pensa  Julien,  elle 
ose  dire  qu'elle  aime  I  tant  de  sang-froid,  tant  de 
sagesse  dans  les  précautions  m'indiquent  assez  que  je 
ne  triomphe  pas  de  jM.  de  Croisenois  comme  je  le  croyais 
sottement;  mais  que  tout  simplement  je  lui  succède.  Au 
fait,  que  m'importe  1  est-ce  que  je  l'aime?  je  triomphe 
du  marquis  en  ce  sens,  qu'il  sera  très  fâché  d'avoir 
un  successeur,  et  plus  fâché  encore  que  ce  successeur 
soit  moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regardait  hier  soir 
au  café  Tortoni,  en  aîîecîant  de  ne  pas  me  reconnaître  I 
avec  quel  air  méchant  il  me  salua  ensuite,  quand  il  ne 
put  plus  s'en  dispenser  i 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de 
l'échelle,  il  la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant 
beaucoup  en  dehors  du  balcon  pour  faire  en  sorte 
qu'elle  ne  touchât  pas  les  vitres.  Beau  moment  pour 
me  tuer,  pensa-t-il,  si  quelqu'un  est  caché  dans  la 
chambre  de  Mathilde;  mais  un  silence  profond  conti- 
nuait à  régner  partout. 

L'échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la  cou- 
cher dans  la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  le  long 
du  mur. 

—  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle 
verra  ses  belles  plantes  tout  écrasées  !...  H  faut  jeter  la 
corde,  ajouta-t-elle  d'un  grand  sang-froid.  Si  on  l'aper- 
cevait remontant  un  balcon,  ce  serait  une  circonstance 
difficile  à  expliquer. 

—  Et  comment  moi  m'en  aller?  dit  Julien  d'un  ton 
plaisant,  et  en  affectant  la  langue  créole.  (Un»  d^^s 
femmes  de  chambre  de  la  maison  était  née  à  Saint 
Domingue.) 

—  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde 
ravie  de  cette  idée. 

Ah  !  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour, 
pensa-t-elle. 
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Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le 
Jardin;  Mathilde  lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par 
un  ennemi,  et  se  retourna  vivement  en  tirant  un  poi- 
gnard. Elle  avait  cru  entendre  ouvrir  une  fenêtre.  Ils 
restèrent  immobiles  et  sans  respirer.  La  lune  les  éclai- 
rait en  plein.  Le  bruit  ne  se  renouvelant  plus,  il  n'y  eut 
plus  d'inqviiétude. 

Alors  l'embarras  recommença  :  il  était  grand  des 
deux  parts.  Julien  s'assura  que  la  porte  était  fermée 
avec  tous  ses  verrous;  il  pensait  bien  à  regarder  sous  le 
lit,  mais  n'osait  pas;  on  avait  pu  y  placer  un  ou  deux 
laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche  futur  de  sa  pru- 
dence et  regarda. 

Mathilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de  la 
timidité  la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa  posi- 
tion. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mes  lettres?  dit-elle  enfin. 
Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs 

s'ils  sont  aux  écoutes,  et  d'éviter  la  bataille  1  pensa 
Julien. 

—  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible 
protestante  que  la  diligence  d'hier  soir  emporte  bien 
loin  d'ici. 

n  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces 
détails,  et  de  façon  à  être  entendu  des  personnes  qui 
pouvaient  être  cachées  dans  deux  grandes  armoires 
d'acajou  qu'il  n'avait  pas  osé  visiter. 

—  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la 
même  route  que  la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu  1  pourquoi  toutes  ces  précautions? 
dit  Mathilde  effrayée. 

A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  pensa 
Julien,  et  il  lui  avoua  tous  ses  soupçons. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes  lettres, 
s'écria  Mathilde  avec  l'accent  de  la  folie  plus  que  de  la 
tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoiement 
lui  fit  perdre  la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons  s'éva- 
nouirejît;  il  osa  serrer  dans  ses  bras  cette  fille  si  belle,  et 
qui  lui  inspirait  tant  de  respect.  H  ne  fut  repoussé  qu'à 
demi. 
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Il  eut  recours  à  sa  mémoire,  comme  jadis  à  Besançon 
auprès  d'Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs  des  plus 
belles  phrases  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Tu  as  un  cœur  d'homme,  lui  répondit-on  sans  trop 
écouter  ses  phrases;  j'ai  voulu  éprouver  ta  bravoure, 
je  l'avoue.  Tes  premiers  soupçons  et  ta  résolution  te 
montrent  plus   intrépide   encore   que   je   ne   croyais. 

Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était  évi- 
demment plus  attentive  à  cette  étrange  façon  de  parler 
qu'au  fond  des  choses  qu'elle  disait.  Ce  tutoiement, 
dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  ne  faisait  aucun  plaisir 
à  Julien,  il  s'étonnait  de  l'absence  du  bonheur;  enfm, 
pour  le  sentir,  il  eut  recours  à  sa  raison.  Il  se  voyait 
estimé  par  cette  jeune  fille  si  fière,  et  qui  n'accordait 
jamais  de  louanges  sans  restriction;  avec  ce  raisonne- 
ment il  parvint  à  un  bonheur  d'amour-propre.  • 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l'âme  qu'il 
avait  trouvée  quelquefois  auprès  de  M™«  de  Rénal.  Il 
n'y  avait  rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  de  ce  pre- 
mier moment.  C'était  le  plus  vif  bonheur  d'ambition, 
et  Julien  était  surtout  ambitieux.  Il  parla  de  nouveau 
des  gens  par  lui  soupçonnés,  et  des  précautions  qu'il 
avait  inventées.  En  parlant  il  songeait  aux  moyens  de 
profiter  de  sa  victoire. 

Mathilde  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait  l'air 
atterrée  de  sa  démaixhe,  parut  enchantée  de  trouver  un 
sujet  de  conversation.  On  parla  des  moyens  de  se  revoir. 
Julien  jouit  délicieusement  de  l'esprit  et  de  la  bravoure 
dont  il  fit  preuve  de  nouveau  pendant  cette  discussion. 
On  avait  affaire  à  des  gens  très  clairvoyants,  le  petit 
Tambeau  était  certainement  un  espion,  mais  Mathilde 
et  lui  n'étaient  pas  non  plus  sans  adresse. 

Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rencontrer  dans  la 
bibliothèque,  pour  convenir  de  tout? 

—  Je  puis  paraître,  sans  exciter  de  soupçons,  dans 
toutes  les  parties  de  l'hôtel,  ajoutait  Julien,  et  presque 
dans  la  chambre  de  M'^e  de  La  Mole.  H  fallait  absolu- 
ment la  traverser  pour  arriver  à  celle  de  sa  fille.  Si 
Mathilde  trouvait  mieux  qu'il  arrivât  toujours  par  une 
échelle,  c'était  avec  un  cœur  ivre  de  joie  qu'il  s'expose- 
rait à  ce  faible  danger. 
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En  l'écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée  de  cet 
air  de  triomphe.  Il  est  donc  mon  maître  1  se  dit-eîle. 
Déjà  elle  était  en  proie  au  remords.  Sa  raison  avait 
horreur  de  l'insigne  folie  qu'elle  venait  de  commettre. 
Si  elle  l'eût  pu,  elle  eût  anéanti  elle  et  Julien.  Quand 
par  instants  la  force  de  sa  volonté  faisait  taire  les 
remords,  des  sentiments  de  timidilé  et  de  pudeur 
souffrante  la  rendaient  fort  malheureuse.  Elle  n'avait 
niillement  prévu  l'état  affreux  où  elle  se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  dit-elle  à  la  fin, 
cela  est  dans  les  convenances,  on  parle  à  son  amant.  Et 
alors,  pour  accomplir  un  devoir,  et  avec  une  tendresse 
qui  était  bien  plus  dans  les  paroles  dont  elle  se  servait 
que  dans  le  son  de  sa  voix,  elle  raconta  les  diverses  réso- 
lutions qu'elle  avait  prises  à  son  égard  pendant  ces 
derniers  jours. 

Elle  avait  décidé  que  s'il  osait  arriver  chez  elle  avec 
le  secours  de  l'échelle  du  jardinier,  ainsi  qu'il  lui  était 
prescrit,  elle  serait  toute  à  lui.  Mais  jamais  l'on  ne  dit 
d'un  ton  plus  froid  et  plus  poli  des  choses  aussi  tendres. 
Jusque-là  ce  rendez-vous  était  glacé.  C'était  à  faire 
prendre  l'amour  en  haine.  Quelle  leçon  de  morale  pour 
une  jeune  imprudente  I  Vaut-il  la  peine  de  perdre  son 
avenir  pour  un  tel  moment? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu  paraître 
à  un  observateur  superficiel  l'effet  de  la  haine  la  plus 
décidée,  tant  les  sentiments  qu'une  femme  se  doit  à 
elle-même  avaient  de  peine  à  céder  même  à  une  volonté 
aussi  ferme,  Mathilde  finit  par  être  pour  lui  une  maî- 
tresse aimable. 

A  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus. 
L'amour  passionné  était  encore  plutôt  un  modèle  qu'on 
imitait  qu'une  réalité. 

]\jne  de  La  Mole  croyait  remplir  un  devoir  envers  elle- 
même  et  envers  son  amant.  Le  pauvre  garçon,  se 
disait-elle,  a  été  d'une  bravoure  achevée,  il  doit  être 
heureux,  ou  bien  c'est  moi  qui  manque  de  caractère. 
Mais  elle  eût  voulut  racheter  au  prix  d'une  éternité 
de  malheur  la  nécessité  cruelle  où  elle  se  trouvait. 

Malgré  la  violence  affreuse  qu'elle  se  faisait,  elle  fut 
parfaitement  maîtresse  de  ses  paroles. 
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Aucun  regret,  aucun  reproche  ne  vinrent  gâter  cette 
nuit  qui  sembla  singulière  plutôt  qu'heureuse  à  Julien. 
Quelle  différence,  grand  Dieu  !  avec  son  dernier  séjour 
de  vingt-quatre  heures  à  Verrières  !  Ces  belles  façons  de 
Paris  ont  trouve  le  secret  de  tout  gâter,  même  l'amour, 
6e  disait-il  dans  son  injustice  extrême. 

n  se  livrait  à  ces  réflexions  debout  dans  une  des 
grandes  armoires  d'acajou  où  on  l'avait  fait  entrer  aux 
premiers  bruits  entendus  dans  l'appartement  voisin, 
qui  était  celui  de  M™^  de  La  Mole.  Mathilde  suivit  sa 
mère  à  la  messe,  les  femmes  quittèrent  bientôt  l'appar- 
tement, et  Julien  s'échappa  facilement  avant  qu'elles 
revinssent  terminer  leurs  travaux. 

Il  monta  à  cheval  et  chercha  les  endroits  les  plus  soli- 
taires d'une  des  forêts  voisines  de  Paris.  Il  était  bien 
plus  étonné  qu'heureux.  Le  bonheur  qui,  de  temps  à 
autre,  venait  occuper  son  âme,  était  comme  celui  d'un 
jeune  sous-lieutenant  qui,  à  la  suite  de  quelque  action 
étonnante,  vient  d'être  nommé  colonel  d'em.blée  par  le 
général  en  chef;  il  se  sentait  porté  à  une  immense  hau- 
teur. Tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui  la  veille,  était  à 
ses  côtés  maintenant  ou  bien  au-dessous.  Peu  à  peu  le 
bonheur  de  Julien  augmenta  à  mesure  qu'il  s'éloignait. 

S'il  n'y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c'est  que, 
quelque  étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  Mathilde, 
dans  toute  sa  conduite  avec  lui,  avait  accompli  un 
devoir.  H  n'y  eut  rien  d'imprévu  pour  elle  dans  tous  les 
événements  de  cette  nuit,  que  le  malheur  et  la  honte 
qu'elle  avait  trouvés  au  lieu  de  cette  entière  félicité 
dont  parlent  les  romans. 

?vlc  scrai3-ie  trompée,  n'aurais-ie  pas  d'amour  pour 
lui?  se  dit-elle. 
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XLVII 
Une  vieille   Epée. 


I  noTv  mcan  to  bs  serious;  —  it  Is  time, 

Sincc  langhter  now-a-days  is  deem'd  too  serions 

A  jent  at  vice  by  virtuc's  called  a  crime. 

Don  Juan,  c.  xni. 


Elle  ne  parut  pas  au  dîner.  Le  soir  elle  vint  un  instant 
au  salon,  mais  ne  regarda  pas  Julien.  Cette  conduite  lui 
parut  étrange;  mais,  pensa-t-il,  je  ne  connais  pas  leurs 
usages;  elle  me  donnera  quelque  bonne  raison  pour  tout 
ceci.  Toutefois,  agité  par  la  plus  extrême  curiosité,  il 
étudiait  l'expression  des  traits  de  Mathilde;  il  ne  put 
pas  se  dissimuler  qu'elle  avait  l'air  sec  et  méchant. 
Évidemment  ce  n'était  pas  la  même  femme  qui,  la  nuit 
précédente,  avait  ou  feignait  des  transports  de  bonheur 
trop  excessifs  pour  être  vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur  de  sa 
part;  elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  s'apercevait  pas  de 
son  existence.  Julien,  dévoré  par  la  plus  vive  inquié- 
tude, était  à  mille  lieues  des  sentiments  de  triomphe  qui 
l'avaient  animé  le  premier  jour.  Serait-ce  par  hasard, 
se  dit-il,  un  retour  à  la  vertu?  Mais  ce  mot  était  bien 
bourgeois  pour  l'altière  Mathilde. 

Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  croit 
guère  à  la  religion,  pensait  JuUen,  elle  l'aime  comme 
très  utile  aux  intérêts  de  sa  caste. 

Mais  par  simple  délicatesse  ne  peut-elle  pas  se  repro- 
cher vivement  la  faute  qu'elle  a  commise?  Julien 
croyait  être  son  premier  amant. 

Mais,  se  disait-il  dans  d'autres  instants,  il  faut  avouer 
qu'il  n'y  a  rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre  dans  toute 
sa  manière  d'être;  jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  altière.  Me 
mépriserait-elle?  n  serait  digne  d'elle  de  se  reprocher  ce 
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qu'elle  a  faiL  pour  moi,  à  cause  seulement  de  la  bassesse 
de  ma  naissance. 

Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés 
dans  les  livres  et  dans  les  souvenirs  de  Verrières,  pour- 
suivait la  chimère  d'une  jnaî tresse  tendre  et  qui  ne 
songe  plus  à  sa  propre  existence  du  moment  qu'elle  a 
fait  le  bonheur  de  son  amant,  la  vanité  de  Mathilde 
était  furieuse  contre  lui. 

Com.me  elle  ne  s'ennuyait  plus  depuis  deux  mois,  elle 
ne  craignait  plus  l'ennui;  ainsi,  sans  pouvoir  s'en  douter 
le  moins  du  m.onde,  Julien  avait  perdu  son  plus  grand 
avantage. 

Je  me  suis  donné  un  maître,  se  disait  M"^  de  La  Mole, 
en  proie  au  plus  noir  chagrin.  Il  est  rempli  d'honneur, 
à  la  bonne  heure;  mais  si  je  pousse  à  bout  sa  vanité,  il 
se  vengera  en  faisant  connaître  la  nature  de  nos  rela- 
tions. Jamais  Mathilde  n'avait  eu  d'amant,  et  dans 
cette  circonstance  de  la  vie  qui  donne  quelques  illusions 
tendres  même  aux  âmes  les  plus  sèches,  elle  était  en 
proie  aux  réflexions  les  plus  amèrcs. 

Il  a  sur  moi  un  empire  immense,  puisqu'il  rcg:ie  par 
la  terreur  et  peut  me  punir  d'une  peine  atroce,  si  je  le 
pousse  à  bout.  Cette  seule  idée  suffisait  pour  porter 
M"e  de  La  Mole  à  l'outrager.  Le  courage  était  la  pre- 
mière qualité  de  son  caractère.  Rien  ne  pouvait  lui 
donner  quelque  agitation  et  la  guérir  d'un  fond  dcnnui 
sans  cesse  renaissant  que  l'idée  qu'elle  jouait  à  croix 
ou  pile  son  existence  entière. 

Le  troisième  jour,  comm.e  M"«  de  La  Mole  s'obstinait 
à  ne  pas  le  regarder,  Julien  la  suivit  après  dîner,  et  évi- 
demment malgré  elle,  dans  la  salle  de  billard. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  croyez  donc  avoir  acquis 
des  droits  bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle  avec  une 
colère  à  peine  retenue,  puisque,  en  opposition  à  ma 
volonté  bien  évidemm.ent  déclarée,  vous  prétendez  me 
parler?...  Savez-vous  que  personne  au  monde  n'ajamais 
tant  osé? 

Rien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces  deux 
amants;  sans  s'en  douter  ils  étaient  animés  l'un  contre 
l'antre  des  sentiments  de  la  haine  la  plus  vive.  Comme 
ni  Tun  ni  Tautre  n'avaient  le  caractère  endurant,  que 
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d'ailleurs  ils  avaient  des  habitudes  de  bonne  compagnie, 
ils  en  furent  bientôt  à  se  déclarer  nettement  qu'ils  se 
brouillaient  à  jamais. 

—  Je  vous  jure  un  secret  éternel,  dit  Julien,  j'ajoute- 
rais même  que  jamais  je  ne  vous  adresserai  la  parole,  si 
votre  réputation  ne  pouvait  souffrir  de  ce  changement 
trop  marqué.  Il  salua  avec  respect  et  partit. 

Il  accomplissait  sans  trop  de  peine  ce  qu'il  croyait  un 
devoir;  il  était  bien  loin  de  se  croire  fort  amoureux  de 
M^i^  de  La  Mole.  Sans  doute  il  ne  l'aimait  pas  trois  jours 
auparavant,  quand  on  l'avait  caché  dans  la  grande 
armoire  d'acajou.  Mais  tout  changea  rapidement  dans 
son  âme,  du  moment  qu'il  se  vit  à  jamais  brouillé  avec 
elle. 

Sa  mémoh"e  cruelle  se  mJt  à  lui  retracer  les  moindres 
circonstances  de  cette  nuit  qui,  dans  la  réalité,  l'avait 
laissé  si  froid. 

Dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  déclaration  de  brouille 
éternelle,  Julien  faillit  devenir  fou  en  étant  obligé  de 
s'avouer  qu'il  aimait  M^'o  de  La  Mole. 

Des  combats  affreux  suivirent  cette  découverte  : 
tous  ses  sentiments  étaient  bouleversés. 

Deux  jours  après,  au  lieu  d'être  fier  avec  M.  de  Croi- 
senois,  il  l'aurait  presque  embrassé  en  fondant  en 
larmes. 

L'habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de  bon 
sens,  il  se  décida  à  partir  pour  le  Languedoc,  fit  sa 
malle  et  alla  à  la  poste. 

H  se  sentit  défaillir  quand,  arrivé  au  bureau  des 
malles-poste,  on  lui  apprit  que,  par  un  hasard  singulier, 
il  y  avait  une  place  le  lendemain  dans  la  malle  de  Tou- 
louse, n  l'arrêta  et  revint  à  l'hôtel  de  La  ?rIole,  annioncer 
son  départ  au  marquis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif,  Julien 
allait  l'attendre  dans  la  bibliothèque.  Que  devint-il  en 
y  trouvant  M "^  de  La  ..îole? 

En  le  voyant  paraître  elle  prit  un  air  de  méchanceté 
auquel  il  lui  fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise, 
Julien  eut  la  faiblesse  de  lui  dire,  du  ton  plus  le  tendre 
et  qui  venait  de  l'âme  :  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus? 
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—  J'ai  horreur  de  m' être  li\Tée  au  premier  venu,  dit 
Matliilde  en  pleurant  de  rage  contre  elle-même. 

—  Au  premier  venu!  s'écria  Julien,  et  il  s'élança  sur 
une  \ieiUe  cpée  du  moyen  âge  qui  était  conservée  dans 
la  bibliothèque  comme  une  curiosité. 

Sa  douleur,  qu'il  croyait  extrême  au  moment  où  il 
avait  adressé  la  parole  à  iNPi^  de  La  Mole,  venait  d'être 
centuplée  par  les  larmes  de  honte  qu'il  lui  voyait 
fépa;idic.  Il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  de 
pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l'épée  avec  quelque 
peine  de  son  fourreau  antique,  Malhilde,  heureuse  d'une 
sensation  si  nouvelle,  s'avança  fièrement  vers  lui;  ses 
lai'mes  s'étaient  taries. 

L'idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur,  se 
présenta  vivement  à  JuUen.  Je  tuerais  sa  fille  I  se  dit-il, 
quelle  horreur  1  II  fît  un  mouvement  pour  jeter  l'épée. 
Certainement,  pensa-t-il,  elle  va  éclater  de  rire  à  la  vue 
de  ce  nouvement  de  mélodrame  :  il  dut  à  cette  idée  le 
retour  de  tout  son  sang-froid.  Il  regarda  la  lame  de  la 
vieille  épée  curieusement  et  comme  s'il  y  eût  cherché 
quelque  tache  de  rouille,  puis  il  la  remit  dans  le  four- 
reau, et  avec  la  plus  grande  tranquillité  la  replaça  au 
clou  de  bronze  doré  qui  la  soutenait. 

Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  fin,  dura  bien 
une  minute;  M"^  de  La  Mole  le  regardait  étonnée.  J'ai 
d  )nc  été  sur  le  point  d'être  tuée  par  mon  amant  !  se 
di  ait-elle. 

Cette  idée  la  transportait  dans  les  plus  beaux  temps 
du  siècle  de  Chai'les  IX  et  de  Henri  III. 

Elle  était  immobile  devant  Julien  qui  venait  de 
replacer  l'épée,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  où  il  n'y 
avait  plus  de  haine.  Il  faut  convenir  qu'elle  était 
bien  séduisante  en  ce  moment,  certainement  jamais 
femme  n'avait  moins  ressemblé  à  une  poupée  pari- 
sienne (ce  mot  était  la  grande  objection  de  Julien 
contre  les  femmes  de  ce  pays). 

Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui» 
pensa  Mathikle;  c'est  bien  pour  le  coup  qu'il  se  croirait 
mon  seigneur  et  maître,  après  une  rechute,  et  au  mom.ent 
précis  où  je  vieti?  de  lui  parler  si  ferme.  Elle  s'enfuit* 
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Mon  Dieu  I  qu'elle  est  belle  !  dit  Julien  en  la  voyant 
courir  :  voilà  cet  être  qui  se  précipitait  dans  mes  bras 
avec  tant  de  fureur  il  n'y  a  pas  huit  jour.^...  Et  ces  ins- 
tants ne  reviendront  jamais  !  et  c'est  par  ma  faute  !  et, 
au  moment  d'une  action  si  extraordinaire,  si  intéres- 
sante pour  moi,  je  n'y  étais  pas  sensible  !..,  Il  faut 
avouer  que  je  suis  né  avec  un  caractère  bien  plat  et  bien 
malheureux. 

Le  marquis  parut;  Julien  se  hâta  de  lui  annoncer  son 
départ. 

—  Pour  où?  dit  M.  de  La  Mole. 

—  Pour  le  Languedoc. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à  de  plus 
hautes  destinées,  si  vous  partez  ce  sera  pour  le  Nord... 
même,  en  termes  militaires,  je  vous  consigne  à  l'hôtel. 
Vous  m'obligerez  de  n'être  jamais  plus  de  deux  ou  trois 
heures  absent,  je  puis  avoir  besoin  de  vous  d'un  moment 
à  l'autre. 

Julien  salua,  et  se  retira  sans  mot  dire,  laissant  le 
marquis  fort  étonné;  il  était  hors  d'état  de  parler,  il 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  put  s'exagérer  en 
liberté  toute  l'atrocité  de  son  sort. 

Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m' éloigner  1 
Dieu  sait  combien  de  jours  le  marquis  va  me  retenir  à 
Paris;  grand  Dieu  1  que  vais-je  devenir?  et  pas  un  ami 
que  je  puisse  consulter  :  l'abbé  Pirard  ne  me  laisserait 
pas  finir  la  première  phrase,  le  comte  Altamira  me  pro- 
poserait de  m'aîTilier  à  quelque  conspiration. 

Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  se:îs  ;  je  suis  fou  1 

Qui  pourra  me  guider,  que  vais-je  devenir? 
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XL  VIII 

Moments  cruels. 


Et  elle  me  l'avoue!  Elle  détaille 

Jusqu'aux    moindres    circonstances  I 

Son  œil  si  beau  fixé  sur  le  mien  peint 

l'amour  qu'elle  sentit  pour  un  autre  I 

Schiller. 


M"«  de  La  Mole,  ravie,  ne  songeait  qu'au  bonheur 
d'avoir  été  sur  le  point  d'être  tuée.  Elle  allait  jusqu'à  se 
dire  :  H  est  digne  d'être  mon  maître,  puisqu'il  a  été  sur  le 
point  de  me  tuer.  Combien  faudrait-il  fondre  ensemble 
de  beaux  jeunes  gens  de  la  société  pour  arriver  à  un 
tel  mouvement  de  passion? 

Il  faut  avouer  qu'il  était  bien  joli  au  moment  où  il  est 
monté  sur  la  chaise,  pour  replacer  l'épée,  précisément 
dans  la  position  pittoresque  que  le  tapissier  décorateur 
lui  a  donnée  !  Après  tout,  je  n'ai  pas  été  si  folle  de 
l'aimer. 

Dans  cet  instant,  s'il  se  fût  présenté  quelque  moyen 
honnête  de  renouer,  elle  l'eût  saisi  avec  plaisir.  Julien, 
enfermé  à  double  tour  dans  sa  chambre,  était  en  proie 
au  plus  violent  désespoir.  Dans  ses  idées  folles,  il  pen- 
sait à  se  jeter  à  ses  pieds.  Si  au  lieu  de  se  tenir  caché 
dans  un  heu  écarté,  il  eût  erré  au  jardin  et  dans  l'hôtel, 
de  manière  à  se  tenir  à  la  portée  des  occasions,  il  eût 
peut-être  en  un  seul  instant  changé  en  bonheur  le  plus 
vif  son  affreux  malheur. 

Mais  l'adresse  dont  nous  lui  reprochons  l'absence 
au^-ait  exclu  le  mouvement  sublime  de  saisir  l'épée  qui, 
dans  ce  moment,  le  rendait  si  joh  aux  yeux  de  M"e  de 
La  Mole.  Ce  caprice,  favorable  à  Julien,  dura  toute  la 
journée;  Mathilde  se  faisait  une  image  charmante  des 
courts  instants  pendant  lesquels  elle  l'avait  aimé,  elle 
les  regrettait. 
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Au  fait,  se  disait-elle,  ma  passion  pour  ce  pauvre 
garçon  n'a  duré  à  ses  yeux  que  depuis  une  heure  après 
minuit,  quand  je  l'ai  vu  arriver  par  son  échelle  avec 
tous  ses  pistolets,  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit, 
Jusqu'à  huit  heures  du  matin.  C'est  un  quart  d'heure 
après,  en  entendant  la  messe  à  Sainte- Valère,  que  j'ai 
commencé  à  penser  qu'il  pourrait  bien  essayer  de  me 
faire  obéir  au  nom  de  la  terreur. 

Après  dîner,  M^^^  de  La  Mole,  loin  de  fuir  Julien,  lui 
parla  et  l'engagea  en  quelque  sorte  à  la  suivre  au  jardin; 
il  obéit.  Cette  épreuve  lui  manquait.  Mathilde  cédait 
sans  s'en  douter  à  l'amour  qu'elle  reprenait  pour  lui. 
Elle  trouvait  un  plaisir  extrêm.e  à  se  promener  à  ses 
côtés,  c'était  avec  curiosité  qu'elle  regardait  ces  mains 
qui,  le  matin,  avaient  saisi  l'épée  pour  la  tuer. 

Après  une  telle  action,  après  tout  ce  qui  s'était  passé, 
il  ne  pouvait  plus  être  question  de  leur  ancienne  con- 
versation. 

Peu  à  peu  Mathilde  se  mit  à  lui  parler  avec  confidence 
intime  de  l'état  de  son  cœur.  Elle  trouvait  une  singu- 
lière volupté  dans  ce  genre  de  conversation  ;  elle  en  vint 
à  lui  raconter  les  mouvements  d'enthousiasme  qu'elle 
avait  éprouvés  pour  M.  de  Groisenois,  pour  M.  de 
Caylus... 

—  Quoi  1  pour  M.  de  Caj'lus  aussi  1  s'écria  Julien;  et 
toute l'amère  jalousie  d'un  amant  délaissé  éclatait  dans 
ce  m.ot.  Mathilde  en  jugea  ainsi,  et  n'en  fut  point 
offensée. 

Elle  continua  à  torturer  Julien,  en  lui  détaillant  ses 
sentiments  d'autrefois  de  la  façon  la  plus  pittoresque 
et  avec  l'accent  de  la  plus  intime  vérité.  H  voyait  qu'elle 
peignait  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Il  avait  la  dou- 
leur de  remarquer  qu'en  parlant,  elle  faisait  des  décou- 
vertes dans  son  propre  cœur. 

Le  malheur  de  la  jalousie  ne  peut  aller  plus  loin. 

Soupçonner  qu'un  rival  est  aimé  est  déjà  bien  cruel, 
mais  se  voir  avouer  en  détail  l'amour  qu'il  inspire  par  la 
femme  qu'on  adore  est  sans  doute  le  comble  des  dou- 
leurs. 

Oh  1  combien  étaient  punis,  en  cet  instant,  les  mou- 
vements d'orgueil  qui  avaient  porté  Julien  à  se  préférer 


LE    ROUGE     ET    LE    NOIR  353 

aux  Caylus,  aux  Croisenois  1  Avec  quel  malheur  intime 
et  senti  il  s'exagérait  leurs  plus  petits  avantages  1  Avec 
quelle  bonne  foi  ardente  il  se  méprisait  lui-même  1 

Mathilde  lui  semblait  adorable,  toute  parole  est  faible 
pour  exprimer  l'excès  de  son  admiration.  En  se  pro- 
menant à  côté  d'elle,  il  regardait  à  la  dérobée  ses  mains, 
ses  bras,  son  port  de  reine.  II  était  sur  le  point  de 
tomber  à  ses  pieds,  anéanti  d'amour  et  de  malheur  et 
en  criant  :  Pitié  I 

Et  cette  personne  si  belle,  si  supérieure  à  tout,  qui 
une  fois  m'a  aimé,  c'est  M,  de  Caylus  qu'elle  aimera 
sans  doute  bientôt. 

Julien  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité  de  M"»  de  La 
Mole;  l'accent  de  lu  vérité  était  trop  évident  dans  tout 
ce  qu'elle  disait.  Pour  que  rien  absolument  ne  manquât 
à  son  malheur,  il  y  eut  des  moments  où,  à  force  de  s'oc- 
cuper des  sentiments  qu'elle  avait  éprouvés  une  fois 
pour  M.  de  Caylus,  Mathilde  en  vint  à  parler  de  lui 
comme  si  elle  l'aimait  actuellement.  Certainement  il  y 
avait  de  l'amour  dans  son  accent,  Julien  le  voyait  net- 
tement. 

L'intérieur  de  sa  poitrine  eût  été  inondé  de  plomb 
fondu  qu'il  eût  moins  souffert.  Comment,  arrivé  à  cet 
excès  de  malheur,  le  pauvre  garçon  eût-il  pu  deviner 
que  c'était  parce  qu'elle  parlait  à  lui,  que  M"«  de  La 
Mole  trouvait  tant  de  plaisir  à  se  rappeler  les  velléités 
d'amour  qu'elle  avait  éprouvées  jadis  pour  M.  de  Cay- 
lus ou  M.  de  Luz? 

Rien  ne  saurait  exprimer  les  angoisses  de  Julien.  Il 
écoutait  les  confidences  détaillées  de  l'amour  éprouvé 
pour  d'autres  dans  cette  même  allée  de  tilleuls  où,  si 
peu  de  jours  auparavant,  il  attendait  qu'une  heure 
sonnât  pour  pénétrer  dans  sa  chambre.  Un  être  humain 
ne  peut  soutenir  le  malheur  à  un  plus  haut  degré. 

Ce  genre  d'intimité  cruelle  dura  huit  grands  jours. 
Mathilde  tantôt  semblait  rechercher,  tantôt  ne  fuyait 
pas  les  occasions  de  lui  parler;  et  le  sujet  de  conversa- 
tion, auquel  ils  semblaient  tous  deux  revenir  avec  une 
sorte  de  volupté  cruelle,  c'était  le  récit  des  sentiments 
qu'elle  avait  éprouvés  pour  d'autres  :  elle  lui  racontait 
les  lettres  qu'elle  avait  écrites,  elle  lui  en  rappelait 
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jusqu'aux  paroles,  elle  lui  récitait  des  phrases  entières. 
Les  derniers  jours  elle  semblait  contempler  Julien  avec 
une  sorte  de  joie  maligne.  Ses  douleurs  étaient  une  vive 
jouissance  pour  elle. 

On  voit  que  Julien  n'avait  aucune  expérience  de  la 
vie,  il  n'avait  pas  même  lu  de  romans;  s'il  eût  été  un 
peu  moins  gauche  et  qu'il  eût  dit  avec  sang-froid  à  cette 
jeune  fille,  par  lui  si  adorée  et  qui  lui  faisait  des  confi- 
dences si  étranges  :  convenez  que  quoique  je  ne  vaille 
pas  tous  ces  messieurs,  c'est  pourtant  moi  que  vous 
aimez... 

Peut-être  eût-elle  été  heureuse  d'être  devinée;  du 
moins  le  succès  eût-il  dépendu  entièrement  de  la  grâce 
avec  laquelle  Julien  eût  exprimé  cette  idée,  et  du 
moment  qu'il  eût  choisi.  Dans  tous  les  cas  il  sortait  bien, 
et  avec  avantage  pour  lui',  d'une  situation  qui  allait 
devenir  monotone  aux  yeux  de  Mathilde. 

— Et  vous  ne  m'aimez  plus,  moi  qui  vous  adore  I  lui 
dit  un  jour  Julien  éperdu  d'amour  et  de  malheur.  Celte 
sottise  était  à  peu  près  la  plus  grande  qu'il  pût  com- 
mettre. 

Ce  mot  détruisit  en  un  clin  d'oeil  tout  le  plaisir  que 
M"«  de  La  Mole  trouvait  à  lui  parler  de  l'état  de  son 
cœur.  Elle  commençait  à  s'étonner  qu'après  ce  qui 
s'était  passé  il  ne  s'olïensât  pas  de  ses  récits,  elle  allait 
jusqu'à  l'imaginer,  au  moment  où  il  lui  tint  ce  sot  pro- 
pos, que  peut-être  il  ne  l'aimait  plus.  La  fierté  a  sans 
doute  éteint  son  amour,  se  disait-elle.  Il  n'est  pas 
homme  à  se  voir  imiDunémcnt  préférer  des  êtres  comme 
Caylus,  de  Luz,  Croisenois,  qu'il  avoue  lui  être  telle- 
ment supérieurs.  Non,  je  ne  le  verrai  plus  à  mes  pieds  1 

Les  jourfs  précédents,  dans  la  naïveté  de  son  malheur, 
Julien  lui  faisait  souvent  un  éloge  sincère  des  brillantes 
qualités  de  ces  messieurs;  il  allait  jusqu'à  les  exagérer. 
Cette  nuance  n'avait  point  échappé  à  M"»  de  La  Mole, 
elle  en  était  étonnée,  mais  n'en  devinait  point  la  cause. 
L'âme  frénétique  de  Julien,  en  louant  un  rival  qu'il 
croyait  aimé,  sympathisait  avec  son  bonheur. 

Son  mot  si  franc,  mais  si  stapide,  vint  tout  changer 
en  un  instant  :  Mathilde,  sûre  d'être  aimée,  le  méprisa 
parfaitement. 
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Elle  se  promenait  avec  lui  au  moment  de  ce  propos 
ir.fàladroit  :  elle  le  quitta;  et  son  dernier  regard  expri- 
mait le  plus  affreux  mépris.  Rentrée  au  salon,  de  toute 
la  soirée  elle  ne  le  regarda  plus.  Le  lendemain  ce  mépris 
occupait  tout  son  cœur;  il  n'était  plus  question  du 
mouvement  qui,  pendant  huit  jours,  lui  avait  fait 
trouver  tant  de  plaisir  à  traiter  Julien  comme  l'ami  le 
plus  intime;  sa  vue  lui  était  désagréable.  La  sensation 
de  Mathllde  alla  jusqu'au  dégoût;  rien  ne  saurait 
exprimer  l'excès  du  mépris  qu'elle  éprouvait  en  le  ren- 
7ontrant  sous  ses  yeux. 

Julien  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  huit  jours  dans  le  cœur  de  Mathilde,  mais  il 
discerna  le  mépris.  Il  eut  le  bon  sens  de  ne  paraître 
devant  elle  que  le  plus  rarement  possible,  et  jamais  ne 
la  regarda. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  mortelle  qu'il  se 
priva  en  quelque  sorte  de  sa  présence.  Il  crut  sentir  que 
son  malheur  s'en  augmentait  encore.  Le  courage  d'un 
cœur  d'homme  ne  peut  aller  plus  loin,  se  disait-il.  Il 
passait  sa  vie  à  une  petite  fenêtre  dans  les  combles  de 
l'hôtel;  la  persienne  en  était  fermée  avec  soin,  et  de  là 
du  moins  il  pouvait  apercevoir  M^'»  de  La  Mole  quand 
elle  paraissait  au  jardin. 

Que  devenait-il  quand  après  dîner  il  la  voyait  se  pro- 
mener avec  M.  de  Caylus,  M.  de  Luz  ou  tel  autre  pour 
qui  elle  lui  avait  avoué  quelque  velléité  d'amour  autre- 
fois éprouvée? 

Julien  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  intensité  de  mal- 
heur; il  était  sur  le  point  de  jeter  des  cris;  cette  âme 
si  ferme  était  enfin  bouleversée  de  fond  en  comble. 

Toute  pensée  étrangère  à  lU-  de  La  Mole  lui  était 
devenue  odieuse;  il  était  incapable  d'écrire  les  lettres 
les  plus  simples. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit  lo  marquis. 

Julien,  tremblant  d'être  deviné,  parla  de  maladie  et 
parvint  à  se  faire  croire.  Heureusement  pour  lui,  le 
marquis  le  plaisanta  à  dîner  sur  son  prochain  voyage  : 
Mathilde  comprit  qu'il  pouvait  être  fort  long.  Il  y  avait 
déjà  plusieurs  jours  que  Julien  la  fuyait,  et  les  jeunes 
tiens  si  brillanfs  qui  ovaient  tout  ce  qui  manquait  à  cet 
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être  si  pâle  et  si  sombre,  autrefois  aimé  d'elle,  n'avaiert 
plus  le  pouvoir  de  la  tirer  de  sa  rêverie. 

Une  fille  ordinaire,  se  disait-elle,  eût  cherché  l'homme 
qu'elle  préfère,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  attirent  tous 
les  regards  dans  un  salon;  mais  un  des  caractères  du 
génie  est  de  ne  pas  traîner  sa  pensée  dans  l'ornière 
tracée  par  le  vulgaire. 

Compagne  d'un  homme  tel  que  Julien,  auquel  il  ne 
manque  que  de  la  fortune  que  j'ai,  j'exciterai  continuel- 
lement l'attention,  je  ne  passerai  point  inaperçue  dans 
la  vie.  Bien  loin  de  redouter  sans  cesse  une  révolution 
comme  mes  cousines,  qui  de  peur  du  peuple  n'osent  pas 
gronder  un  postillon  qui  les  mène  mal,  je  serai  sûre  de 
jouer  un  rôle  et  un  grand  rôle,  car  l'homme  que  j'ai 
choisi  a  du  caractère  et  une  ambition  sans  bornes.  Que 
lui  manque-t-il?  des  amis,  de  l'argent?  je  lui  en  donne. 
Mais  sa  pensée  traitait  un  peu  Julien  en  être  inférieur, 
dont  on  se  fait  aimer  quand  on  veut. 


XLIX 
L'Opéra  Bouffe. 


O  how  this  spring  of  love  resembleth 
The  uncertain  glory  of  en  April  day; 

Whlck  nov  shows  ail  tiie  beauty  of  the  sun 
And  by  and  by,  a  cloud  takes  ail  away  ! 
Shakespeare. 


Occupée  de  l'avenir  et  du  rôle  singulier  qu'elle  espé- 
rait, Matliilde  en  vint  bientôt  jusqu'à  regretter  les  dis- 
cussions sèches  et  métaphysiques  qu'elle  avait  souvent 
avec  Juhen.  Fatiguée  de  si  hautes  pensées,  quelquefois 
aussi  elle  regrettait  les  moments  de  bonheur  qu'elle 
avait  trouvés  auprès  de  lui;  ces  derniers  souvenirs  ne 
paraissaient  point  sans  remords,  elle  en  était  accablée 
dans  de  certains  moments. 

Mais  on  a  une  faiblesse,  se  disait-elle,  il  est  digne 
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d'une  fille  telle  que  moi  de  n'oublier  ses  devoirs  que 
pour  un  homme  de  mérite;  on  ne  dira  point  que  ce  sont 
ses  jolies  moustaches  ni  sa  grâce  à  monter  à  cheval  qui 
m'ont  séduite,  mais  ses  profondes  discussions  sur 
l'avenir  qui  attend  la  France,  ses  idées  sur  la  ressem- 
blance que  les  événements  qui  vont  fondre  sur  nous 
peuvent  avoir  avec  la  révolution  de  1688  en  Angleterre. 
J'ai  été  séduite,  répondait-elle  à  ses  remords,  je  suis  une 
faible  femme,  mais  du  moins  je  n'ai  pas  été  égarée 
comme  une  poupée  par  les  avantages  extérieurs. 

S'il  y  a  une  révolution,  pourquoi  Julien  Sorel  ne  joue- 
rait-il pas  le  rôle  de  Roland,  et  moi  celui  de  M™«  Ro- 
land? j'aime  mieux  ce  rôle  que  celui  de  M^^  de  Staël  : 
l'immoralité  de  la  conduite  sera  un  obstacle  dans  notre 
siècle.  Certainement  on  ne  me  reprochera  pas  une 
seconde  faiblesse;  j'en  mourrais  de  honte. 

Les  rêveries  de  Mathilde  n'étaient  pas  toutes  aussi 
graves,  il  faut  l'avouer,  que  les  pensées  que  nous  ve- 
nons de  transcrire. 

Elle  regardait  Julien,  elle  trouvait  une  grâce  char- 
mante à  ses  moindres  actions. 

Sans  doute,  se  disait-elle,  je  suis  parvenue  à  détruire 
chez  lui  jusqu'à  la  plus  petite  idée  qu'il  a  des  droits. 

L'air  de  malheur  et  de  passion  profonde  avec  lequel 
le  pauvre  garçon  m'a  dit  ce  mot  d'amour,  il  y  a  huit 
'"ours,  le  prouve  de  reste;  il  faut  convenir  que  j'ai  été 
bien  extraordinaire  de  me  fâcher  d'un  mot  où  brillaient 
tant  de  respect,  tant  de  passion.  Ne  suis-je  pas  sa  femme? 
ce  mot  était  bien  naturel,  et,  il  faut  l'avouer,  il  était 
bien  aimable.  Julien  m'aimait  encore  après  des  conver- 
sations éternelles,  dans  lesquelles  je  ne  lui  avais  parlé, 
et  avec  bien  de  la  cruauté,  j'en  conviens,  que  des  velléi- 
tés d'amour  que  l'ennui  de  la  vie  que  je  mène  m'avait 
inspirées  pour  ces  jeunes  gens  de  la  société  desquels  il 
est  si  jaloux.  Ah  1  s'il  savait  combien  ils  sont  peu  dan- 
gereux pour  moi  I  combien  auprès  de  lui  ils  me  semblent 
étiolés  et  tous  copies  les  uns  des  autres. 

En  faisant  ces  réflexions,  Mathilde  traçait  au  hasard 
des  traits  de  crayon  sur  une  feuille  de  so!i  album.  Un 
des  profils  qu'elle  venait  d'achever  l'étonna,  la  ravit  : 
il  ressemblait  à  Julien  d'une  manière  frappante.  C'est 
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la  voix  du  ciel  1  voilà  un  des  miracles  de  l'amour,  s'écria- 
t-eUe  avec  transport  :  sans  m'en  douter  j'ai  fait  son 
portrait. 

Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  s'y  enferma,  s'appliqua 
beaucoup,  chercha  sérieusement  à  faire  le  portrait  de 
Julien,  mais  elle  ne  put  réussir;  le  profil  tracé  au  hasard 
se  trouva  toujours  le  plus  ressemblant;  Mathilde  en  fut 
enchantée,  elle  y  vit  une  preuve  évidente  de  grande 
passion. 

Elle  ne  quitta  son  album  que  fort  tard,  quand  la  mar- 
quise la  fit  appeler  pour  aller  à  l'Opéra  italien.  Elle 
n'eut  qu'une  idée,  chercher  Julien  des  yeux  pour  le 
faire  engager  par  sa  mère  à  les  accompagner. 

11  ne  parut  point;  ces  dames  n'eurent  que  des  êtres 
vulgaires  dans  leur  loge.  Pendant  le  premier  acte  de 
l'opéra,  Mathilde  rêva  à  l'homme  qu'elle  aimait  avec 
les  transports  de  la  passion  la  plus  vive;  mais  au  second 
acte  une  maxime  d'amour  chantée,  il  faut  l'avouer,  sur 
une  mélodie  digne  de  Cimarosa,  pénétra  son  cœur. 
L'héroïne  de  l'opéra  disait  :  Il  faut  me  punir  de  l'excès 
d'adoration  que  je  sens  pour  lui,  je  l'aime  trop  I 

Du  moment  qu'elle  eut  entendu  cette  cantilène 
sublime,  tout  ce  qui  existait  au  monde  disparut  pour 
Mathilde.  On  lui  parlait;  elle  ne  répondait  pas;  sa  mère 
la  grondait,  à  peine  pouvait-elle  prendre  sur  elle  de  la 
regarder.  Son  extase  arriva  à  un  état  d'exaltation  et  de 
passion  comparable  aux  mouvements  les  plus  violents 
que  depuis  quelques  jours  Julien  avait  éprouvés  pour 
elle.  La  cantilène,  pleine  d'une  grâce  divine  sur  laquelle 
était  chantée  la  maxime  qui  lui  semblait  faire  une  appli- 
cation si  frappante  à  sa  position,  occupait  tous  les  ins- 
tants où  elle  ne  songeait  pas  directement  à  Julien. 
Grâce  à  son  amour  pour  la  musique,  elle  fut  ce  soir-là 
comme  M™«  de  Rénal  était  toujours  en  pensant  à  Julien. 
L'amour  de  tête  a  plus  d'esprit  sans  doute  que  l'amour 
vrai,  mais  il  n'a  que  des  instants  d'enthousiasme;  il  se 
connaît  trop,  il  se  juge  sans  cesse;  loin  d'égarer  la  pen- 
sée, il  n'est  bâti  qu'à  force  de  pensées. 

De  retour  à  la  m.aison,  quoi  que  pût  dire  M»»  de  La 
Mole,  Mathilde  prétendit  avoir  la  fièvre,  et  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  répéter  cette  cantilène  sur  son  piano. 
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Elle  chantait  les  paroles  de  Tair  célèbre  qui  l'avait 
charmée  : 

Devo  punirmi,  devo  punirmî, 
Se  troppo  amai,  etc. 

Le  résultat  de  cette  nuit  de  folie  fut  qu'elle  crut  être 
parvenue  à  triompher  de  sou  amour.  Cette  page  nuira 
de  plus  d'une  façon  au  malheureux  auLcur.  Les  âme/ 
glacées  Taccuscront  d'indécence.  Il  ne  fait  point  l'injurfe 
aux  Jeunes  personnes  qui  brillent  dans  les  salons  de 
Paris,  de  supposer  qu'une  seule  d'entre  elles  soit  sus- 
ceptible des  mouvements  de  folie  qui  dégradent  le 
caractère  de  Mathilde.  Ce  perso:mage  est  tout  à  fuit 
d'imagination,  et  même  imaginé  bien  en  dehors  des 
habitudes  sociales  qui  parmi  tous  les  siècles  assureront 
un  rang  si  dislingué  à  la  civilisation  du  xix^  siècle. 

Ce  n'est  point  la  prudence  qui  manque  aux  jeunes 
filles  qui  ont  fait  l'ornem^ent  des  bals  de  cet  hiver. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'on  puisse  les  accuser 
de  trop  mépriser  une  brillante  fortune,  des  chevaux,  de 
belles  terres  et  tout  ce  qui  assure  une  position  agréable 
dans  le  monde.  Loin  de  ne  voir  que  de  l'ennumans  ces 
avantages,  ils  sont  en  général  l'objet  des  désirs  les  plus 
constants,  et  s'il  y  a  passion  dans  les  cœurs  elle  est  pour 
eux. 

Ce  n'est  point  l'amour  non  plus  qui  se  charge  de  la 
fortune  des  jeunes  gens  doues  de  quelque  talent  comme 
Julien;  ils  s'attachent  d'une  étreinte  invincible  à  une 
coterie,  et  quand  la  coterie  fait  fortune,  toutes  les 
bonnes  choses  de  la  société  pleuvent  sur  eux.  Malheur 
à  l'homme  d'étude  qui  n'est  d'aucune  coterie,  on  lui 
reprochera  jusqu'à  de  petits  succès  fort  incertains,  et  la 
haute  vertu  triomphera  en  le  volant.  Eh,  monsieur,  un 
roman  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route. 
Tantôt  il  reflète  à  vos  yeux  l'azur  des  cieux,  tantôt  la 
fange  des  bourbiers  de  la  route.  Et  l'homme  qui  porte 
le  miroir  dans  sa  hotte  sera  par  vous  accusé  d'être 
immoral  I  Son  miroir  montre  la  fange,  et  vous  accusez 
L'  miroir  !  Accusez  bien  plutôt  le  grand  chemin  où  est  le 
bourbier,  et  plus  encore  l'inspecteur  des  routes  qui 
laisse  l'eau  croupir  et  le  bourbier  se  former. 
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Maintenant  qu'il  est  bien  convenu  que  le  caractère  de 
Mathilde  est  impossible  dans  notre  siècle,  non  moins 
prudent  que  vertueux,  je  crains  moins  d'irriter  en  con- 
tinuant le  récit  des  folies  de  cette  aimable  fille. 

Pendant  toute  la  journée  du  lendenan  elle  épia  les 
occasions  de  s'assurer  de  son  triomphe  sur  sa  folle  pas- 
sion. Son  grand  but  fut  de  déplaire  en  tout  à  Julien; 
mais  aucun  de  ses  mouvements  ne  lui  échappa. 

Julien  était  trop  malheureux  et  surtout  trop  agité 
pour  deviner  une  manœuvre  de  passion  aussi  compli- 
quée, encore  moins  put-il  voir  tout  ce  qu'elle  avait  de 
favorable  pour  lui  :  il  en  fut  la  victime;  jamais  peut-être 
son  malheur  n'avait  été  aussi  excessif.  Ses  actions 
étaient  tellement  peu  sous  la  direction  de  son  esprit, 
que  si  quelque  philosophe  chagrin  lui  eût  dit  :  «  Songez 
à  profiter  rapidement  des  dispositions  qui  vont  vous 
être  favorables;  dans  ce  genre  d'amour  de  tête  que 
l'on  voit  à  Paris,  la  même  manière  ne  peut  durer  plus 
de  deux  jours  »,  il  ne  l'eût  pas  compris.  Mais  quelque 
exalté  qu'il  fût,  Julien  avait  de  l'honneur.  Son  premier 
devoir  était  la  discrétion;  il  le  comprit.  Demander 
conseil,  raconter  son  supplice  au  premier  venu  eût  été 
un  bonheur  comparable  à  celui  du  malheureux  qui, 
traversant  un  désert  enflammé,  reçoit  du  ciel  une  goutte 
d'eau  glacée.  Il  connut  le  péril,  il  craignit  de  répondre 
par  un  torrent  de  larmes  à  l'indiscret  qui  l'interroge- 
rait; 11  s'enferma  chez  lui. 

Il  vit  Mathilde  se  promener  longtemps  au  jardin; 
quand  enfin  elle  l'eut  quitté,  il  y  descendit;  il  s'ap- 
procha d'un  rosier  où  elle  avait  pris  un  fleur. 

La  nuit  était  sombre,  il  put  se  livrer  à  tout  son 
malheur  sans  craindre  d'être  vu.  Il  était  évident  pour 
lui  que  M'i«  de  La  Mole  aimait  un  de  ces  jeunes 
officiers  avec  qui  elle  venait  de  parler  si  gaîinent. 
Elle  l'avait  aimé,  lui,  mais  elle  avait  connu  son  peu  de 
mérite. 

Et  en  effet,  j'en  ai  bien  peu  I  se  disait  Julien  avec 
pleine  conviction;  je  suis  au  total  un  être  bien  plat, 
bien  vulgaire,  bien  ennuyeux  pour  les  autres,  bien 
insupportable  à  moi-même.  Il  était  mortellement 
dégoûté  de  toutes  ses  bonnes  qualités,  de  toutes  les 
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choses  qu'il  avait  aimées  avec  entliousiasme;  et  dans 
cet  état  d'imagination  renversée,  il  entreprenait  de 
Juger  la  vie  avec  son  imagination.  Cette  erreur  est  d'un 
homme  supérieur. 

Plusieurs  fois  l'idée  de  suicide  s'offrit  à  lui;  cette 
image  était  pleine  de  charmes,  c'était  comme  un 
repos  délicieux;  c'était  le  verre  d'eau  glacée  offert  au 
misérable  qui,  dans  le  désert,  meurt  de  soif  et  de 
chaleur. 

Ma  mort  augmentera  le  mépris  qu'elle  a  pour  moi  I 
s'écria-t-il.  Quel  souvenir  je  laisserai  ! 

Tombé  dans  ce  dernier  abiine  du  malheur,  un  être 
humain  n'a  de  ressource  que  le  courage.  Julien  n'eut 
pas  assez  de  génie  pour  se  dire  :  Il  faut  oser;  mais 
comme  il  regardait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Mathilde, 
il  vit  à  travers  les  persiennes  qu'elle  éteignait  sa  lumière  : 
il  se  figurait  cette  chambre  charmante  qu'il  avait  vue, 
hélas  !  une  fois  en  sa  vie.  Son  imagination  n'allait  pas 
plus  loin  1 

Une  heure  sonna;  entendre  le  son  de  la  cloche  et  se 
dire  :  Je  vais  monter  avec  l'échelle,  ne  fut  qu'un 
Instant, 

Ce  fut  l'éclair  d'un  génie,  les  bonnes  raisons  arri- 
vèrent en  foule.  Puis-je  être  plus  heureux  I  se  disait-il. 
n  courut  à  l'échelle,  le  jardinier  l'avait  enchaînée.  A 
l'aide  du  chien  d'un  de  ses  petits  pistolets,  qu'il  brisa, 
Julien,  animé  dans  ce  moment  d'une  force  surhumaine, 
tordit  un  des  chaînons  de  la  chaîne  qui  retenait  l'échelle  ; 
il  en  fut  maître  en  peu  de  minutes,  et  la  plaça  contre  la 
fenêtre  de  Mathilde. 

Elle  va  se  fâcher,  m' accabler  de  mépris,  qu'importe? 
Je  lui  donne  un  baiser,  un  dernier  baiser,  je  monte  chez 
moi  et  je  me  tue...  ;  mes  lèvres  toucheront  sa  joue  avant 
que  de  mourir  1 

Il  volait  en  montant  l'échelle,  il  frappe  à  la  persienne  : 
après  quelques  instants  Mathilde  l'entend,  elle  veut 
ouvrir  la  persienne,  l'échelle  s'y  oppose  :  Julien  se 
cramponne  au  crochet  de  fer  destiné  à  tenir  la  persienne 
ouvcrle  et,  au  risque  de  se  précipiter  mille  fois,  donne 
une  violente  secousse  à  l'échelle,  et  la  déplace  un  peu. 
Mathilde  peut  ouvrir  la  persienne. 
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Il  se  jette  dans  la  chambre  plus  mort  que  vif  : 

—  C'est  donc  toi  I  dit-elle  en  se  précipitant  dans  ses 
bras. 

Qui  pourm  décrire  Texcès  du  bonheur  de  Julien? 
celui  de  Mathilde  fut  presque  égal. 

Elle  lui  parlait  contre  elle-même,  elle  se  dénonçait 
à  lui. 

—  Punis-moi  de  mon  orgueil  atroce,  lui  disait-elle, 
en  le  serrant  dans  ses  bras  de  façon  à  l'étouffer;  tu  es 
mon  maître,  je  suis  ton  esclave,  il  faut  que  je  te  demande 
pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  me  révolter.  Elle  quit- 
tait ses  bras  pour  tomber  à  ses  pieds.  Oui,  tu  es  mon 
maître,  lui  disait-elle  encore,  ivre  de  bonheur  et  d'amour, 
règne  à  jamais  sur  moi,  punis  sévèrement  ton  esclave 
quand  elle  voudra  se  révolter. 

Dans  un  autre  moment  elle  s'arrache  de  ses  bras, 
allume  la  bougie,  et  Julien  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher  de  se  couper  tout  un  côté  de  ses 
cheveux. 

—  Je  veux  me  rappeler,  lui  dit-elle,  que  je  suis  ta 
servante;  si  jamais  un  exécrable  orgueil  vient  m'égarcr, 
montre-moi  ces  cheveux  et  dis  :  Il  n'est  plus  question 
d'amour,  il  ne  s'agit  pas  de  l'émotion  que  votre  âme 
peut  éprouver  en  ce  moment,  vous  avez  juré  d'obéir, 
obéissez  sur  l'honneur. 

Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer  la  description  d'un 
degré  d'égarement  et  de  félicité. 
La  vertu  de  Julien  fut  égale  à  son  bonheur. 

—  Il  faut  que  je  descende  par  l'échelle,  dit-il  à 
Mathilde,  quand  il  vit  l'aube  du  jour  paraître  sur  les 
cheminées  lointaines  du  côté  de  l'orient,  au  delà  des 
jardins.  Le  sacrifice  que  je  m'impose  est  digne  de  vous, 
je  me  prive  de  quelques  heures  du  plus  étonnant  bonheur 
qu'une  âme  humaine  puisse  goûter,  c'est  un  sacrifice  que 
je  fais  à  votre  réputation  :  si  vous  connaissez  mon  cœur, 
vous  comprenez  la  violence  que  je  me  fais.  Serez-vous 
toujours  pour  moi  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment?  mais 
l'honneur  parle,  il  suffit.  Apprenez  que,  lors  de  notre 
première  entrevue,  tous  les  soupçons  n'ont  pas  été 
dirigés  contre  les  voleurs.  M.  de  La  Pvlole  a  fait  établir 
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une  garde  dans  le  jardin.  M.  de  Croisenois  est  environné 
d'espions,  on  sait  ce  qu'il  fait  chaque  nuit... 

A  cette  idée,  Mathilde  rit  aux  éclats.  Sa  mère  et  une 
femme  de  service  furent  éveillées;  tout  à  coup  on  lui 
adressa  la  parole  à  travers  la  porte.  Julien  la  regarda, 
elle  pâlit  en  grondant  la  femme  de  chambre  et  ne  daigna 
pas  adresser  la  parole  à  sa  mère. 

—  Mais  si  elles  ont  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre,  elles 
voient  l'échelle  !  lui  dit  Julien. 

Il  la  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  se  jeta  sur 
l'échelle  et  se  iaissa  glisser  plutôt  qu'il  ne  descendit;  en 
un  moment  il  fut  à  terre. 

Trois  secondes  après  l'échelle  était  sous  l'allée  de 
tilleuls,  et  l'honneur  de  Mathilde  sauvé.  Julien,  revenu 
à  lui,  se  trouva  tout  en  sang  et  presque  nu  :  il  s'était 
blessé  en  se  laissant  glisser  sans  précaution 

L'excès  du  bonheur  lui  avait  rendu  toute  l'énergie  de 
son  caractère  :  vingt  hommes  se  fussent  présentés,  que 
les  attaquer  seul,  en  cet  instant,  n'eût  été  qu'un  plaisir 
de  plus.  Heureusement  sa  vertu  militaire  ne  fut  pas 
mise  à  l'épreuve  :  il  coucha  l'échelle  à  sa  place  ordinaire; 
il  replaça  la  chaîne  qui  la  retenait;  il  n'oublia  point 
d'effacer  l'empreinte  que  l'écheile  avait  laissée  dans  la 
plate-bande  de  fleurs  exotiques  sous  la  fenêtre  de 
Mathilde. 

Comme  dans  l'obscurité  il  promenait  sa  main  sur  la 
terre  molle  pour  s'assurer  que  l'empreinte  était  entiè* 
rement  effacée,  il  sentit  tomber  quelque  chose  sur  ses 
m.ains,  c'était  tout  un  côté  des  cheveux  de  Mathilde, 
qu'elle  avait  coupé  et  qu'elle  lui  jetait. 

Elle  était  à  la  fenêtre. 

—  Voilà  ce  que  t'envoie  ta  servante,  lui  dit-elle  assez 
haut,  c'est  le  signe  d'une  reconnaissance  éternelle.  Je 
renonce  à  l'exercice  de  ma  raison,  sois  mon  maître. 

Julien,  vaincu,  fut  sur  le  point  d'aller  reprendre 
réchelle  et  de  remonter  chez  elle.  Enfin  la  raison  fut 
la  plus  forte. 

Rentrer  du  jardin  dans  l'hôtel  n'était  pas  chose  facile 
n  réussit  à  forcer  la  porte  d'une  cave;  parvenu  dans  ^a 
maison,  il  fut  obligé  d'enfoncer  le  plus  silencieusemeiu 
possible  la  porte  de  sa  chambre.  Dans  son  trouble  il 
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avait  laissé,  dans  la  petite  chambre  qu'il  venait  d'aban- 
donner si  rapidement,  jusqu'à  la  clef  qui  était  dans  la 
poche  de  son  habit.  Pourvu,  pensa-t-il,  qu'elle  songe  à 
cacher  toute  cette  dépouille  mortelle  1 

Enfm,  la  fatigue  l'emporta  sur  le  bonheur,  et  comme 
le  soleil  se  levait,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

La  cloche  du  déjeuner  eut  grand'peine  à  l'éveiller,  il 
parut  à  la  salle  à  manger.  Bientôt  après  Mathilde  y 
entra.  L'orgueil  de  Julien  eut  un  moment  bien  heureux 
en  voyant  l'amour  qui  éclatait  dans  les  yeux  de  cette 
personne  si  belle  et  environnée  de  tant  d'hommages; 
mais  bientôt  sa  prudence  eut  lieu  d'être  effrayée. 

Sous  prétexte  du  peu  de  temps  qu'elle  avait  eu  pour 
soigner  sa  coiffure,  Mathilde  avait  arrangé  ses  cheveux 
de  façon  que  Julien  pût  apercevoir  du  premier  coup 
d'oeil  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle  avait  fait  pour 
lui  en  les  coupant  la  nuit  précédente.  Si  une  aussi  belle 
figure  avait  pu  être  gâtée  par  quelque  chose,  Mathilde 
y  serait  parvenue;  tout  un  côté  de  ses  beaux  cheveux, 
d'un  blond  cendré,  était  coupé  à  un  demi-pouce  de  la 
tète. 

A  déjeuner,  toute  la  manière  d'être  de  Mathilde 
répondit  à  cette  première  imprudence.  On  eût  dit 
qu'elle  prenait  à  tâche  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  la 
folle  passion  qu'elle  avait  pour  Julien.  Heureusement 
ce  jour-là,  M.  de  La  Mole  et  la  marquise  étaient  fort 
occupés  d'une  promotion  de  cordons  bleus,  qui  allait 
avoir  lieu,  et  dans  laquelle  I\L  de  Chaulnes  n'était  pas 
compris.  Vers  la  fin  du  repas,  il  arriva  à  Mathilde,  qui 
parlait  à  Julien,  de  l'appeler  mon  maître.  Il  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

Soit  hasard  ou  fait  exprès  de  la  part  de  M™«  de  La 
Mole,  Mathilde  ne  fut  pas  un  instant  seule  ce  jour-là. 
Le  soir,  en  passant  de  la  salle  à  manger  au  salon,  elle 
trouva  pourtant  le  moment  de  dire  à  Julien  : 

—  Croirez-vous  que  ce  soit  un  prétexte  de  ma  part? 
maman  vient  de  décider  qu'une  de  ses  femmes  s'établira 
la  nuit  dans  mon  appartement. 

Cette  journée  passa  comme  un  éclair.  Julien  était  au 
comble  du  bonheur.  Dès  sept  heures  du  matin,  le  lende- 
main, il  était  Installé  dans  la  bibliothèque;  il  espérait 
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que  M"«  de  La  Mole  daignerait  y  paraître;  il  lui  avait 
écrit  une  lettre  infinie. 

Il  ne  la  vit  que  bien  deux  heures  après,  au  déjeuner. 
Elle  était  ce  jour-là  coiffée  avec  le  plus  grand  soin;  un 
art  merveilleux  s'était  chargé  de  cacher  la  place  des 
cheveux  coupés.  Elle  regarda  une  ou  deux  fois  Julien, 
mais  avec  des  yeux  polis  et  calmes;  il  n'était  plus  ques- 
tion de  l'appeler  mon  maître. 

L'étonnement  de  Julien  l'empêchait  de  respirer... 
Mathilde  se  reprochait  presque  tout  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  lui. 

En  y  pensant  mûrement,  elle  avait  décidé  que  c'était 
un  être,  si  ce  n'est  tout  à  fait  commun,  du  moins  ne 
sortant  pas  assez  de  la  ligne  pour  mériter  toutes  les 
étranges  folies  qu'elle  avait  osées  pour  lui.  Au  total,  elle 
ne  songeait  guère  à  l'amour;  ce  jour-là,  elle  était  lasse 
d'aimer. 

Pour  Julien,  les  mouvements  de  son  cœur  furent  ceux 
d'un  enfant  de  seize  ans.  Le  doute  affreux,  l'étonnement, 
le  désespoir  l'occupèrent  tour  à  tour  pendant  ce  déjeu- 
ner qui  lui  sembla  d'une  éternelle  durée. 

Dès  qu'il  put  décemment  se  lever  de  table,  il  se  pré- 
cipita plutôt  qu'il  ne  courut  à  l'écurie,  sella  lui-même 
son  cheval,  et  partit  au  galop;  il  craignait  de  se  dés- 
honorer par  quelque  faiblesse.  Il  faut  que  je  tue  mon 
cœur  à  force  de  fatigue  physique,  se  disait-il  en  galo- 
pant dans  les  bois  de  Meudon.  Qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  dit 
pour  mériter  une  telle  disgrâce. 

Il  faut  ne  rien  faire,  ne  rien  dire  aujourd'hui,  pensa- 
t-il  en  rentrant  à  l'hôtel,  être  mort  au  physique  comme 
je  le  suis  au  moral.  Julien  ne  vit  plus,  c'est  son  cadavre 
qui  s'agite  encore. 
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L 

Le  Vase  du  Japon. 


Son  codur  ne  comprend  pas  d'a- 
bord tout  l'excès  de  son  malheur;  il 
est  plus  troublé  qu'ému.  Mais  à 
mesure  que  la  raison  revient,  il  sent 
la  profondeur  de  son  infortune.  Tous 
les  plaisirs  de  la  vie  se  trouvcr.t 
anéantis  pour  lui,  11  ne  peut  sentir 
que  les  vives  pointes  du  désespoir 
qui  le  déchire.  Mais  à  quoi  bon  par- 
ler de  douleur  physique?  Quelle 
douleur  sentit  par  le  corps  seulement 
est  comparabie  à  celle-ci? 

Jeak-Paul. 


On  sonnait  le  dîner,  Julien  n*cut  que  le  temps  de 
s'habiller;  il  trouva  au  salon  Mathilde,  qui  faisait  des 
instances  à  son  frère  et  à  M.  de  Groisenois,  pour  les 
engager  à  ne  pas  aller  passer  leur  soirée  à  Suresnes,  chez 
M™«  la  maréchale  de  Fervaques. 

Il  eût  été  difficile  d'être  plus  séduisante  et  plus  aimable 
pour  eux.  Après  dîner  parurent  MM.  de  Luz,  de  Cay- 
lus  et  plusieurs  de  leurs  amis.  On  eût  dit  que  M"^  de  La 
Mole  avait  repris  avec  le  culte  de  l'amitié  fraternelle, 
celui  des  convenances  les  plus  exactes.  Quoique  le  temps 
fût  charmant  ce  soir-là,  elle  insista  pour  ne  pas  aller 
au  jardin;  elle  voulut  que  Ton  ne  s'éloignât  pas  de  la 
bergère  où  M™^  de  La  Mole  était  placée.  Le  canapé 
bleu  fut  le  centre  du  groupe,  comme  en  hiver. 

Mathilde  avait  de  l'humeur  contre  le  jardin,  ou  du 
moins  il  lui  semblait  parfaitement  ennuyeux  :  il  était 
lié  au  souvenir  de  Julien. 

Le  malheur  diminue  l'esprit.  Notre  héros  eut  la  gau- 
cherie de  sarrêUr  auprès  de  cette  petite  chaise  de  paille 
qui{  jadis,  avait  été  témoin  de  triomphes  si  brillants. 
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Aujourd'hui  personne  ne  lui  adressa  la  parole;  sa  pré- 
sence était  comme  inaperçue  et  pire  encore.  Ceux  des 
amis  de  M'^  de  La  Mole,  qui  étaient  placés  près  de  lui  à 
l'extrémité  du  canapé,  affectaient  en  quelque  sorte  de 
lui  tourner  le  dos,  du  moins  il  en  eut  l'idée. 

C'est  une  disgrâce  de  cour,  pensa-t-il.  Il  voulut  étu- 
dier un  instant  les  gens  qui  prétendaient  l'accabler  de 
leur  dédain. 

L'oncle  de  M.  de  Luz  avait  une  grande  charge  auprès 
du  roi,  d'où  il  résultait  que  ce  bel  officier  plaçait  au  com- 
mencement de  sa  conversation,  avec  chaque  interlocu- 
teur qui  survenait,  cette  particularité  piquante  :  son 
oncle  s'était  mis  en  route  à  sept  heures  pour  Saint- 
Cloud,  et  le  soir  il  comptait  y  coucher.  Ce  détail  était 
amené  avec  toute  l'apparence  de  la  bonhomie,  mais 
toujours  il  arrivait. 

En  observant  M.  de  Croisenois  avec  l'oeil  sévère  du 
malheur,  Julien  remarqua  l'extrême  influence  que  cet 
aimable  et  bon  jeune  homme  supposait  aux  causes 
occultes.  C'était  au  point  qu'il  s'attristait  et  prenait  de 
l'humeur,  s'il  voyait  attribuer  un  événement  un  peu 
important  à  une  cause  simple  et  toute  naturelle.  H  y  a 
là  un  peu  de  folie,  se  dit  Julien.  Ce  caractère  a  un  rap- 
port frappant  avec  celui  de  l'empereur  Alexandre,  tel 
que  me  l'a  décrit  le  prince  Korasoff.  Durant  la  première 
année  de  son  séjour  à  Paris,  le  pauvre  Julien,  sortant  du 
séminaire,  ébloui  par  les  grâces  pour  lui  si  nouvelles  de 
tous  ces  aimables  jeunes  gens,  n'avait  pu  que  les  admi- 
rer. Leur  véritable  caractère  commençait  seulement  à  se 
dessiner  à  ses  yeux. 

Je  joue  ici  un  rôle  indigne,  pensa-t-il  tout  à  coup.  Il 
s'agissait  de  quitter  sa  petite  chaise  de  paille  d'une 
façon  cfui  ne  fût  pas  trop  gauche.  Il  voulut  inventer,  il 
demandait  quelque  chose  de  nouveau  à  une  imagination 
trop  occupée  ailleurs.  H  fallait  avoir  recours  à  la  mé- 
moire; la  sienne  était,  il  faut  l'avouer,  peu  riche  en  res- 
sources de  ce  genre;  le  pauvre  garçon  avait  encore  bien 
peu  d'usage,  aussi  fut-il  d'une  gaucherie  parfaite  et 
remarquée  de  tous  lorsqu'il  se  leva  pour  quitter  le 
salon.  Le  malheur  était  trop  évident  dans  toute  sa 
manière  d'être.  H  Jouait  depuis  trois  quarts  d'heure  U 
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rôle  d'un  importun  subalterne  auquel  on  ne  donne  pas 
la  peine  "de  cacher  ce  qu'on  pense  de  lui. 

Les  observations  critiques  qu'il  venait  de  faire  sur 
ses  rivaux  l'empêchèrent  toutefois  de  prendre  son 
malheur  trop  au  tragique;  il  avait,  pour  soutenir  sa 
fierté,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  l'avant-veille. 
Quels  que  soient  leurs  avantages  sur  moi,  pensait-il  en 
entrant  seul  au  jardin,  Mathilde  n'a  été  pour  aucun 
d'eux  ce  que  deux  fois  dani  ma  vie  elle  a  daigné  être 
pour  moi. 

Sa  sagesse  n'alla  pas  plus  loin.  Il  ne  comprenait  nulle- 
ment le  caractère  de  la  personne  singulière  que  le 
hasard  venait  de  rendre  maîtresse  absolue  de  tout  son 
bonheur. 

Il  s'en  tint  la  journée  suivante  à  tuer  de  fatigue  lui 
et  son  cheval.  Il  n'essaya  plus  de  s'approcher,  le  soir, 
du  canapé  bleu,  auquel  Mathilde  était  fidèle.  Il  remar- 
qua que  le  comte  Norbert  ne  daignait  pas  même  le 
regarder  en  le  rencontrant  dans  la  maison.  Il  doit  se 
faire  une  étrange  violence,  pensa-t-il,  lui  naturellement 
si  poli. 

Pour  Julien,  le  sommeil  eût  été  le  bonheur.  En  dépit 
de  la  fatigue  physique,  des  souvenirs  trop  séduisants 
commençaient  à  envahir  toute  son  imagination.  Il  n'eut 
pas  le  génie  de  voir  que  par  ses  grandes  courses  à  cheval 
dans  les  bois  des  environs  de  Paris,  n'agissant  que  sur 
lui-même  et  nullement  sur  le  cœur  ou  sur  l'esprit  de 
Matliildc,  il  laissait  au  hasard  la  disposition  de  son 
sort. 

Il  lui  semblait  qu'une  chose  apporterait  à  sa  douleur 
un  soulagement  infini  :  ce  serait  de  parler  à  Mathilde. 
Mais  cependant  qu'oserait-il  lui  dire? 

C'est  à  quoi  un  matin,  à  sept  heures,  il  rêvait  profon- 
dément, lorsque  tout  à  coup  il  la  vit  entrer  dans  la 
bibliothèque. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  désirez  me  parler. 

—  Grand  Dieu  !  qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  sais,  que  vous  importe? 

«  Si  vous  manquez  d'honneur,  vous  pouvez  me  perdre 
ou  du  moins  le  tenter;  mais  ce  danger,  que  je  ne  crois  pas 
réel,  ne  m'empêchera  certainement  pas  d'être  sincère. 
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Je  ne  vous  aime  plus,  monsieur,  mon  imagination  folle 
m'a  trompée... 

A  ce  coup  terrible,  éperdu  d'amour  et  de  malheur, 
Julien  essaya  de  se  justifier.  Rien  de  plus  absurde.  Se 
justifie-t-on  de  déplaire?  Mais  la  raison  n'avait  plus 
aucun  empire  sur  ses  actions.  Un  instinct  aveugle  le 
poussait  à  retarder  la  décision  de  son  sort.  11  lui 
semblait  que  tant  qu'il  parlait,  tout  n'était  pas  fini. 
Mathilde  n'écoutait  pas  ses  paroles,  leur  son  l'irri- 
tait, elle  ne  concevait  pas  qu'il  eût  l'audace  de  l'inter- 
rompre. 

Les  remords  de  la  vertu  et  ceux  de  l'orgueil  la  ren- 
daient ce  matin-là  également  malheureuse.  Elle  était 
en  quelque  sorte  anéantie  par  l'affreuse  idée  d'avoir 
donné  des  droits  sur  elle  à  un  petit  abbé,  fils  d'un  paysan. 
C'est  à  peu  près,  se  disait-elle  dans  les  moments  où  elle 
s'exagérait  son  malheur,  comme  si  j'avais  à  me  repro- 
cher une  faiblesse  pour  un  des  laquais. 

Dans  les  caractères  hai'dis  et  fiers  il  n'y  a  qu'un  pas 
de  la  colère  contre  soi-même  à  l'emportement  contre 
les  autres  ;  les  transports  de  fureur  sont  dans  ce  cas  un 
plaisir  vif. 

En  un  instant,  M^^^  de  La  Mole  arriva  au  point  d'acca- 
bler Julien  des  marques  de  mépris  les  plus  excessives. 
Elle  avait  infiniment  d'esprit,  et  cet  esprit  triomphait 
dans  l'art  de  torturer  les  amours-propres  et  de  leur 
infliger  des  blessures  cruelles. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Julien  se  trouvait 
soumis  à  l'action  d'un  esprit  supérieur,  animé  contre  lui 
de  la  haine  la  plus  violente.  Loin  de  songer  le  moins  du 
monde  à  se  défendre  en  cet  instant,  il  en  vint  à  se 
mépriser  soi-même.  En  s'entendant  accabler  de  mar- 
ques de  mépris  si  cruelles,  et  calculées  avec  tant  d'es- 
prit pour  détruire  toute  bonne  opinion  qu'il  pouvait 
avoir  de  soi,  il  lui  semblait  que  Mathilde  avait  raison,  et 
qu'elle  n'en  disait  pas  assez. 

Pour  elle,  elle  trouvait  un  plaisir  d'orgueil  délicieux  à 
punir  ainsi  elle  et  lui  de  l'adoration  qu'elle  avait  sentie 
quelques  jours  auparavant. 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'inventer  et  de  penser  pour 
la  première  fois  les  choses  cruelles  qu'elle  lui  adressait 
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avec  tant  de  complaisance.  Elle  ne  faisait  que  répc'cr 
ce  que  depuis  huit  jours  disait  dans  son  cœur  Tavocat 
du  parti  contraire  à  l'amour. 

Chaque  mot  centuplait  l'affreux  malheur  de  Juhen. 
Il  voulut  fuir,  M"«  de  La  Mole  le  retint  par  le  bras  avec 
autorité. 

—  Daignez  remarquer,  lui  dit -il,  que  vous  parlez  très 
haut,  on  vous  entendra  de  la  pièce  voisine. 

—  Qu'importe  !  reprit  fièrement  M"«  de  La  Mole,  qui 
osera  me  dire  qu'on  m'entend?  Je  veux  guérir  à  jamais 
votre  petit  amour-propre  des  idées  qu'il  a  pu  se  figurer 
sur  mon  compte. 

Lorsque  Julien  put  sortir  de  la  bibliothèque,  il  était 
tellement  étonné,  qu'il  en  sentait  moins  son  malheur. 
Eh  bien  !  elle  ne  m'aime  plus,  se  répétait-il  en  se  parlant 
tout  haut  comme  pour  s'apprendre  sa  position.  Il  paraît 
qu'elle  m'a  aimé  huit  ou  dix  jours,  et  moi  je  l'aimerai 
toute  la  vie. 

Est-il  bien  possible,  elle  n'était  rien  î  rien  pour  mon 
cœur,  il  y  a  si  peu  de  jours  ! 

Les  jouissances  d'orgueil  inondaient  le  coeur  de 
Mathilde;  elle  avait  donc  pu  rompre  à  tout  jamais  1 
Triompher  si  complètement  d'un  penchant  si  puissant 
la  rendrait  parfaitement  heureuse.  Ainsi  ce  petit  mon- 
sieur comprendra,  et  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'a  et 
n'aura  jamais  aucun  empire  sur  moi.  Elle  était  si  heu- 
reuse, que  réellement  eUe  n'avait  plus  d'amour  en  ce 
moment. 

Après  une  scène  aussi  atroce,  aussi  humiliante,  chez 
un  être  moins  passionné  que  Julien,  l'amour  fût  devenu 
impossible.  Sans  s'écarter  un  seul  instant  de  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même,  M"^  de  La  Mole  lui  avait  adressé 
de  ces  choses  désagréables,  tellement  bien  calculées, 
qu'elles  peuvent  paraître  une  vérité,  même  quand  on 
s'en  souvient  de  sang-froid. 

La  conclusion  que  Julien  tira  dans  le  premier  mo- 
ment d'une  scène  si  étonnante  fut  que  Mathilde  avait 
un  orgueil  infini.  Il  croyait  fermement  que  tout  était 
fini  à  tout  jamais  entre  eux,  et  cependant  le  lendemain, 
au  déjeuner,  il  fut  gauche  et  timide  devant  elle.  C'était 
un  défaut  qu'on  n'avait  pu  lui  reprocher  jusque-là. 
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Dans  les  petites  comme  ians  les  grandes  choses,  il 
savait  nettement  ce  qu'il  devait  et  voulait  faire,  et 
l'exécutait. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  comme  M""»  de  La  Mole 
lui  demandait  une  brochure  séditieuse  et  pourtant 
assez  rare  que  le  matin  son  curé  lui  avait  apportée  en 
secret,  Julien  en  la  prenant  sur  une  console  fit  tomber 
un  vieux  vase  de  porcelaine  bleu,  laid  au  possible. 

]V|me  de  La  Mole  se  leva  en  jetant  un  cri  de  détresse, 
et  vint  considérer  de  près  les  ruines  de  son  vase  chéri. 
C'était  du  vieux  japon,  disait-elle,  il  me  venait  de  m.a 
grand'tante,  abbesse  de  Chelles;  c'était  un  présent  des 
Hollandais  au  duc  d'Orléans  régent  qui  l'avait  donné 
à  sa  fille... 

Mathildc  avait  suivi  le  mouvement  de  sa  mère,  ravie 
de  voir  brisé  ce  vase  bleu  qui  lui  semblait  horriblement 
laid.  Julien  était  silencieux  et  point  trop  troublé;  il  vit 
M"*  de  La  Mole  tout  près  de  lui. 

—  Ce  vase,  lui  dit-il,  est  à  jamais  détruit,  ainsi  en 
est-il  d'un  sentiment  qui  fut  autrefois  le  maître  de  mon 
cœur;  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses  de  toutes  les 
folies  qu'il  m'a  fait  faire;  et  il  sortit. 

—  On  dirait,  en  vérité,  dit  M^^  de  La  Mole  comme  il 
s'en  allait,  que  ce  M.  Sorel  est  fier  et  content  de  ce  qu'il 
vient  de  faire. 

Ce  mot  tomba  directement  sur  le  cœur  de  Mathilde. 
H  est  vrai,  se  dit-elle,  ma  mère  a  deviné  juste,  tel 
est  le  sentiment  qui  l'anime.  Alors  seulement  cessa  la 
Joie  de  la  scène  qu'elle  lui  avait  fait  la  veille.  Eh  bien, 
tout  est  fini,  se  dit-elle  avec  un  calme  apparent;  il  me 
reste  un  grand  exemple;  cette  erreur  est  affreuse,  humi- 
liante, elle  me  vaudra  la  sagesse  pour  tout  le  reste  de  la 
vie. 

Que  n'ai-je  dit  vrai?  pensait  Julien,  pourquoi  l'amour 
que  j'avais  pour  cette  folle  me  tourmente-t-il  encore? 

Cet  amour,  loin  de  s'éteindre  comme  il  l'espérait,  fit 
des  progrès  rapides.  Elle  est  folle,  il  est  vrai,  se  disait-il, 
en  est-elle  moins  adorable?  est-il  possible  d'être  plus 
Jolie?  Tout  ce  que  la  civilisation  la  plus  élégante  peut 
présenter  de  vifs  plaisirs  n'était-il  pas  réuni  comme 
Ji  l'envi  chez  M"«  dé  La  Môle?  Ces  souvenirs  de  bonhciar 
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passé  s'emparaient  de  Julien  et  détruisaient  bientôt 
tout  l'ouvrage  de  la  raison. 

La  raison  lutte  en  vain  contre  les  souvenirs  de  ce 
genre;  ses  essais  sévères  ne  font  qu'en  augmenter  le 
charme. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rupture  du  vase  de 
vieux  japon,  Julien  était  décidément  l'un  des  hommes 
les  plus  malheureux. 


LI 

La  Note  secrète. 


Car  tout  ce  que  je  raconte,  je  l'rl 
vu  :  et  si  j'ai  pu  me  tromper  en  le 
voyant,  bien  certainement  je  ne  vous 
trompe  point  en  vous  le  disant. 

(Lettre  à  l'Auleur.'s 


Le  m.arquis  le  fit  appeler;  M.  de  La  Mole  semblait 
rajeuni,  son  œil  était  brillant, 

—  Parlons  un  peu  de  votre  mémoire,  dit-il  à  Julien, 
on  dit  qu'elle  est  prodigieuse  I  Pourriez-vous  apprendre 
par  cœur  quatre  pages  et  aller  les  réciter  à  Londres? 
m.ais  sans  changer  un  mot?... 

Le  marquis  chiflonnait  avec  humeur  la  Quotidienne 
du  jour,  et  cherchait  en  vain  à  dissimuler  un  air  fort 
sérieux  et  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu,  même 
lorsqu'il  était  question  du  procès  Frilair. 

Julien  avait  déjà  assez  d'usage  pour  sentir  qu'il 
devait  paraître  tout  à  fait  dupe  du  ton  léger  qu'on  lui 
montrait. 

—  Ce  numéro  de  la  Quotidienne  n'est  peut-être  pas 
fort  amusant;  mais,  si  monsieur  le  marquis  le  permet, 
demain  matin  j'aurai  l'honneur  de  le  lui  réciter  tout 
entier. 

—  Quoi  I  même  les  annonces? 

—  Fort  exactement,  et  sans  qu'il  y  manque  un  mot. 
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—  M'en  donnez-vous  votre  parole  I  reprit  le  marquis 
avec  une  gravité  soudaine. 

—  Oui,  monsieur,  la  crainte  d'y  manquer  pourrait 
seule  troubler  ma  mémoire. 

—  C'est  que  j'ai  oublié  de  vous  faire  cette  question 
hier  :  je  ne  vous  demande  pas  votre  serment  de  ne 
jamais  répéter  ce  que  vous  allez  entendre;  je  vous  con- 
nais trop  pour  vous  faire  cette  injure.  J'ai  répondu  de 
vous,  je  vais  vous  mener  dans  un  salon  où  se  réuniront 
douze  personnes;  vous  tiendrez  note  de  ce  que  cliacun 
dira. 

«  Ne  soyez  pas  inquiet,  ce  ne  sera  point  une  conversa- 
tion confuse,  chacun  parlera  à  son  tour,  je  ne  veux  pas 
dire  avec  ordre,  ajouta  le  marquis  en  reprenant  l'air 
fin  et  léger  qui  lui  était  si  naturel.  Pendant  que  nous 
parlerons,  vous  écrirez  une  vingtaine  de  pages;  vous 
reviendrez  ici  avec  moi,  nous  réduirons  ces  vingt  pages 
à  quatre.  Ce  sont  ces  quatre  pages  que  vous  me  réci- 
terez demain  matin  au  lieu  de  tout  le  numéro  de  la 
Quotidienne.  Vous  partirez  aussitôt  après;  il  faudra 
courir  la  poste  comme  un  jeune  homme  qui  voyage 
pour  ses  plaisirs.  Votre  but  sera  de  n'être  remarqué  de 
personne.  Vous  arriverez  auprès  d'un  grand  personnage. 
Là,  il  vous  faudra  plus  d'adresse.  Il  s'agit  de  tromper 
tout  ce  qui  l'entoure;  car  parmi  ses  secrétaires,  parmi 
ses  domestiques,  il  y  a  des  gens  vendus  à  nos  ennemis, 
et  qui  guettent  nos  agents  au  passage  pour  les  inter- 
cepter. 

«  Vous  aurez  une  lettre  de  recommandation  insigni- 
fiante. 

«  Au  moment  où  Son  Excellence  vous  regardera,  vous 
tirerez  ma  montre  que  voici  et  que  je  vous  prête  pour  le 
voyage.  Prenez-la  sur  vous,  c'est  toujours  autant  de 
fait,  donnez-moi  la  vôtre. 

«  Le  duc  lui-même  daignera  écrire  sous  votre  dictée 
les  quatres  pages  que  vous  aurez  apprises  par  cœur. 

«  Cela  fait,  mais  non  plus  tôt,  remarquez  bien,  vous 
pourrez,  si  Son  Excellence  vous  interroge,  raconter  la 
séance  à  laquelle  vous  allez  assister. 

«  Ce  qui  vous  empêchera  de  vous  ennuyer  le  long  du 
voyage,  c'est  qu'entre  Paris  et  la  résidence  du  ministre, 
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il  y  a  des  gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
tirer  un  coup  de  fusil  à  M.  l'abbé  Sorel.  Alors  sa  mission 
est  finie  et  je  vois  un  grand  retard;  car,  mon  cher,  com- 
ment saurons-nous  votre  mort?  votre  zèle  ne  peut  pas 
aller  jusqu'à  nous  en  faire  part. 

«  Courez  sur-le-champ  acheter  un  habillement  com- 
plet, reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux.  Mettez-vous  à 
la  mode  d'il  y  a  deux  ans.  Il  faut  ce  soir  que  vous  ayez 
l'air  peu  soigné.  En  voyage,  au  contraire,  vous  serez 
comme  à  l'ordinaire.  Cela  vous  surprend,  votre  méfiance 
devine?  Oui,  mon  ami,  un  des  vénérables  personnages 
que  vous  allez  entendre  opiner  est  fort  capable  d'en- 
voyer des  renseignements,  au  moyen  desquels  on  pourra 
bien  vous  donner  au  moins  de  l'opium,  le  soir,  dans  quel- 
que bonne  auberge  où  vous  aurez  demandé  à  souper. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  Julien,  faire  trente  lieues  de 
plus  et  ne  pas  prendre  la  route  directe.  Il  s'agit  de  Rome, 
je  suppose... 

Le  marquis  prit  un  air  de  hauteur  et  de  mécontente- 
ment que  Julien  ne  lui  avait  pas  vu  à  ce  point  depuis 
Bray-le-Haut. 

—  C'est  ce  que  vous  saurez,  monsieur,  quand  je 
jugerai  à  propos  de  vous  le  dire.  Je  n'aime  pas  les  ques- 
tions. 

—  Ceci  n'en  était  pas  une,  reprit  Julien  avec  effusion; 
je  vous  le  jure,  monsieur,  je  pensais  tout  haut,  je  cher- 
chais dans  mon  esprit  la  route  la  plus  sûre. 

—  Oui,  il  paraît  que  votre  esprit  était  bien  loin. 
N'oubliez  jamais  qu'un  ambassadeur,  et  de  votre  âge 
encore,  ne  doit  pas  avoir  l'air  de  forcer  la  confiance. 

Julien  fut  très  mortifié,  il  avait  tort.  Son  amour- 
propre  cherchait  une  excuse  et  ne  la  trouvait  pas. 

—  Com.prenez  donc,  ajouta  M.  de  La  Mole,  que  tou- 
jours on  en  appelle  à  son  coeur  quand  on  a  fait  quelque 
sottise. 

Une  heure  après,  Julien  était  dans  l'antichambre  du 
marquis  avec  une  tournure  subalterne,  des  habits  anti- 
ques, une  cravate  d'un  blanc  douteux,  et  quelque  chose 
de  cuistre  dans  toute  l'apparence. 

En  le  voyant,  le  marquis  éclata  de  rire,  et  alors  seu- 
lement la  justification  de  Julien  fut  complète. 
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Si  ce  jeune  homme  me  trahit,  se  disait  M.  de  La  Mole, 
à  qui  se  fier?  et  cependant,  quand  on  agit,  il  faut  se  fier 
à  quelqu'un.  Mon  fils  et  ses  brillants  amis  de  mêm3 
acabit  ont  du  cœur,  de  la  fidélité  pour  cent  mille;  s'il 
fallait  se  battre,  ils  périraient  sur  les  marches  du  trône, 
ils  savent  tout...  excepté  ce  dont  on  a  besoin  dans  le 
moment.  Du  diable  si  je  vois  un  d'entre  eux  qui  puisse 
apprendre  par  cœur  quatre  grandes  pages  et  faire  cent 
lieues  sans  être  dépisté.  Norbert  saurait  se  faire  tuer 
comme  ses  aïeux,  c'est  aussi  le  mérite  d'un  conscrit... 

Le  marquis  tomba  dans  une  rêverie  profonde  :  Et 
encore  se  faire  tuer,  dit-il  avec  un  soupir,  peut-être  ce 
Sorel  le  saurait-il  aussi  bien  que  lui... 

—  Montons  en  voiture,  dit  le  marquis,  comme  pour 
chasser  une  idée  importune. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  pendant  qu'on  m'arrangeait 
cet  habit,  j'ai  appris  par  cœur  la  première  page  de  la 
Quotidienne  d'aujourd'hui. 

Le  marquis  prit  le  journal,  Julien  récita  sans  se  trom- 
per d'un  seul  mot.  Bon,  dit  le  marquis,  fort  diplomate  ce 
soir-là;  pendant  ce  temps  ce  jeune  homme  ne  remarque 
pas  les  rues  par  lesquelles  nous  passons. 

Ils  arrivèrent  dans  un  grand  salon  d'assez  triste  appa- 
rence, en  partie  tendu  de  velours  vert.  Au  milieu  du 
salon,  un  laquais  renfrogné  achevait  d'établir  une 
grande  table  à  manger,  qu'il  changea  plus  tard  en  table 
de  travail,  au  moyen  d'un  immense  tapis  vert  tout 
taché  d'encre,  dépouille  de  quelque  ministère. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  énorme, 
dont  le  nom  ne  fut  point  prononcé;  Julien  lui  trouva  la 
physionomie  et  l'éloquence  d'un  homme  qui  digère. 

Sur  un  signe  du  marquis,  Juhen  était  resté  au  bas 
bout  de  la  table.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  se 
mit  à  tailler  des  plumes.  Il  compta  du  coin  de  l'œil  sept 
interlocuteurs,  mais  Julien  ne  les  apercevait  que  par  le 
dos.  Deux  lui  parurent  adresser  la  parole  à  M.  de  La 
Mole  sur  le  ton  de  l'égalité,  les  autres  semblaient  plus 
ou  moins  respectueux. 

Un  nouveau  personnage  entra  sans  être  annoncé. 
Ceci  est  singuHer,  pensa  Juhen,  on  n'annonce  point 
dans  ce  salon.  Est-ce  que  cette  précaution  serait  prise 
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en  mon  honneur?  Tout  le  monde  se  leva  pour  recevoir 
le  nouveau  venu.  Il  portait  la  même  décoration  extrê- 
mement distinguée  que  trois  autres  des  personnes  qui 
étaient  déjà  dans  le  salon.  On  parlait  assez  bas.  Pour 
juger  le  nouveau  venu,  Julien  en  fut  réduit  à  ce  que 
pouvaient  lui  apprendre  ses  traits  et  sa  tournure.  Il 
était  court  et  épais,  haut  en  couleur,  l'œil  brillant  et 
sans  expression  autre  qu'une  méchanceté  de  sanglier. 

L'attention  de  Julien  fut  vivement  distraite  par  l'ar- 
rivée presque  immédiate  d'un  être  tout  différent.  C'était 
im  grand  homme,  très  maigre  et  qui  portait  trois  ou 
quatre  gilets.  Son  œil  était  cai-essa".',  son  geste  poli. 

C'est  toute  la  physionomie  du  vieil  évêque  de  Besan- 
çon, pensa  Julien.  Cet  homme  appartenait  évidemment 
à  l'Église,  il  n'annonçait  pas  plus  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans  :  on  ne  pouvait  pas  avoir  l'air  plus 
paterne. 

Le  jeune  évêque  d'Agde  parut,  il  eut  l'air  fort  étonné 
quand,  faisant  la  revue  des  présents,  ses  yeux  arrivè- 
rent à  Julien.  Il  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  depuis 
la  cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Son  regard  surpris 
embarrassa  et  irrita  Julien.  Quoi  donc  1  se  disait  celui-ci, 
connaître  un  homme  me  tournera-t-il  toujours  à  mal- 
heur? Tous  ces  grands  seigneurs  que  je  n'ai  jamais  vus 
ne  m'intimident  nullement,  et  le  regard  de  ce  jeune 
évêque  me  glace.  Il  faut  convenir  que  je  suis  un  être 
bien  singulier  et  bien  malheureux. 

Un  petit  homme  extrêmement  noir  entra  bientôt 
avec  fracas,  et  se  mit  à  parler  dès  la  porte;  il  avait  le 
teint  jaune  et  l'air  un  peu  fou.  Dès  l'arrivée  de  ce  par- 
leur impitoyable,  des  groupes  se  formèrent  apparem- 
ment pour  éviter  l'ennui  de  l'écouter. 

En  s'éloignant  de  la  cheminée,  on  se  rapprochait  du 
bas  bout  de  la  table,  occupé  par  Julien.  Sa  contenance 
devenait  de  plus  en  plus  embarassée;  car  enfin,  quelque 
effort  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  entendi'e,  et 
quelque  peu  d'expérience  qu'il  eût,  il  comprenait  toute 
l'importance  des  choses  dont  on  parlait  sans  aucun 
déguisement;  et  combien  les  hauts  personnages  qu'il 
avait  apparemment  sous  les  yeux  devaient  tenir  à  ce 
qu'elles  restassent  secrètes  1 
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Déjà,  le  plus  lentement  possible^  Julien  avait  taillé 
une  vinglaine  de  plumes;  cette  ressource  allait  lui  man- 
quer. II  cherchait  en  vain  un  ordre  dans  les  yeux  de 
M.  de  La  Mole;  le  marquis  l'avait  oublié. 

Ce  que  je  fais  est  ridicule,  se  disait  Julien  en  taillant  ses 
plumes;  mais  de?  gens  à  physionomie  aussi  médiocre, 
et  chargés  par  d'autres  ou  par  eux-mêmes  d'aussi 
grands  intérêts,  doivent  être  fort  susceptibles.  Mon  mal- 
heureux regard  a  quelque  chose  d'interrogalif  et  de  peu 
respectueux  qui,  sans  doute,  les  piquerait.  Si  je  baisse 
décidément  les  yeux,  j'aurai  l'air  de  faire  collection  de 
leurs  paroles. 

Son  embarras  était  extrême,  il  eh  tendait  de  singu- 
lières choses. 


LU 
La  Discussion. 


La  république  !  —  Pour  un,  aujour- 
d'hui, qui  sacrifierait  tout  au  bien 
publie,  il  en  est  des  milliers  et  des 
millions  qui  ne  connaissent  que 
leurs  jouissances,  leur  vanité.  On 
est  considéré,  à  Paris,  à  cause  de 
su  voiture  et  non  à  cause  de  sa  vertu. 
Napoléon,  Mémorial, 


Le  lacpiais  entra  précipitamment  en  disant  :  Mon- 
sieur le  duc  de  "'**. 

—  Taisez-vous,  vous  n'êtes  qu'un  sot,  dit  le  duc  en 
entrant.  Il  dit  si  bien  ce  mot,  et  avec  tant  de  majesté, 
que,  malgré  lui,  Julien  pensa  que  savoir  se  fâcher  contre 
un  laquais  était  toute  la  science  de  ce  grand  personnage. 
Julien  leva  les  yeux  et  les  baissa  aussitôt.  Il  avait  si 
bien  deviné  la  portée  du  nouvel  arrivant,  qu'il  trembla 
que  son  regard  ne  fût  une  indiscrétion. 

Ce  duc  était  un  homme  de  cinquante  ans,  mis  comme 
un  dandy,  et  marchant  par  ressorts.  Il  avait  la  tête 
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étroite,  avec  un  grand  nez,  et  un  visage  busqué  et  tout 
en  avant;  il  eût  été  difficile  d'avoir  l'air  plus  noble  et 
plus  insignifiant.  Son  arrivée  détermina  l'ouverture  de 
la  séance. 

Julien  fut  vivement  interrompu  dans  ses  observa- 
tions physiognomoniques  par  la  voix  de  M.  de  La  Mole. 

—  Je  vous  présente  M.  l'abbé  Sorel,  disait  le  marquis; 
il  est  doué  d'une  mémoire  étonnante;  il  n'y  a  qu'une 
heure  que  je  lui  ai  parlé  de  la  mission  dont  il  pou- 
vait être  honoré,  et,  afin  de  donner  une  preuve  de  sa 
mémoire,  il  a  appris  par  coeur  la  première  page  de  la 
Quotidienne. 

—  Ah  I  les  nouvelles  étrangères  de  ce  pauvre  N..., 
dit  le  maître  de  la  maison.  II  prit  le  journal  avec  empres- 
sement, et  regardant  Julien  d'un  air  plaisant,  à  force 
de  chercher  à  être  important  :  Parlez,  monsieur,  lui- 
dit-il. 

Le  silence  était  profond,  tous  les  yeux  fixés  sur 
Julien;  il  récita  si  bien,  qu'au  bout  de  vingt  lignes  :  Il 
suffit,  dit  le  duc.  Le  petit  homme  au  regard  de  sanglier 
s'assit,  n  était  le  président,  car  à  peine  en  place,  il 
montra  à  Julien  une  table  de  jeu  et  lui  fit  signe  de 
l'apporter  auprès  de  lui.  Julien  s'y  établit  avec  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  Il  compta  douze  personnes  assises 
autour  du  tapis  vert. 

—  Monsieur  Sorel,  dit  le  duc,  retirez-vous  dans  la 
pièce  voisine,  on  vous  fera  appeler. 

Le  maître  de  la  maison  prit  l'air  fort  inquiet  :  Les 
volets  ne  sont  pas  fermés,  dit-il  à  demi  bas  à  son  voisin. 

—  Il  est  inutile  de  regarder  par  la  fenêtre,  cria-t-il  sot- 
tement à  Julien.  —  Me  voici  fourré  dans  une  conspira- 
tion, tout  au  moins,  pensa  celui-ci.  Heureusement,  elle 
n'est  pas  de  celles  qui  conduisent  en  place  de  Grève, 
Quand  il  y  aurait  du  danger,  je  dois  cela  et  plus  encore 
au  marquis.  Heureux  s'il  m'était  donné  de  réparer  tout 
le  chagrin  que  mes  folies  peuvent  lui  causer  un  jour  ! 

Tout  en  pensant  à  ses  folies  et  à  son  malheur,  il  regar- 
dait les  lieux  de  façon  à  ne  jamais  les  oublier,  il  se  sou- 
vint alors  seulement  qu'il  n'avait  point  entendu  dire  au 
laquais  le  nom  de  la  rue,  et  le  marquis  avait  fait  prendre 
un  fiacre,  ce  <iui  ne  lui  arrivait  jamais. 
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Longtemps  Julien  fut  laissé  à  ses  réflexions.  D  était 
dans  un  salon  tendu  en  velours  rouge  avec  de  larges 
galons  d'or.  Il  y  avait  sur  la  console  un  grand  crucifix 
en  ivoire,  et  sur  la  cheminée,  le  livre  du  Pape,  de  M.  de 
Maistre,  doré  sur  tanches,  et  magnifiquement  relié. 
Julien  l'ouvrit  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'écouter.  De 
moment  en  moment  on  parlait  très  haut  dans  la  pièce 
voisine.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  on  appela. 

—  Songez,  messieurs,  disait  le  président,  que  de  ce 
moment  nous  parlons  devant  le  duc  de***.  Monsieur, 
dit-il  en  montrait  Julien,  est  un  jeune  lévite,  dévoué 
à  notre  sainte  cause,  et  qui  redira  facilement,  à  Taide 
de  sa  mémoire  étonnante,  jusqu'à  nos  moindres  dis- 
cours. 

La  parole  est  à  monsieur,  dit-il  en  indiquant  le  per- 
sonnage à  l'air  paterne,  et  qui  portait  trois  ou  quatre 
gilets.  Julien  trouva  qu'il  eût  été  tout  naturel  de  nom- 
mer le  monsieur  aux  gilets.  Il  prit  du  papier  et  écrivit 
beaucoup. 

(Ici  l'auteur  eût  voulu  placer  une  page  de  points.  Gela 
aura  mauvaise  grâce,  dit  l'éditeur,  et  pour  un  écrit 
aussi  frivole,  manquer  de  grâce,  c'est  mourir. 

—  La  politique,  reprend  l'auteur,  est  une  pierre 
attachée  au  cou  de  la  littérature,  et  qui,  en  moins  de 
six  mois,  la  submerge.  La  politique  au  milieu  des  inté- 
rêts d'imagination,  c'est  comme  un  coup  de  pistolet 
au  milieu  d'un  concert.  Ce  bruit  est  déchirant  sans  être 
énergique.  Il  ne  s'accorde  avec  le  son  d'aucun  instru- 
ment. Cette  politique  va  offenser  mortellement  une 
moitié  des  lecteurs,  et  ennuyer  l'autre  qui  l'a  trouvée 
bien  autrement  spéciale  et  énergique  dans  le  journal 
du  matin... 

—  Si  vos  personnages  ne  parlent  pas  politique, 
reprend  l'éditeur,  ce  ne  sont  plus  des  Français  de  1830, 

Mi  votre  livre  n'est  plus  un  miroir,  comme  vous  en  avez 
la  prétention...  ) 

Le  procès-verbal  de  Julien  avait  vingt-six  pages; 
voici  un  extrait  bien  pâle;  car  il  a  fallu,  comme  tou- 
jours, supprimer  les  ridicules  dont  l'excès  eût  semblé 
odieux  ou  peu  vraisemblable.  (Voir  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux). 
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L'homine  aux  gilets  et  à  l'air  paterne  (c'était  un 
évêque  peut-être),  souriait  souvent,  et  alors  ses  yeux, 
entourés  de  paupières  flottantes,  prenaient  un  brillant 
singulier  et  une  expression  moins  indécise  que  de  cou- 
tume. Ce  personnage,  que  l'on  faisait  parler  le  premier 
devant  le  duc  (mais  quel  duc?  se  disait  Julien),  appa- 
remment pour  exposer  les  opinions  et  faire  ses  fonctions 
d'avocat  général,  parut  à  Julien  tomber  dans  l'incer- 
titude et  l'absence  de  conclusions  décidées  que  l'on 
reproche  souvent  à  ces  magistrats.  Dans  le  courant  de 
la  discussion,  le  duc  alla  même  jusqu'à  le  lui  reprocher. 

Après  plusieurs  phrases  de  morale  et  d'indulgente 
philosophie,  l'homme  aux  gilets  dit  : 

—  La  noble  Angleterre,  guidée  par  un  grand  homme, 
l'immortel  Pitt,  a  dépeîisé  quarante  milliards  de  francs 
pour  contrarier  la  révolution.  Si  cette  assemblée  me 
permet  d'aborder  avec  quelque  franchise  une  idée 
triste,  l'Angleterre  ne  comprit  pas  assez  qu'avec  un 
homme  tel  que  Bonaparte,  quand  surtout  on  n'avait  à 
lui  opposer  qu'une  collection  de  bonnes  intentions,  il  n'y 
avait  de  décisif  que  les  moyens  personnels... 

—  Ah  !  encore  l'éloge  de  l'assassinat  !  dit  le  maître  de 
la  maison  d'un  air  inquiet. 

—  Faites-nous  grâce  de  vos  homélies  sentimentales, 
s'écria  avec  humeur  le  président;  son  œil  de  sanglier 
brilla  d'un  éclat  féroce.  Continuez,  dit-il  à  l'homme 
aux  gUets.  Les  joues  et  le  front  du  président  devinrent 
pourpres. 

—  La  noble  Angleterre,  reprit  le  rapporteur,  est 
écrasée  aujourd'hui;  car  chaque  Anglais,  avant  de 
payer  son  pain,  est  obligé  de  payer  l'intéiêt  des  qua- 
rante milliards  de  francs  qui  furent  employés  contre 
les  jacobins.  Elle  n'a  plus  de  Pitt. 

—  Elle  a  le  duc  de  Wellington,  dit  un  personnage 
militaire  qui  prit  l'air  fort  important, 

—  De  grâce,  silence,  messieurs,  s'écria  le  président: 
si  nous  disputons  encore,  il  aura  été  inutile  de  faire 
entrer  M.  Sorel. 

—  On  sait  que  monsieur  a  beaucoup  d'idées,  dit  le 
duc  d'un  air  piqué  en  regardant  l'interrupteur,  ancien 
général  de  Napoléon.  Julien  vit  que  ce  mot  faisait  allu- 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  381 

sion  à  quelque  chose  de  personnel  et  de  fort  offensant. 
Tout  le  monde  sourit;  le  général  transfuge  parut  outré 
de  colère. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Pitt,  messieurs,  reprit  le  rappor- 
teur de  l'air  découragé  d'un  homme  qui  désespère  de 
faire  entendre  raison  à  ceux  qui  l'écoutent.  Y  eût-il  un 
nouveau  Pitt  en  Angleterre,  on  ne  mystifie  pas  deux 
fois  une  nation  par  les  mêmes  moyens. 

—  C'est  pourquoi  un  général  vainqueur,  un  Bona- 
parte est  désormais  impossible  en  France,  s'écria  l'in- 
terrupteur militaire. 

Pour  cette  fois,  ni  le  président  ni  le  duc  n'osèrent  se 
fâcher,  quoique  Julien  crût  lire  dans  leurs  j^eux  qu'ils 
en  avaient  bonne  envie.  Ils  baissèrent  les  yeux,  et  le 
duc  se  contenta  de  soupirer  de  façon  à  être  entendu  de 
tous. 

Mais  le  rapporteur  avait  pris  de  l'humeur. 

—  On  est  pressé  de  me  voir  finir,  dit-il  avec  feu  et  en 
laissant  tout  à  fait  de  côté  cette  politesse  souriante  et 
ce  langage  plein  de  mesure  que  Julien  croyait  l'expres- 
sion de  son  caractère  :  on  est  pressé  de  me  voir  finir;  on 
ne  me  tient  nul  compte  des  efforts  que  je  fais  pour  n'of- 
fenser les  oreilles  de  personne,  de  quelque  longueur 
qu'elles  puissent  être.  Eh  bien,  messieurs,  je  serai  bref. 

«  Et  je  vous  dirai  en  paroles  bien  vulgaires  ;  L'Angle- 
terre n'a  plus  un  sou  au  service  de  la  bonne  cause.  Pitt 
lui-même  reviendrait,  qu'avec  tout  son  génie  il  ne  par- 
viendrait pas  à  mystifier  les  petits  propriétaires  anglais, 
car  ils  savent  que  la  brève  cam.pagne  de  Waterloo  leur 
a  coûté,  à  elle  seule,  un  milliard  de  francs.  Puisque  l'on 
veut  des  phrases  nettes,  ajouta  le  rapporteur  en  s'ani- 
mant  de  plus  en  plus,  je  vous  dirai  :  Aidez-vous  vous- 
mcmes,  car  l'Angleterre  n'a  pas  une  guinée  à  votre  ser- 
vice, et  quand  l'Angleterre  ne  paye  pas,  l'Autriche,  la 
Russie,  la  Prusse,  qui  n'ont  que  du  courage,  et  pas  d'ar- 
gent, ne  peuvent  faire  contre  la  France  plus  d'une  cam- 
pagne ou  deux. 

L'on  peut  espérer  que  les  jeunes  soldats  rassemblés 
par  le  jacobinisme  seront  battus  à  la  première  cam- 
pagne, à  la  seconde  peut-être;  mais  à  la  troisième, 
dussé-je  passer  pour  un  révolutionnaire  à  vos  yeux  pré- 
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venus,  à  la  troisième  vous  aurez  les  soldats  de  1794, 
qui  n'étaient  plus  les  soldats  enrégimentés  de  1792. 

Ici  l'interruption  partit  de  trois  ou  quatre  points  à  la 
fois. 

—  Monsieur,  dit  le  président  à  Julien,  allez  mettre  au 
net  dans  la  pièce  voisine  le  commencement  de  procès- 
verbal  que  vous  avez  écrit.  Julien  sortit  à  son  grand 
regret.  Le  rapporteur  venait  d'aborder  des  probabilités 
qui  faisaient  le  sujet  de  ses  méditations  habituelles. 

Ils  ont  peur  que  je  ne  me  moque  d'eux,  pensa-t-il. 
Quand  on  le  rappela,  M.  de  La  Mole  disait,  avec  un 
sérieux  qui,  pour  Julien  qui  le  connaissait,  semblait 
bien  plaisant  : 

—  ...Oui,  messieurs,  c'est  surtout  de  ce  malheureux 
peuple  qu'on  peut  dire  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

«  //  sera  dieu  1  s'écrie  le  fabuliste.  C'est  à  vous,  mes- 
sieurs, que  semble  appartenir  ce  mot  si  noble  et  si  pro- 
fond. Agissez  par  vous-mêmes,  et  la  noble  France  repa- 
raîtra telle  à  peu  près  que  nos  aïeux  l'avaient  faite 
et  que  nos  regards  l'ont  encore  vue  avant  la  mort  de 
Louis  XVI. 

«  L'Angleterre,  ses  nobles  lords  du  moins,  exècre 
autant  que  nous  l'ignoble  jacobinisme  :  sans  l'or  anglais 
l'Autriche,  la  Prusse  ne  peuvent  livrer  que  deux  ou 
trois  batailles.  Cela  sufflra-t-il  pour  amener  une  heu- 
reuse occupation,  comme  celle  que  M.  de  Richelieu 
gaspilla  si  bêtement  en  1817?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ici  il  y  eut  interruption,  mais  étouffée  par  les  chat  de 
tout  le  monde.  Elle  partait  encore  de  l'ancien  général 
impérial,  qui  désirait  le  cordon  bleu  et  voulait  marquer 
parmi  les  rédacteurs  de  la  note  secrète. 

«  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  La  Mole  après  le 
tumulte  :  il  insista  sur  le  Je,  avec  une  insolence  qui 
charma  Julien.  Voilà  du  bien  joué,  se  disait-il  tout  en 
faisant  voler  sa  plume  presque  aussi  vite  que  la  parole 
du  marquis.  Avec  un  mot  bien  dit,  M.  de  La  Mole 
anéantit  les  vingt  campagnes  de  ce  transfuge. 

«  Ce  n'est  pas  à  l'étranger  tout  seul,  continua  le  mar- 
quis du  ton  le  plus  mesuré,  que  nous  pouvons  devoir 
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une  nouvelle  occupalion  militaire.  Toute  cctto  jeunesse 
qui  fait  des  articles  incendiaires  dans  le  Globe  vous  don- 
nera trois  ou  quatre  mille  jeunes  capitaines,  parmi  les- 
quels  peut  se  trouver  un  Kléber,  un  Hoche,  un  Jourdan, 
un  Pichegru,  mais  moins  bien  intentionné. 

—  Nous  n'avons  pas  su  lui  faire  de  la  gloire,  dit  le 
président;  il  fallait  le  maintenir  immortel, 

—  Il  faut  enfin  qu'il  y  ait  en  France  deux  partis, 
reprit  M.  de  La  Mole,  mais  deux  partis,  non  pas  seule- 
ment de  nom,  deux  partis  bien  nets,  bien  tranchés. 
Sachons  qui  il  faut  écraser.  D'un  côté  les  journalistes, 
les  électeurs,  l'opinion,  en  un  mot;  la  jeunesse  et  tout 
ce  qui  l'admire.  Pendant  qu'elle  s'étourdit  du  bruit  de 
ses  vaines  paroles,  nous,  nous  avons  l'avantage  certain 
de  consommer  le  budget. 

Ici  encore  interruption. 

—  Vous,  monsieur,  dit  M.  de  La  Mole  à  l'interrupteur 
avec  une  hauteur  et  une  aisance  admirables,  vous  ne 
consommez  pas,  si  le  mot  vous  choque,  vous  dévorez 
quarante  mille  francs  portés  au  budget  de  l'État  et 
quatre-vingt  mille  que  vous  recevez  le  la  liste  civile, 

«  Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  ai'y  forcez,  je  vous 
prends  hardiment  pour  exemple,  C<>mme  vos  nobles 
aïeux  qui  suivirent  saint  Louis  à  la  croisade,  vous 
devriez,  pour  ces  cent  vingt  mille  francs,  nous  montrer 
au  moins  un  régiment,  une  compagnie,  que  dis-je  1  une 
demi-compagnie,  ne  fût-elle  que  de  cinquante  hommes 
prêts  à  combattre,  et  dévoués  à  la  bonne  cause,  à  la  vie, 
à  la  mort.  Vous  n'avez  que  des  laquais  qui,  en  cas  de 
révolte,  vous  feraient  peur  à  vous-même, 

«  Le  trône,  l'autel,  la  noblesse  peuvent  périr  demain, 
messieurs,  tant  que  vous  n'aurez  pas  créé  dans  chaque 
département  une  force  de  cinq  cents  homme  dévoués, 
mais  je  dis  dévoués,  non  seulement  avec  toute  la  bra- 
voure française,  mais  aussi  avec  la  constance  espagnole. 

«  La  moitié  de  cette  troupe  devra  se  composer  de  nos 
enfants,  de  nos  neveux,  de  vrais  gentilshommes  enfin. 
Chacun  d'eux  aura  à  ses  côtés,  non  pas  un  petit  bour- 
geois bayard,  prêt  à  arborer  la  cocarde  tricolore  si  1815 
se  présente  de  nouveau,  mais  un  bon  paysan  simple  et 
franc  comme  Cathclineau;  notre  gentilhomme  l'aura 
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endoctriné,  ce  sera  son  frère  de  îait  s'il  se  peut.  Que 
chacun  de  nous  sacrifie  le  cinquième  de  son  revenu 
pour  former  cette  petite  troupe  dévouée  de  cinq  cents 
hommes  par  département.  Alors  vous  pourrez  compter 
sur  une  occupation  étrangère.  Jamais  le  soldat  étranger 
ne  pénétrera  jusqu'à  Dijon  seulement,  s'il  n'est  sûr  de 
trouver  cinq  cents  soldats  amis  dans  chaque  départe- 
ment. 

«  Les  rois  étrangers  ne  vous  écouteront  que  quand 
vous  leur  annoncerez  vingt  mullc  gentilshommes  prêts 
à  saisir  les  armes  pour  leur  ouvrir  les  portes  de  la  France. 
Ce  service  est  pénible,  direz-vous;  messieurs,  notre  tète 
est  à  ce  prix.  Eiitre  la  liberté  de  la  presse  et  notre  exis- 
tence comme  gentilshommes,  il  y  a  guerre  à  mort. 
Devenez  des  m.anuîacturiers,  des  paysans,  ou  prenez 
votre  fusil.  Soyez  timJdes  si  vous  vouiez,mais  ne  soj'ez 
pas  stupides;  ouvrez  les  j'eux. 

«  Formez  vos  bataillons,  vous  diral-je  avec  la  chanson 
des  jacobins;  alors  il  se  trouvera  quelque  noble  Gus- 
tave-Adolphe qui,  touché  du  péril  imminent  du  prin- 
cipe monarchique»^  s'élancera  à  trois  cents  heues  de  son 
pays,  et  fera  povi"  vous  ce  que  Gustave  fit  pour  les 
princes  protestants.  Voulez-vous  continuer  à  parler 
sans  agir?  Dans  cinquante  ans  il  n'y  aura  plus  en 
Europe  que  des  présidents  de  république  et  pas  un  roi. 
Et  avec  ces  trois  'ettres  R,  O,  I  s'en  vont  les  prêtres  et 
les  gentilshommes.  Je  ne  vois  plus  que  des  candidats 
faisant  la  cour  à  des  majorités  crottées. 

«  Vous  avez  beau  dire  que  la  France  n'a  pas  en  ce 
mom.ent  un  général  accrédité,  connu  et  aimé  de  tous, 
que  l'armée  n'est  organisée  que  dans  l'intérêt  du  trône 
et  de  l'autel,  qu'on  lui  a  6té  tous  les  vieux  troupiers, 
tandis  que  chacun  des  régiments  prussiens  et  autri- 
chiens compte  cinquante  sous-oflQciers  qui  ont  vu  le  feu. 

«  Deux  cent  mille  jeunes  gens  appartenant  à  la  petite 
bourgeoisie  sont  am.oureux  de  la  guerre... 

—  Trêve  de  vérités  désagréables,  dit  d'un  ton  suffî- 
sant  un  grave  personnage,  apparemment  fort  avant 
dans  les  dignités  ecclésiastiques,  car  M.  de  La  Mole 
sourit  agréablement  au  lieu  de  se  fâcher,  ce  qui  fut  un 
grand  signe  pour  Julien. 
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«  Trêve  de  vérités  désagréables,  résumons-nous,  mes- 
sieurs :  l'homme  à  qui  il  est  besoin  de  couper  une  jambt 
gangrenée  serait  mal  venu  de  dire  à  son  chirurgien  : 
Cette  Jambe  malade  est  fort  saine.  Passez-moi  l'expres- 
sion, messieurs,  le  noble  duc  de***  est  notre  chirurgien. 

Voilà  enfin  le  grand  mot  prononcé,  pensa  Julien; 
c'est  vers  le que  Je  galoperai  cette  nuit. 


LUI 

Le  Clergé,  les  Bois,  la  Liberté. 


La  première  loi  de  tout  être,  c'esl 
de  se  conserver,  c'est  de  vivre.  Voua 
semez  de  la  ciguë  et  prétendez  voii 
mûrir  des  épis  I 

Machiavsl. 


Le  grave  personnage  continuait;  on  voyait  qu'il 
savait;  il  exposait  avec  une  éloquence  douce  et  modérée 
qui  plut  infiniment  à  Julien,  ces  grandes  vérités  : 

1°  L'Angleterre  n'a  pas  une  guinée  à  notre  service; 
l'économie  et  Hume  y  sont  à  la  mode.  Les  Saints 
mêmes  ne  nous  donneront  pas  d'argent,  et  M.  Brou- 
gham  se  moquera  de  nous. 

20  Impossible  d'obtenir  plus  de  deux  campagnes  des 
rois  de  l'Europe,  sans  l'or  anglais;  et  deux  campagnes 
ne  suffiront  pas  contre  la  petite  bourgeoisie. 

3®  Nécessité  de  former  un  parti  armé  en  France,  sans 
quoi  le  principe  monarchique  d'Europe  ne  hasardera 
pas  môme  ces  deux  campagnes. 

Le  quatrième  point  que  j'ose  vous  proposer  comme 
évident  est  celui-ci  : 

Impossibilité  de  former  un  parti  armé  en  France  sans 
le  clergé.  Je  vous  le  dis  hardiment,  parce  que  je  vais 
vous  le  prouver,  messieurs.  H  faut  tout  donner  au  clergé. 

10  Parce  que,  s'occupant  de  son  afîaire  nuit  et  jour  et 

25 
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guidé  par  des  hommes  de  haute  capacité  établis  loin  d^s 
orages,  à  trois  cents  lieues  de  vos  frontières... 

—  Ai)  !  Rome,  Rome  !  s'écria  le  maître  de  la  maiso   ... 

—  Oui, monsieur,  /?ome.' reprit  le  cardinal  avecfiein. 
Quelles  que  soient  les  plaisanteries  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses qui  furent  à  la  mode  quand  vous  étiez  jeune,  je 
dirai  hautement,  en  1830,  que  le  clergé,  guidé  par 
Rome,  parle  seul  au  petit  peuple. 

Cinquante  mille  prêtres  répèlent  les  mêmes  paroles 
au  jour  indi(jué  par  les  chefs,  et  le  peuple  qui,  ap.ès 
tout,  fournit  les  soldats,  sera  plus  touché  de  la  voix  de 
ses  prêtres  que  de  tous  les  petits  vers  du  monde... 
(Cette  personnalité  excita  des  murmures.) 

Le  clergé  a  un  génie  supérieur  au  vôtre,  reprit  le  car- 
dinal en  haussant  la  voix;  tous  les  pas  que  vous  av' z 
faits  vers  ce  point  capital,  avoir  en  France  un  pard 
armé,  ont  été  faits  par  nous.  Ici  parurent  des  faits... 
Qui  a  employé  quatre-vingt  mille  fusils  en  Vendée?... 
etc.,  etc. 

Tant  que  le  clergé  n'a  pas  ses  bois,  il  ne  tient  rien.  A 
la  première  guerre,  le  ministre  des  Finances  écrit  à  ses 
agents  qu'il  n'y  a  plus  d'argent  que  pour  le  curé.  Au 
fond  la  France  ne  croit  pas,  et  elle  aime  la  guerre.  Qui 
que  ce  soit  qui  la  lui  donne,  il  sera  doublement  popu- 
laire, car  faire  la  guerre,  c'est  afîamer  les  jésuites,  pour 
parler  comme  le  vulgaire;  faire  la  guerre,  c'est  délivrer 
ces  monstres  d'orgueil,  les  Français,  de  la  menace  de 
l'intervention  étrangère. 

Le  cardinal  était  écouté  avec  faveur...  a  D  faudrait, 
dit-il,  que  M.  de  Nerval  quittât  le  ministère,  son  nom 
irrite  inutilement.  » 

A  ce  mol,  tout  le  monde  se  leva  et  parla  à  la  fois.  Cn 
va  me  renvoyer  encore,  pensa  Julien;  mais  le  sage  pri- 
sidenl  lui-même  avait  oublié  la  présence  et  l'existence 
de  Julien. 

Tous  les  yeux  cherchaient  un  homme  cfue  Julien 
reconnut.  C'était  M.  de  Nerval,  le  premier  minisi  e, 
qu'il  avait  aperçu  au  bal  de  M.  le  duc  de  Retz. 

Le  desordre  fut  à  son  comble,  comme  disent  les  jo»  r- 
naux  en  |>ariant  de  la  Chambre.  Au  bout  d'un  g. os 
quart  d'heure  le  silence  se  rélablit  un  peu. 
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Alors  M.  de  Nerval  se  leva,  et  prenant  le  ton  d'un 
apôtre  :  —  Je  ne  vous  afTirmerai  point,  dit-il  d'une  voi> 
singulière,  que  je  ne  tiens  pas  au  ministère. 

•  Il  m'est  démontré,  messieurs,  que  mon  nom  doubla 
les  forces  des  jacobins  en  décidant  contre  nous  beau- 
coup de  modérés.  Je  me  retirerais  donc  volontiers; 
mais  les  voies  du  Seigneur  sont  visibles  à  un  petil 
nombre;  mais,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  le  car- 
dinal, j'ai  une  mission;  le  ciel  m'a  dit  :  Tu  porteras  ta 
tête  sur  un  échafaud,  ou  tu  rétabliras  la  monarchie  en 
France,  et  réduiras  les  Chambres  à  ce  qu'était  le  parle- 
ment sous  Louis  XV,  et  cela,  messieurs,  je  le  ferai.  » 

Il  se  tut,  se  rassit,  et  II  y  eut  un  grand  silence. 

Voilà  un  bon  acteur,  pensa  Julien.  Il  se  trompait, 
toujours  comme  à  l'ordinaire,  en  supposant  trop  d'es- 
prit aux  gens.  Animé  par  les  débats  d'une  soirée  aussi 
vive,  et  surtout  par  la  sincérité  de  la  discussion,  dans 
ce  moment  M.  de  Nerval  croyait  à  sa  mission.  Avec  un 
grand  courage,  cet  homme  n'avait  pas  de  sens. 

i\!inuit  sonna  pendant  le  silence  qui  suivit  le  beau  mot, 
/>  le  ferai.  Julien  trouva  que  le  son  de  la  pendule  avait 
quelque  chose  d'imposant  et  de  funèbre.  Il  était  ému. 

La  discussion  reprit  bientôt  avec  une  énergie  crois- 
sante, et  surtout  une  incroyable  naïveté.  Ces  gens-ci  me 
feront  empoisonner,  pensait  Julien  dans  de  certains 
moments.  Comment  dit-on  de  telles  choses  devant  un 
plébéien? 

Deux  heures  sonnaient  que  l'on  parlait  encore.  Le 
maître  de  la  maison  dormait  depuis  longtemps;  M.  de 
La  Mole  fut  obligé  de  sonner  pour  renouveler  les  bou- 
gies. M.  de  Nerval,  le  ministre,  était  sorti  t>  une  heure 
trois  quarts,  non  sans  avoir  souvent  étudié  la  figure  de 
Julien  dans  une  glace  que  le  ministre  avait  à  ses  côtés. 
Son  départ  avait  paru  mettre  à  l'aise  tout  le  monde. 

Pendant  qu'on  renouvelait  les  bougies.  —  Dieu  sait 
ce  que  cet  homme  va  dire  au  roi  I  dit  tout  bas  à  son 
voisin  l'homme  aux  gilets.  Il  peut  nous  donner  bien  des 
ridicules  et  gâter  notre  avenir. 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  chez  lui  suflRsance  bien  rare, 
et  même  efîronterie,  à  se  présenter  ici.  Il  y  paraissait 
avant  d'arriver  au  ministère;  mais  le  portefeuille  clianga 
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out,  noie  tous  les  intérêts  d'un  homme;  il  eût  dû  le 

en  tir. 

A  peine  le  ministre  sorti,  le  (général  de  Bonaparte 
avait  fermé  les  yeux.  En  ce  moment  il  parla  de  sa  santé, 
de  ses  blessures,  consulta  sa  montre,  et  s'en  alla. 

—  Je  parierais,  dit  l'homme  aux  gilets,  que  le  général 
court  après  le  ministre;  il  va  s'excuser  de  s'être  trouvé 
ici,  et  prétendre  qu'il  nous  mène. 

Quand  les  domestiques  à  demi  endormis  eurent  ter- 
miné le  renouvellement  des  bougies  : 

—  Délibérons  enfin,  messieurs,  dit  le  président,  n'es- 
■iayons  plus  de  nous  persuader  les  uns  les  autres.  Son- 

•eons  à  la  teneur  de  la  note  qui  dans  quarante-huit 
■ures  sera  sous  les  yeux  de  nos  amis  du  dehors.  On  a 
:  irlé  des  minisires.  Nous  pouvons  le  dire  maintenant 
jue  M.  de  Nerval  nous  a  quittés,  que  nous  importent 
les  ministres?  nous  les  ferons  vouloir. 

Le  cardinal  approuva  par  un  sourire  fin. 

—  Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de  résumer 
noire  posiiion,  dit  le  jeune  évêque  d'Agde  avec  le  feu 
concentré  et  contraint  du  fanatisme  le  plus  exalté.  Jus- 
que-là il  avait  gardé  le  silence;  son  œil,  que  Julien  avait 
observé,  d'abord  doux  et  calme,  s'était  enflammé  dans 
la  prenière  heure  de  discussion.  Maintenant  son  âme 
débordait  comme  la  lave  du  Vésuve, 

—  De  1806  à  1814,  l'Angleterre  n'a  eu  qu'un  tort, 
dit  il,  c'est  de  ne  pas  agir  directement  et  personnelle- 

nent  sur  Napoléon.  Dès  que  cet  homme  eut  fait  des 
lues  et  des  chambellans,  dès  qu'il  eut  rétabli  le  trône, 
la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée  était  finie;  il 
n'était  plus  bon  qu'à  immoler.  Les  saintes  Écritures 
nous  enseignent  en  plus  d'un  endroit  la  manière  d'en 
finir  avec  les  tyrans.  (Ici  il  y  eut  plusieurs  citations 
iatines.) 

«  Aujourcl*hul,  messieurs,  ce  n'est  plus  un  homme 
qu'il  faut  immoler,  c'est  Paris.  Toute  la  France  copie 
Paris.  A  quoi  bon  armer  vos  cinq  cents  hommes  par 
département?  Entreprise  hasardeuse  et  qui  n'en  finira 
pas.  A  quoi  bon  mêler  la  France  à  la  chose  qui  est  per- 
sonnelle à  F'arts?  Paris  seul  avec  ses  journaux  et  ses 
salons  a  fait  le  mal,  que  la  nouvelle  Babylone  périsse. 
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—  Entre  l'autel  et  Paris,  il  faut  en  finir.  Cette  catas- 
trophe est  même  dans  les  intérêts  mondains  du  trône. 
Pourquoi  Paris  n'a-t-il  pas  osé  soufTler,  sous  Bonaparte? 
Demandez-le  au  canon  de  Saint-Roch... 

Ce  n(î  fut  qu'à  trois  heures  du  matin  que  Julien  sortit 
avec  M.  de  La  Mole. 

Le  marquis  était  honteux  et  fatigué.  Pour  la  pre- 
mière fois,  en  parlant  à  Julien,  il  y  eut  de  la  prière  dans 
son  accent.  Il  lui  demandait  sa  parole  de  ne  jamais 
révéler  les  excès  de  zèle,  ce  fut  son  mot,  dont  le  hasard 
venait  de  le  rendre  témoin.  N'en  parlez  à  notre  ami  de 
l'étranger  que  s'il  insiste  sérieusement  pour  connaître 
nos  jeunes  fous.  Que  leur  importe  que  l'État  soit  ren- 
versé? Ils  seront  cardinaux  et  se  réfugieront  à  Rome. 
Nous,  dans  nos  châteaux,  nous  serons  massacrés  par 
les  paysans. 

La  note  secrète  que  le  marquis  rédigea  d'après  le 
grand  procès-verbal  de  vingt-six  pages,  écrit  par  Julien, 
ne  fut  prête  qu'à  quatre  heures  trois  quarts. 

—  Je  suis  fatigué  à  la  mort,  dit  le  marquis,  et  on  le 
voit  bien  à  cette  note  qui  manque  de  netteté  vers  la  fin; 
j'en  suis  plus  mécontent  que  d'aucune  chose  que  j'aie 
laite  en  ma  vie  Tenez,  mon  ami,  ajouta-t-il,  allez  vous 
reposer  quelques  heures,  et  de  peur  qu'on  ne  vous  enlève, 
moi  je  vais  vous  enfermer  à  clef  dans  votre  chambre. 

Le  lendemain  le  marquis  conduisit  Julien  à  un  châ- 
teau isolé  assez  éloigné  de  Paris.  Là  se  trouvèrent  des 
hôtes  singuliers,  que  Julien  jugea  être  prêtres.  On 
lui  remit  un  passe-port  qui  portail  un  nom  supposé, 
mais  Indiquait  enfln  le  véritable  but  du  voyage  qu'il 
avait  toujours  feint  d'ignorer.  Il  monta  seul  dans  une 
calèche. 

Le  marquis  n'avait  aucune  inquiétude  sur  sa  mémoire, 
Julien  lui  avait  récité  plusieurs  fois  la  noie  secrète, 
mais  il  craignait  fort  qu'il  ne  fût  intercepté. 

—  Surioui  n'ayez  l'air  que  d'un  fal  qui  voyage  pour 
luer  le  temps,  lui  dit-il  avec  amilié,  au  moment  où  il 
quittait  le  salon.  Il  y  avait  peut-être  plus  d'un  faux 
frère  dans  noire  assemblée  d'hier  soir. 

Le  voyage  fut  rapide  et  fort  triste.  A  peine  Julien 
avait-il  été  hors  de  la  vue  du  marquis  qu'il  avait  oublié 
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et  la  note  secrète  st  la  mission  pour  ne  songer  qu'aux 
mépris  de  Malhilde. 

Dans  un  village  à  quelques  lieues  au  delà  de  Metz,  le 
maître  de  poste  vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  che- 
vaux, n  était  dix  heures  du  soir.  Julien  fort  contrarié, 
demanda  à  souper.  Il  se  promena  devant  la  porte,  et 
insensiblement,  sans  qu'il  y  parût,  passa  dans  la  cour 
des  écuries.  Il  n'y  vit  pas  de  chevaux. 

L'air  de  cet  homme  était  pourtant  singulier,  se  disait 
Julien:  son  œil  grossier  m'examinait. 

Il  commençait  comme  on  voit  à  ne  pas  croire  exacte- 
ment tout  ce  qu'on  lui  disait.  Il  songeait  à  s'échapper 
après  souper,  et  pour  apprendre  toujours  quelque  chose 
sur  le  pays,  il  quitta  sa  chambre  pour  aller  se  chaufïer 
au  feu  de  la  cuisine.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  d'y  trouver 
il  signor  Geronimo,  le  célèbre  chanteur  I 

Établi  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  fait  apporter  près 
du  feu,  le  Napolitain  gémissait  tout  haut  et  parlait  plus, 
à  lui  tout  seul,  que  les  vingt  paysans  allemands  qui 
l'entouraient  ébahis. 

—  Ces  gens-ci  me  ruinent,  cria-t-il  à  Julien,  j'ai 
promis  de  chanter  demain  à  Mayence.  Sept  princes 
souverains  sont  accourus  pour  m'entendre.  Mais  allons 
prendre  l'air,  ajout a-t -il  d'un  air  significatif. 

Quand  il  fut  à  cent  pas  sur  la  route,  et  hors  de  la  pos- 
sibilité d'être  entendu  : 

—  Savez-vous  de  quoi  il  retourne?  dit-il  à  Julien;  ce 
maître  de  poste  est  un  fripon.  Tout  en  me  promenant, 
j'ai  donné  vingt  sous  à  un  petit  polisson  qui  m'a  Lout 
dit.  II  y  a  douze  chevaux  dans  une  écurie  à  l'autre 
extrémité  du  village.  On  veut  retarder  quelque  courrier. 

—  Vraim.ent?  dit  Julien  d'un  air  innocent. 

Ce  n'était  pas  le  tout  que  de  découvrir  la  fraude,  il 
fallait  partir  :  c'est  à  quoi  Geronimo  et  son  ami  ne 
purent  réussir.  Attendons  !e  jour,  dit  enfin  le  chanteur, 
on  se  méfie  de  nous.  C'est  peut-être  à  vous  ou  à  moi  qu'on 
en  veut.  Demain  matin  nous  commandons  nn  bon  déjeu- 
ner, pendant  qu'on  le  prépare  nous  allons  nous  pro- 
mener, nous  nous  échappons,  nous  louons  des  chevaux 
et  gagnons  la  posie  prochaine. 

—  Et  vos  effets?  dit  Julien,  qui  pensait  que  peut-être 
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Geronimo  lui-même  pouvait  être  envoyé  pour  l'inter- 
cepter. Il  fallut  souper  et  se  coucher.  Julien  élail  encore 
dans  le  premier  sommeil,  quand  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  la  voix  de  deux  personnes  qui  parlaient  dans 
sa  chambre,  sans  trop  se  gêner. 

Il  reconnut  le  maître  de  poste,  armé  d'une  lanterne 
sourde.  La  lumière  était  dirigée  vers  le  coffre  de  la 
calèche,  que  JuHen  avait  fait  monter  dans  sa  chamijre. 
A  côté  du  maître  de  poste  é'ait  un  homme  qui  fouillait 
tranquillement  dans  le  coffre  ouvert.  Julien  ne  distin- 
guait que  les  manches  de  son  habit,  qui  étaient  noires 
et  fort  serrées. 

C'est  une  soutane,  se  dit-il,  et  il  saisit  doucement  de 
petits  pistolets  qu'il  avait  placés  sous  son  oreiller. 

—  Ne  craignez  pas  qu'il  se  réveille,  monsieur  le  curé, 
disait  le  maître  de  poste.  Le  vin  qu'on  leur  a  servi  était 
de  celui  que  vous  avez  préparé  vous-même. 

—  Je  ne  trouve  aucune  trace  de  papiers,  répondit  le 
curé.  Beaucoup  de  linge,  d'essences,  de  pommades,  de 
futilités;  c'est  un  jeune  homme  du  siècle,  occupé  de  ses 
plaisirs.  L'émissaire  sera  plutôt  l'auLre,  qui  afîecte  de 
parler  avec  un  accent  italien. 

Ces  gens  se  rapprochèrent  de  Julien  pour  fouiller 
dans  les  poches  de  son  habit  de  voyage.  Il  était  bien 
tenté  de  les  tuer  comme  voleurs.  Rien  de  moins  dange- 
reux pour  les  suites.  Il  en  eut  bonne  envie...  Je  ne  serais 
qu'un  sot,  se  dit-il,  je  compromettrais  ma  mission.  Son 
habit  fouillé,  ce  n'est  pas  là  un  diplomate,  diL  le  prêtre  : 
il  s'éloigna  et  fit  bien. 

—  S'il  me  touche  dans  mon  lit,  malheur  à  lui  î  se 
disait  Julien;  il  peut  fort  bien  venir  me  poignarder,  et 
c'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas. 

Le  curé  tourna  la  tête,  Julien  ouvrait  les  yeux  à  demi; 
quel  ne  fut  pas  son  élonnement  !  c'était  l'abbé  Gasta- 
néde  !  En  efiet,  quoique  les  deux  personnes  voulussent 
parler  assez  bas,  il  lui  avait  semblé,  dès  l'abord,  recon- 
naître une  des  voix.  Julien  fut  saisi  d'une  envie 
démesurée  de  purger  la  terre  d'un  de  ses  plus  lâches 
coquins... 

—  Mais  ma  mission  !  se  dit-il. 

Le  curé  et  son  acolyte  sortirent.  Un  quart  d'heurç 
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après,  Julien  fit  semblant  de  s'éveiller.  Il  appela  et 
réveilla  toute  la  maison. 

—  Je  suis  empoisonné,  s'écriait-il,  je  soufïre  horrible- 
ment I  n  voulait  un  prétexte  pour  aller  au  secours  de 
Geronimo.  L  le  trouva  à  demi  asphyxié  par  le  laudanum 
contenu  dans  le  vin. 

Julien  craignant  quelque  plaisanterie  de  ce  genre, 
avait  soupe  de  chocalat  apporté  de  Paris.  Il  ne  put 
venir  à  bout  de  réveiller  assez  Geronimo  pour  le  décider 
à  partir. 

—  On  me  donnerait  tout  le  royaume  de  Naples,  disait 
le  chanteur,  que  je  ne  renoncerais  pas  en  ce  moment  à 
la  volupté  de  dormir. 

—  Mais  les  sept  princes  souverains  1 

—  Qu'ils  attendent. 

JuUen  partit  seul  et  arriva  sans  autre  incident  auprès 
du  grand  personnage.  Il  perdit  toute  une  matinée  à  sol- 
liciter en  vain  une  audience.  Par  bonheur,  vers  les 
quatre  heures,  le  duc  voulut  prendre  l'air.  Julien  le  vit 
sortir  à  pied,  il  n'hésita  pas  à  lui  demander  l'aumône. 
Arrivé  à  deux  pas  du  grand  personnage,  il  tira  la  montre 
du  marquis  de  La  Mole,  et  la  montra  avec  affecta- 
tion. —  Suivez-moi  de  loin,  lui  dit-on  sans  le  regarder. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  le  duc  entra  brusquement 
dans  un  petit  Café-house.  Ce  fut  dans  une  chambre  de 
cette|^uberge  du  dernier  ordre  que  JuUen  eut  l'honneur 
de  réciter  au  duc  ses  quatres  pages.  Quand  il  eut  fini  : 
—  Recommencez  et  allez  plus  lentement,  lui  dit-on. 

Le  prince  prit  des  notes.  —  Gagnez  à  pied  la  poste 
voisine.  Abandonnez  ici  vos  effets  et  votre  calèche.  Allez 
à  Strasbourg  comme  vous  pourrez,  et  le  vingt-deux  du 
mois  (on  était  au  dix),  trouvez-vous  à  midi  et  demi  dans 
ce  même  Café-house.  N'en  sortez  que  dcms  une  demi- 
heure.  Silence! 

Telles  furent  les  seules  paroles  que  Julien  entendit. 
Elles  suffirent  pour  le  pénétrer  de  la  plus  haute  admi- 
ration. C'est  ainsi,  pensa-t-il,  qu'on  traite  les  affaires; 
que  dirait  ce  grand  homme  d'État,  s'il  entendait  les 
bavards  passionnés  d'il  y  a  trois  jours? 

Julien  en  mit  deux  à  gagner  Strasbourg,  il  lui  sem- 
blait qu'il  n'avait  rien  à  y  faire.  Il  prit  un  grand  détour. 
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Si  ce  diable  d'abbé  Castanède  m'a  reconnu,  il  n'est  pas 
homme  à  perdre  facilement  ma  trace...  Et  quel  plaisir 
pour  lui  de  se  moquer  de  moi  et  de  faire  échouer  ma 
mission  I 

L'abbé  Castanède,  chef  de  la  police  de  la  congrégation, 
sur  la  frontière  du  nord,  ne  l'avait  heureusement  pas 
reconnu.  Et  les  jésuites  de  Strasbourg,  (juoique  très 
zélés,  ne  songèrent  nullement  à  observer  Julien,  qui, 
avec  sa  croix  et  sa  redingote  bleue,  avait  l'air  d'un 
ieune  militaire  fort  occupé  de  sa  personne. 


LIV 
Strasbourg. 


Fascination  1  tu  as  de  l'amou' 
toute  son  énergie,  toute  sa  puissanc* 
d'éprouver  le  malheur.  Ses  plaisirs 
enciianteurs,  ses  douces  jouissance» 
sont  seuls  au  delà  de  ta  sphère.  Je 
ne  pouvais  pas  dire  en  la  voyant 
dormir  :  eUe  est  toute  à  mol,  avec  sa 
beauté  d'ange  et  ses  douces  fai- 
blesses I  La  voilà  livrée  à  ma  puis- 
sance, telle  que  le  ciel  la  fit  dans  sa 
miséricorde  pour  enchanter  un  cœur 
d'homme. 

Ode  de  Schiller. 


Forcé  de  passer  huit  jours  à  Strasbourg,  Julien  cher- 
chait à  se  distraire  par  des  idées  de  gloire  militaire  et  de 
dévouement  à  la  patrie.  Était-il  donc  amoureux?  il  n'en 
savait  rien,  il  trouvait  seulement  dans  son  âme  bour- 
relée Mathilde  maîtresse  absolue  de  son  bonheur  comme 
de  son  imagination.  D  avait  besoin  de  toute  l'énergie 
de  son  caractère  pour  se  maintenir  au-dessus  du  déses- 
poir. Penser  à  ce  qui  n'avait  pas  quelque  rapport  à 
M"«  de  La  Mole  était  hors  de  sa  puissance.  L'ambition, 
le*  simples  succès  de  vanité  le  distrayaient  autrefois 
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des  sentiments  que  M™«  de  Rénal  lui  avait  inspirés. 
Mai  hilde  avait  LouL  absorbé;  il  la  trouvait  partout  dans 
l'avenir. 

De  toutes  parts,  dans  cet  avenir,  Julien  voyait  le 
manque  de  succès.  Cet  être  que  l'on  a  vu  à  Verrières  si 
rempli  de  présompiion,  si  orgueilleux,  était  tombé  dans 
un  excès  de  modestie  ridicule. 

Trois  jours  auparavant  il  eût  tué  avec  plaisir  l'abbé 
Castanède,  et  si  à  Strasbourg  un  enfant  se  fût  pris  de 
querelle  avec  lui,  11  eût  donné  raison  à  l'enfaat.  En  pen- 
sant de  nouveau  aux  adversaires,  aux  ennemis,  qu'il 
avait  rencontrés  dans  sa  vie,  il  trouvait  toujours  que 
lui,  Julien,  avait  eu  tort. 

C'est  qu'il  avait  maintenant  pour  implacable  enne- 
mie cette  imagination  puissante,  autrefois  sans  cesse 
employée  à  lui  peindre  dans  l'avenir  des  succès  si 
brillants. 

La  solitude  absolue  de  la  vie  de  voyageur  augmentait 
l'empire  de  cette  noire  imagination.  Quel  trésor  n'eût 
pas  été  un  ami  !  Mais,  se  disait  Julien,  est-il  donc 
un  cœur  qui  batte  pour  moi?  Et  quand  j'aurais  un 
ami,  l'honneur  ne  me  commanderait-il  pas  un  silence 
éternel. 

Il  se  promenait  à  cheval  tristement  dans  les  environs 
de  Kehl;  c'est  un  bourg  sur  le  bord  du  Rhin,  immor- 
talisé par  Desaix  et  Gouvion  Saint-Cyr.  Un  paysan 
allemand  lui  montrait  les  petits  ruisseaux,  les  chemins, 
les  jlots  du  Rhin  auxquels  le  courage  de  ces  grands 
généraux  a  fait  un  nom.  Julien,  conduisant  son  cheval 
de  la  main  gauche,  tenait  déployée  de  la  droite  la 
superbe  carte  qui  orne  les  Mémoires  du  maréchal  Saint- 
Cyr.  Une  exclamation  de  gaîté  lui  fit  lever  la  tête. 

C'était  le  prince  Korasoiï,  cet  ami  de  Londres,  qui  lui 
avait  dévoilé  quelques  mois  auparavant  les  premières 
règles. de  la  haute  fatuité.  Fidèle  à  ce  grand  art,  Kora- 
sofl,  arrivé  à  Strasbourg,  depuis  une  heure  à  Kehl,  et 
qui  de  la  vie  n'avait  lu  une  ligne  sur  le  siège  de  1796,  su 
mil  à  tout  expliquer  à  Julien.  Le  paysan  allemand  le 
regardait  d'un  air  étonné;  car  il  savait  assez  de  français 
pour  distinguer  les  énormes  bévues  dans  lesquelles 
tombait  le  prince.  Julien  était  à  mille  lieues  des  idées 
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du  paysan,  il  regardait  avec  étonnement  ce  beau  jeune 
homme,  il  admirait  sa  grâce  à  monter  à  cheval. 

L'heureux  caractère,  se  disait-il.  Comme  son  pan- 
talon va  bien;  avec  qu'elle  élégance  sont  coupés  ses  che- 
veux I  Hélas  I  si  j'eusse  été  ainsi,  peut-être  qu'après 
m'avoir  aimé  trois  jours,  elle  ne  m'eût  pas  pris  en 
aversion. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  siège  de  Kehl  : 

—  Vous  avez  la  mine  d'un  trappiste,  dit-il  à  Julien, 
vous  outrez  le  principe  de  la  gravité  que  je  vous  ai  donné 
à  Londres.  L'air  triste  ne  peut  être  de  bon  ton;  c'est 
l'air  ennuyé  qu'il  faut.  Si  vous  êtes  triste,  c'est  donc 
quelque  chose  qui  vous  manque,  quelque  chose  qui  ne 
vous  a  pas  réussi. 

C'est  montrer  soi  inférieur.  Êtrs-vous  ennuyé,  au  con- 
traire, c'est  ce  qui  a  essayé  vainement  de  vous  plaire 
qui  est  inférieur.  Comprenez  donc,  mon  cher,  combien 
la  méprise  est  grave. 

Juhen  jeta  un  écu  au  paysan  qui  les  écoutait  bouche 
béante. 

—  Bien,  dit  le  prince,  il  y  a  de  la  grâce,  un  noble 
dédain  !  fort  bien  !  Et  il  mit  son  cheval  au  galop.  Julien 
le  bui/it,  rempli  d'une  admiration  stupide. 

An  I  si  j'eusse  été  ainsi,  elle  ne  m'eût  pas  préféré 
Croisenois  I  Plus  sa  raison  était  choquée  des  ridicules 
du  prince,  plus  il  se  méprisait  de  les  admirer,  et  s'esti- 
mait malheureux  de  ne  pas  les  avoir.  Le  dégoût  de  soi- 
même  ne  peut  aller  plus  loin. 

Le  prince  le  trouvant  décidément  triste  :  —  Ah  çà, 
mon  cher,  lui  dit-il  en  rentrant  à  Strasbourg,  avez-vous 
perdu  tout  votre  argent,  ou  seriez- vous  amoureux  de 
quelque  petite  actrice? 

Les  Russes  copient  les  mœurs  françaises,  mais  tou- 
jours à  cinquante  ans  de  distance,  lis  en  sont  mainte- 
nant au  siècle  de  Louis   XV. 

Ces  plaisanteries  sur  l'amour  mirent  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Julien:  Pourquoi  neconsullerais-je  pas 
cet  homme  si  aimable?  se  dit-il  tout  à  coup. 

—  Eli  bien  oui,  mon  cher,  dit-il,  au  prince,  vous  me 
voyez  à  Strasbourg  fort  amoureux  et  même  délaissé. 
Une  femme  charmante,  qui  habite  une  ville  voisine,  m'a 
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planté  là  après  trois  jours  de  passion,  et  ce  changement 
me  tue. 

n  peignit  au  prince,  sous  des  noms  supposés,  les 
actions  et  le  caractère  de  Mathilde. 

—  N'achevez  pas,  dit  Korasofî  :  pour  vous  donner 
confiance  en  votre  médecin,  je  vais  terminer  la  confi- 
dence. Le  mari  de  cette  jeune  femme  jouit  d'une  for- 
tune énorme  ou  bien  plutôt  elle  appartient,  elle,  à  la 
plus  haute  noblesse  du  pays.  Il  faut  qu'elle  soit  fière  de 
quelque  chose. 

Julien  fit  un  signe  de  tête,  il  n'avait  plus  le  courage 
de  parler. 

—  Fort  bien,  dit  le  prince,  voici  trois  drogues  assez 
amères  que  vous  allez  prendre  sans  délai  : 

«  1°  Voir  tous  les  jours  madame...  comment  l'appe- 
lez-vous? 

—  M™«  de  Dubois. 

—  Quel  nom  I  dit  le  prince  en  éclatant  de  rire  ;  mais 
pardon,  il  est  sublime  pour  vous.  Il  s'agit  de  voir  chaque 
jour  M«»e  de  Dubois;  n'allez  pas  surtout  paraître  à  ses 
yeux  froid  et  piqué;  rappelez-vous  le  grand  principe  de 
votre  siècle  :  soyez  le  contraire  de  ce  à  quoi  l'on  s'attend. 
Montrez-vous  précisément  tel  que  vous  étiez  huit  jours 
avant  d'être  honoré  de  ses  bontés. 

—  Ah  1  j'étais  tranquille,  alors,  s'écria  Julien  avec 
désespoir,  je  croyais  la  prendre  en  pitié... 

—  Le  papillon  se  brûle  à  la  chandelle,  continua  le 
prince,  comparaison  vieille  comme  le  monde. 

«  !•  Vous  la  verrez  tous  les  jours; 

«  2°  Vous  ferez  la  cour  à  une  femme  de  sa  société, 
mais  sans  vous  donner  les  apparences  de  la  passion, 
entendez- vous?  Je  ne  vous  le  cache  pas,  votre  rôle  est 
difficile;  vous  jouez  la  comédie,  et  si  l'on  devine  que 
vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu. 

—  Elle  a  tant  d'esprit,  et  moi  si  peu  1  Je  suis  perdu, 
dit  Julien  tristement. 

—  Non,  vous  êtes  seulement  plus  amoureux  que  je 
ne  le  croyais.  M"*  de  Dubois  est  profondément  occupée 
d'elle-même,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  reçu  du 
ciel  ou  trop  de  noblesse  ou  trop  d'argent.  Elle  se  regarde 
au  lieu  de  vous  regarder;  donc  elle  ne  vous  connaît  pas. 
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Pendant  les  deux  ou  trois  accès  d'amour  qu'elle  s'est 
donnés  en  votre  faveur,  à  grand  effort  d'imagination, 
elle  voyait  en  vous  le  héros  qu'elle  avait  rêvé,  et  non 
pas  ce  que  vous  êtes  réellement... 

«  Mais  que  diable  I  ce  sont  là  les  éléments,  mon 
cher  Sorel,  êtes-vous  tout  à  fait  un  écolier?... 

«  Parbleu  1  entrons  dans  ce  magasin;  voilà  un  col 
noir  charmant,  on  le  dirait  fait  par  John  Andersen,  de 
Burlington  street;  faites-moi  le  plaisir  de  le  prendre  et 
de  jeter  bien  loin  cette  ignoble  corde,  noire  que  vous 
avez  au  cou. 

«  Ah  I  çà,  continua  le  prince  en  sortant  de  la  boutique 
du  premier  passementier  de  Strasbourg,  quelle  est  la 
société  de  M™«  de  Dubois?  grand  Dieu!  quel  nom  I 
Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  Sorel,  c'est  plus  fort  que 
moi...  A  qui  ferez- vous  la  cour? 

—  A  une  prude  par  excellence,  fille  d'un  marchand 
de  bas  immensément  riche.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde,  et  qui  me  plaisent  infiniment  ;  elle  tient  sans 
doute  le  premier  rang  dans  le  pays;  mais  au  milieu  de 
toutes  ses  grandeurs,  elle  rougit  au  point  de  se  décon- 
certer si  quelqu'un  vient  à  parler  de  commerce  et  de 
boutique.  Et  par  malheur,  son  père  était  l'un  des  mar- 
chands les  plus  connus  de  Strasbourg. 

—  Ainsi  si  l'on  parle  d'industrie,  dit  le  prince  en 
riant,  vous  êtes  sûr  que  votre  belle  songe  à  elle  et  non 
pas  à  vous.  Ce  ridicule  est  di\an  et  fort  utile,  il  vous 
empêchera  d'avoir  le  moindre  moment  de  folie  auprès 
de  ses  beaux  yeux.  Le  succès  est  certain. 

Julien  songeait  à  M  m»  la  maréchale  de  Fervaques  qui 
venait  beaucoup  à  l'hôtel  de  La  Mole.  C'était  une  belle 
étrangère  qui  avait  épousé  le  maréchal  un  an  avant  sa 
mort.  Toutf-  sa  vie  semblait  n'avoir  d'autre  objet  que 
de  faire  oublier  qu'elle  était  fille  d'un  industriel,  et 
pour  être  quelque  chose  à  Paris  elle  s'était  mise  à  la 
tète  de  la  vertu. 

Julien  admirait  sincèrement  le  prince;  que  n'eût-il 
pas  donné  pour  avoir  ses  ridicules  I  La  conversation 
entre  les  deux  amis  fut  infinie;  Korasoff  était  ravi; 
jamais  vm  Français  ne  l'avait  écouté  aussi  longtemps. 
Ainsi,  j'en  suis  enfin  venu,  se  disait  le  prince  charmé,  à 
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me  faire  écouter  en  donnant  des  leçons  à  mes  maîtres  ! 

—  Nous  sommes  bien  d'accord,  répétait-il  à  Julien 
pour  la  dixième  fois,  pas  l'onibre  de  passion  quand  vous 
parlerez  à  la  jeune  beauté,  fille  du  marchand  de  bas  de 
Strasbourg,  en  présence  de  M'"^  de  Dubois.  Au  con- 
traire, passion  brûlante  en  écrivant.  Lire  une  lettre 
d'amour  bien  écrite  est  le  souverain  plaisir  pour  une 
prude;  c'est  un  mom.ent  de  relâche.  Elle  ne  joue  pas  la 
comédie,  elle  ose  écouter  son  cœur,  donc  deux  lettres 
par  jour. 

—  Jamais,  jamais  1  dit  Julien  découragé;  je  me  ferais 
plutôt  piler  dans  un  mortier  que  de  composer  trois 
phrases;  je  suis  un  cadavre,  mon  cher,  n'espérez  plus 
rien  de  moi.  Laissez-moi  mourir  au  bord  de  la  route. 

—  Et  qui  vous  parle  de  composer  des  phrases?  J'ai 
dans  mon  nécessaire  six  volumes  de  lettres  d'amour 
manuscrites.  Il  y  en  a  pour  tous  les  caractères  de 
femme,  j'en  ai  pour  la  plus  haute  vertu.  Est-ce  que 
Kalisky  n'a  pas  fait  la  cour  à  Richen.ond-la-Terrasse, 
vous  savez,  à  trois  "lieues  de  Londres,  à  la  plus  jolie 
quakeresse  de  toute  l'Angleterre? 

Julien  était  moins  malheureux  quand  il  quitta  son 
ami,  à  deux  heures  du  malin. 

Le  lendemain  le  prince  fit  appeler  un  copiste,  et  deux 
jours  après  Julien  eut  cinquante-trois  lettres  d'amour 
bien  numérotées,  destinées  à  la  vertu  la  plus  sublime  et 
la  plus  triste. 

—  Il  n'y  en  a  pas  cinquante-quatre,  dit  le  prince, 
parce  que  Kalisky  se  fît  éconduire;  mais  que  vous 
importe  d'être  maltraité  par  la  fille  du  marchand  de 
bas,  puisque  vous  ne  voulez  agir  que  sur  le  cœur  de 
M^ïe  de  Dubois? 

Tous  les  jours  on  montait  à  cheval;  le  prince  était 
fou  de  Julien.  Ne  sachant  comment  lui  témoigner  son 
amitié  soudaine,  il  finit  par  lui  offrir  la  main  d'une  de 
ses  cousines,  riche  héritière  de  Moscou;  et  une  fois 
marié,  ajouta-t-il,  mon  influence  et  la  croix  que  vous 
avez  là  vous  font  colonel  en  deux  ans.    • 

—  Mais  cette  croix  n'est  pas  donnée  par  Napoléon,  il 
s'en  faut  bien. 

—  Qu'importe,  dit  le  prince,  ne  l'a-t-il  pas  inventée? 
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Elle  est  encore  de  bien  loin  la  première  en  Europe. 

Julien  fui  sur  le  poini  d'accepter;  mais  son  devoir  le 
rappelait  auprès  du  grand  personnage;  en  quiliant 
Korasoff  il  promit  d'écrire.  Il  recul  la  réponse  à  la  noie 
secrète  qu'il  avaii  apportée,  et  courut  vers  Paris;  mais 
à  peine  eut-il  été  deux  jours  de  suite,  que  quitter  la 
France  et  Mathilde  lui  parut  un  supplice  pire  que  la 
mort.  Je  n'épouserai  pas  les  nuîlions  que  m'ofire  Kora- 
soff, se  dU--il,  mais  je  suivrai  ses  conseils. 

Après  tout,  l'art  de  séduire  est  son  métier;  il  ne  songe 
qu'à  cette  seule  affaire  depuis  plus  de  quinze  ans,  car  il 
en  a  trente.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  manque  d'esprit; 
il  est  fin  et  cauteleux;  reulhousiasme,  la  poésie  sont 
une  impossibilité  dans  ce  caractère  :  c'est  un  procureur; 
raison  de  plus  pour  qu'il  ne  se  trompe  pas. 

Il  le  faut,  je  vais  faire  la  cour  à  M'ne  d^  Fervaques. 

Elle  m'ennuira  bien  peut-être  un  peu,  mais  je  regar- 
derai ces  yeux  si  beaux,  et  qui  ressemblent  tellement  à 
ceux  qui  m'ont  le  plus  aimé  au  monde. 

Elle  est  étrangère;  c'est  un  caiacLère  nouveau  à 
observer. 

Je  suis  fou,  je  me  noie,  je  dois  suivre  les  conseils  d'un 
ami  et  ne  pas  m'en  croire  moi-même. 


LV 

Le  Ministère  de  la  Vertu. 


Mais  si  je  prends  de  ce  plaisir  avec 
tanl  de  prudence  et  de  circonspec- 
tion, ce  ne  sera  plus  un  plaisir  pour 
moi.  LoPE  DE  Vega. 


A  peine  de  retour  à  Paris,  et  au  sortir  du  cabinet  du 
n  arquis  de  La  Mole  qui  parut  fort  déconcerté  des  dépê- 
ches qu'on  lui  présentait,  notre  héros  courut  chez  le 
(Omte  Altamira.  A  l'avantage  d'être  condamné  à  mort, 
ce  bel  étranger  réunissait  beaucoup  de  gravité  et  le  bon- 
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heur  d'être  dévot;  ces  deux  mérites  et,  plus  que  tout, 
la  haute  naissance  du  comte,  convenaient  tout  à  fait  à 
jVjme  de  Fervaques,  qui  le  voyait  beaucoup. 

Juhen  lui  avoua  gravement  qu'il  en  était  fort  amou- 
reux. 

—  C'est  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  haute,  répon- 
dit Altamira,  seulement  un  peu  jésuitique  et  emphati- 
que. 

n  est  des  jours  où  je  comprends  chacun  des  mots 
dont  elle  se  sert,  mais  je  ne  comprends  pas  la  phrase 
tout  entière.  Elle  me  donne  souvent  l'idée  que  je  ne  sais 
pas  le  français  aussi  bien  qu'on  le  dit.  Cette  connais- 
sance fera  prononcer  votre  nom;  elle  vous  donnera  du 
poids  dans  le  monde.  Mais  allons  chez  Bustos,  dit  le 
comte  Altamira,  qui  était  un  esprit  d'ordre  ;  il  a  fait  la 
cour  à  M™«  la  maréchale. 

Don  Diego  Bustos  se  fit  longtemps  expliquer  l'affaire, 
sans  rien  dire,  comme  un  avocat  dans  son  cabinet.  Il 
avait  une  grosse  figure  de  moine,  avec  des  moustaches 
noires,  et  une  gravité  sans  pareille;  du  reste,  bon  car- 
bonaro. 

—  Je  comprends,  dit-il  enfin  à  Juhen.  La  maréchale 
de  Fervaques  a-t-elle  eu  des  amants,  n'en  a-t-elle  pas 
eu?  Avez-vous  ainsi  quelque  espoir  de  réussir?  voilà  la 
question.  C'est  vous  dire  que,  pour  ma  part,  j'ai  échoué. 
Maintenant  oue  je  ne  suis  plus  piqué,  je  me  fais  ce  rai- 
sonnement, souvent  elle  a  de  l'humeur,  et,  comme  je 
vous  le  raconterai  bientôt,  elle  n'est  pas  mal  vindica- 
tive. "^ 

«  Je  ne  lui  trouve  pas  ce  tempérament  biUeux  qui  est 
celui  du  génie,  et  jette  sur  toutes  les  actions  comme  un 
vernis  de  passion.  C'est  au  contraire  à  la  façon  d'être 
flegmatique  et  tranquille  des  Hollandais  qu'elle  doit  sa 
rare  beauié  et  ses  couleurs  si  fraîches. 

Julien  s'impalieiilait  de  la  lenteur  et  du  flegme  iné- 
branlable de  l'Espagnol;  de  temps  en  temps,  malgré 
lui,  quelques  monosyllabes  lui  échappaient. 

—  Voulez- vous  m'écouter?  lui  dit  gravement  don 
Diego  Bustos. 

—  Pardonnez  à  la  furia  francese;  je  suis  tout  oreille, 
dit  Julien. 
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—  La  maréchale  de  Fervaques  est  donc  fort  adonnée 
à  la  haine;  elle  poursuit  impitoyablement  des  gens 
qu'elle  n'a  jamais  vus,  des  avocats,  de  pauvres  diables 
d'hommes  de  lettres  qui  ont  fait  des  chansons  comme 
Collé,  vous  savez? 

J'ai  la  marotte 
D'aimer  Marote,  etc. 

Et  Julien  dut  essuyer  la  citation  tout  entière.  L'Espa- 
gnol était  bien  aise  de  chanter  en  français. 

Cette  divine  chanson  ne  fuj  jam.ais  écoutée  avec  plus 
d'impatience.  Quand  elle  fui  finie  :  —  La  maréchale, 
dit  don  Diego  Buslos,  a  fait  destituer  l'auteur  de  cette 
chanson  : 

Ua  ]our  ramour  au  cabaret. 

Julien  frémit  qu'il  ne  voulût  la  chanter.  Il  se  contenta 
de  l'analyser.  Réellement  elle  était  impie  et  peu 
décente. 

Quand  la  maréchale  se  prit  de  colère  contre  cette 
chanson,  dit  don  Diego,  je  lui  fis  observer  qu'une 
femme  de  son  rang  ne  devait  point  lire  toutes  les  sot- 
tises qu'on  publie.  Quelques  progrès  que  fassent  la  piété 
et  la  gravité,  il  y  aura  toujours  en  France  une  littérature 
de  cabaret.  Quand  M""*  de  Fervaques  eut  fait  ôter  à 
l'auteur,  pauvre  diable  en  demi-solde,  une  place  de 
dix-huit  cents  francs  :  n  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous 
avez  attaqué  ce  rimailleur  avec  vos  armes,  il  peut  vous 
répondre  avec  ses  rimes  :  il  fera  une  chanson  sur  la  vert  u. 
Les  salons  dorés  seront  pour  vous;  les  gens  qui  aiment 
à  rire  répéteront  ses  épigrammes  ».  Savez-vous,  mon- 
sieur, ce  que  la  maréchale  me  répondit?»  Pour  l'iniérêi 
du  Seigneur,  tout  Paris  me  verrait  marcher  au  martyr'^  : 
ce  serait  un  speclacle  nouveau  en  France.  Le  peun' 
apprendrait  à  respecter  la  qualité.  Ce  serait  le  plus  Ix-a 
jour  de  ma  vie.  »  Jamais  ses  yeux  ne  furent  plus  beaux 

—  Et  elle  les  a  superbes,  s'écria  Julien. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  amoureux...  Donc,  repri: 
gravement  don  Diego  Bustos,  elle  n'a  pas  la  constitu- 
tion bilieuse  qui  porte  à  la  vengeance.  Si  elle  aime  à 

26 
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nuire  pourtant,  c'est  qu'elle  est  malheureuse,  Je  soup- 
çonne là  malheur  intérieur.  Ne  serait-ce  point  une 
prude  lasse  de  son  métier? 

L'Espagnol  k  regarda,  en  silence,  pendant  une 
grande  minute. 

—  Voilà  toute  la  question,  ajouta-t-il  gravement,  et 
c'est  de  là  que  vous  pouvez  tirer  quelque  espoir.  J'y 
ai  beaucoup  réfléchi  pendant  les  deux  ans  que  je  me 
suis  porté  son  très  humble  serviteur.  Tout  votre  avenir, 
monsieur  qui  êtes  amoureux,  dépend  de  ce  grand  pro- 
blème. Est-ce  une  prude  lasse  de  son  métier,  et  méchante 
parce  qu'elle  est  malheureuse? 

—  Ou  bien,  dit  Altamira  sortant  enfin  de  son  pro- 
fond silence,  serait-ce  ce  que  je  t'ai  dit  vingt  fois?  tout 
simplement  de  la  vanité  française;  c'est  le  souvenir  de 
son  père,  le  fameux  marchand  de  draps,  qui  fait  le 
malheur  de  ce  caractère  naturellement  morne  et  sec.  Il 
n'y  aurait  qu'un  bonheur  pour  elle,  celui  d'habiter 
Tolède,  et  d'être  tourmentée  par  un  confesseur  qui 
chaque  jour  lui  montrerait  l'enfer  tout  ouvert. 

Comme  JuUen  sortait  :  «  Altamira  m'apprend  que 
vous  êtes  des  nôtres,  lui  dit  don  Diego,  toujours  plus 
grave.  Un  jour  vous  nous  aiderez  à  reconquérir  notre 
liberté,  ainsi  veux-je  vous  aider  dans  ce  petit  amuse- 
ment, n  est  bon  que  vous  connaissiez  le  style  de  la 
maréchale  ;  voici  quatre  lettres  de  sa  main  ». 

—  Je  vais  les  copier,  s'écria  Julien,  et  vous  les 
rapporter. 

—  Et  jamais  personne  ne  saura  par  vous  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  dit? 

—  Jamais,  sur  l'honneur  1  s'écria  Julien. 

—  Ainsi,  Dieu  vous  soit  en  aide  !  ajouta  l'Espagnol; 
et  il  reconduisit  silencieusement,  jusque  sur  l'escaUer, 
Altamira  et  Julien. 

Cette  scène  égaya  un  peu  notre  héros;  il  fut  sur  le 
point  de  sourire.  Et  voilà  le  dévot  Altamira,  se  dit-il, 
qui  m'aide  dans  une  entreprise  d'adultère. 

Pendant  toute  la  grave  conversation  de  don  Diego 
Bustos,  Julien  avait  été  attentif  aux  heures  sonnées  par 
l'horloge  de  l'hôtel  d'Aligre. 

Celle   du   dîner   approchait,   il   allait   donc  revoir 
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\fath11de  I  H  entra,  et  s'habilla  avec  beaix-oup  de  ^oin. 

Première  sottise,  se  dit-il  en  descendait  l'escalier;  il 
faut   suivre  à  la  lettre  l'ordonnance  du  ()rince. 

Il  remonta  chez  lui,  et  prit  un  costume  de  voyage  on 
ne  peut  pas  plus  simple. 

Maintenant,  pensa-t-il,  il  s'agit  des  regards.  Il  n'était 
que  cinq  heures  et  demie,  et  Ton  dînait  à  six.  Il  eut 
l'idée  de  descendre  au  salon,  qu'il  trouva  solitaire.  A  la 
vue  du  canapé  bleu,  il  fut  ému  jusqu'aux  larmes; 
bienlôl  ses  joues  devinrent  brûlantes.  Il  faut  user  cette 
sensibilité  sotte,  se  dit-il  avec  colère;  elle  me  trahirait. 
Il  prit  un  journal  pour  avoir  une  contenance,  et  passa 
trois  ou  quatre  fois  du  salon  au  jardin. 

Ce  ne  fut  qu'en  tremblant  et  bien  caché  par  un  grand 
chêne,  qu'il  osa  lever  les  yeux  jusqu'à  la  fenêtre  de 
M"^  de  La  Mole.  Elle  était  hermétiquement  fermée;  il 
fut  sur  le  point  de  tomber,  et  resta  longtemps  appuyé 
contre  le  chêne;  ensuite,  d'un  pas  chancelant,  il  alla 
revoir  l'échelle  du  jardinier. 

Le  chaînon,  jadis  forcé  par  lui  en  des  circonstances, 
hélas  !  si  difïérentes,  n'avait  point  été  raccommodé. 
Emporté  par  un  mouvement  de  folie,  Julien  le  pressa 
contre  ses  lèvres. 

Après  avoir  erré  longtemps  du  salon  au  jardin, 
Julien  se  trouva  horriblement  fatigué;  ce  fut  un  pre- 
mier succès  qu'il  sentit  vivement.  Mes  regards  seront 
éteints  et  ne  me  trahiront  pas  !  Peu  à  peu,  les  convives 
arrivèrent  au  salon;  jamais  la  porte  ne  s'ouvrit  sans 
jeter  un  trouble  mortel  dans  le  cœur  de  Julien. 

On  se  mit  à  lahle.  Enfin  parut  M"«  de  La  Mole,  tou- 
jours fidèle  à  son  habitude  de  se  faire  attendre.  Elle 
rougit  l)eancoup  en  voyant  Julien;  on  ne  lui  avait  pas 
du  son  arrivée.  D'après  la  recommandation  du  princf 
Korasoff,  Julien  regarda  ses  mains;  elles  tremblait-nt. 
Tto  lijié  lui-même  au  delà  de  toute  expression  par  cette 
de  loiiverte,  il  fut  assez  heureux  pour  ne  paraître  que 
fa   igné. 

M.  de  La  Mole  fit  son  éloge.  La  marquise  lui  adressa 
la  parole  un  instant  après,  et  lui  fit  complimenl  sur  son 
air  de  faigue.  Julien  se  disait  à  chaque  instant  :  Je  ne 
dois  pas   trop  regarder  M'^*  de  La  Mole,  mais  mes 
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regards  non  plus  ne  doivent  point  la  fuir.  I\  faut  paraître 
ce  que  j'éiais  réellement  huit  jours  avant  mon  mal- 
heur... D  eut  lieu  d'être  satisfait  du  succès,  et  resta  au 
salon.  Attentif  pour  la  première  fois  envers  la  maîtresse 
de  la  maison,  il  fît  tous  ses  efforts  pour  faire  parler  les 
hommes  de  la  société  et  maintenir  la  conversation 
vivante. 

Sa  politesse  fut  récompensée  :  sur  les  huit  heures,  on 
annonça  M™*  la  maréchale  de  Fervaques.  Julien 
s'échappa  et  reparut  bientôt,  vêtu  avec  le  plus  grand 
soin.  M™«  de  La  Mole  lui  sut  un  gré  infini  de  celle 
marque  de  respect,  et  voulut  lui  témoigner  sa  satisfac- 
tion, en  parlant  de  son  voyage  à  M"*  de  Fervaques. 
Julien  s'établit  auprès  de  la  maréchale,  de  façon  que  ses 
yeux  ne  fussent  pas  aperçus  de  Malhilde.  Placé  ainsi, 
suivant  toutes  les  règles  de  l'art,  M™*  de  Fervaques  fut 
pour  lui  l'objet  de  l'admiration  la  plus  ébahie.  C'est  par 
une  tirade  sur  ce  sentiment  que  commençait  la  première 
des  cinquante-trois  lettres  dont  le  prince  KorasofI  lui 
avait  fait  cadeau. 

La  maréchale  annonça  ^ju'elle  allait  à  FOpéra-Buffa. 
Julien  y  courut;  il  trouva  le  chevalier  de  Beauvoisis, 
qui  l'emmena  dans  une  loge  de  messieurs  les  gentils- 
hommes de  la  chambre,  justement  à  côté  de  la  loge  de 
Mme  (Je  Fervaques.  Julien  la  regarda  constamment.  Il 
faut,  se  dit-il,  en  rentrant  à  l'hôlel,  que  je  tienne  un 
journal  de  siège;  autrernent  j'oublierais  mes  atlafiues. 
H  se  força  à  écrire  deux  ou  trois  pages  sur  ce  sujel 
ennuyeux,  et  parvint  ainsi,  chose  admirable  I  à  ne  près 
que  pas  penser  à  M"*  de  La  Mole. 

Malhilde  l'avait  presque  oublié  pendant  son  voyagp. 
Ce  n'est  après  tout  qu'un  être  commun,  pensait -elle: 
son  nom  me  rappellera  toujours  la  plus  grande  faute  d' 
ma  vie.  Il  faut  revenir  de  bonne  foi  aux  idées  vulgain 
de  sagesse  et  d'honneur,  une  femme  a  tout  à  perdn-  e 
les  oubliant.  Elle  se  montra  disposée  à  permettre  enlii 
la  conclusion  de  l'arrangement  avec  le  marquis  de  Cro' 
senois,  préparé  depuis  si  longtemps.  Il  était  fou  de  joie; 
on  l'eût  bien  étonné  en  lui  disant  qu'il  y  avait  d(    o' 
résignation   au    fond   de   cette  manière  de  'sentir   d 
Mathilde  qui  le  rendait  si  fier. 
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Toutes  les  idées  de  M'^e  de  La  Mole  changèrent  en 
voyant  Julien.  Au  vrai,  c'est  là  mon  mari,  se  disait-elle; 
si  je  reviens  de  bonne  foi  aux  idées  de  sagesse,  c'est 
évidemment  lui  que  je  dois  épouser. 

Elle  s'attendait  à  des  importunités,  à  des  airs  de 
maltieur  de  la  part  de  Julien;  elle  préparait  ses  répon- 
ses :  car  sans  doute,  au  sortir  du  dîner,  il  essayerait  de 
lui  adresser  quelques  mots.  Loin  de  là,  il  resta  ferme 
au  salon,  ses  regards  ne  se  Lournèrent  pas  même  vers  le 
jardin.  Dieu  sait  avec  quelle  peine  !  Il  vaut  mieux  avoir 
tout  de  suite-cette  explicalion,  pensa  M'i«  de  Lf.  Mole; 
elle  alla  seule  au  jardin,  Julien  n'y  parut  pas.  Mathilde 
vint  se  promener  près  des  portes-fenêtres  du  salon;  elle 
le  vit  fort  occupé  à  décrire  à  M"'*'  de  P^ervaques  les 
vieux  châteaux  en  ruine  qui  couronnent  les  coteaux 
du  bord  du  Rhin  et  leur  donnent  tant  de  physionomie. 
Il  commençait  à  ne  pas  mal  se  tirer  de  la  phrase  senti- 
mentale et  pittoresque  qu'on  appelle  esprit  dans  cer- 
tains salons. 

Le  prince  Korasoff  eût  été  bien  fier,  s'il  se  fût  trouvé 
à  Paris  :  cette  soirée  était  exactement  ce  qu'il  avait 
prédit. 

Il  eût  approuvé  la  conduite  que  tint  Julien  les  jours 
suivants. 

Une  intrigue  parmi  les  membres  du  gouvernement 
occulte  allait  disposer  de  quelques  cordons  bleus; 
M'"»  la  maréchale  de  Fcrvaques  exigeait  que  son  grand- 
oncle  fût  chevalier  de  l'ordre.  Le  marquis  de  La  Mole 
avait  la  même'prétention  pour  son  beau-père;  ils  réuni- 
rent leurs  efforts,  et  la  maréchale  vint  presque  tous  les 
jours  à  l'hôtel  de  La  Mole.  Ce  fut  d'elle  que  Julien  apprit 
que  le  marquis  allait  être  ministre;  il  offrait  à  la  Cama- 
rilla  un  plan  fort  ingénieux  pour  anéantir  la  Charte, 
sans  commotion,  en  trois  ans. 

Julien  pouvait  espérer  un  évèché,  si  M.  de  La  Mole 
arrivait  au  ministère;  mais  à  ses  yeux  tous  ces  grands 
iniérêls  s'étaient  comme  recouverts  d'un  voile.  Son 
imagination  ne  les  apercevait  plus  que  vaguement  et 
pour  ainsi  dire  dans  le  loinLain.  L'affreux  malheur 
qui  en  faisait  un  maniaque  lui  montrait  tous  les  intérêts 
de  la  vie  dans  sa  manière  d'être  avec  M"«  de  La  Mole. 
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n  calculait  qu'après  cinq  ou  six  ans  de  soins,  il  par- 
viendrait à  s'en  faire  aimer  de  nouveau. 

Cette  tête  si  froide  était,  comme  on  voit,  descendue  à 
l'état  de  déraison  complet.  De  toutes  les  qualités  qui 
l'avaient  distingué  autrefois.  Il  ne  lui  restait  qu'un  peu 
de  fermeté.  Matériellement  fidèle  au  plan  de  conduite 
dicté  par  le  prince  Korasoff,  chaque  soir  il  se  plaçait 
assez  prés  du  fauteuil  de  M™*  de  Fervaques,  mais  il  lui 
était  impossible  de  trouver  un  mot  à  dire. 

L'efïort  qu'il  s'imposait  pour  paraître  guéri  aux  yeux 
de  Mathilde  absorbait  toutes  les  forces  de  son  âme,  il 
restait  auprès  de  la  maréchale  comme  un  être  à  peine 
animé;  ses  yeux  mêmes,  ainsi  que  dans  l'extrême  souf- 
france physique,  avaient  perdu  tout  leur  feu. 

Comme  la  manière  de  voir  de  M™«  de  La  Mole  n'était 
jamais  qu'une  contre-épreuve  des  opinions  de  ce  mari 
qui  pouvait  la  faire  duchesse,  depuis  quelques  jours  elle 
portait  aux  nues  le  mérite  de  Julien. 


LVI 

L'Amour  moral. 


Thf»re  aiso  was  of  course  in  Adoline 
TiiHt  calm   patrician  pulish  lu    the   adress, 
NVhirh   ne'er  can   pass  Ih'e  equinoclJal  Une 
Of  any  fhing  which  Nature  woiild  express  : 
Just  as  a  Mandarin  Mnds  nothing  Qne, 
At  It-ast  his  manner  sufl -rs  not  to  giiess 
Ihal  any  thlng  he  vie ns  s  can  greatly  pleaM. 
UoN  Juan,  c.  xjii,  stanza  84. 


H  y  a  un  peu  de  folie  dans  la  façon  de  voir  de  toute 
C' •!(■  faniille.  pensait  la  maréchale;  ils  sont  engoués  de 
h        ,  une  a:'bé,  qui   ne  sait  qu'écouler,  avec  d'assez 
.  .1        veii.x,  il  est  vrai. 

I     .f!i,  (It    son  côté,  trouvait  dans  les  façons  de  la 
maiechale  un  exemple  à  peu  près  parfait  de  ce  calme 
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patricien  qui  respire  une  politesse  exacte  et  encore  plus 
l'impossibilité  d'aucune  vive  émotion.  L'imprévu  dans 
les  mouvements,  le  manque  d'empire  sur  soi-même,  eût 
scandalisé  M™*  de  Fervaques  presque  autant  que  l'ab- 
sence de  majesté  envers  les  inférieurs.  Le  moindre  signe 
de  sensibilité  eût  été  à  ses  yeux  comme  une  sorte  d'ivresse 
morale  dont  il  faut  rougir,  et  qui  nuit  fort  à  ce  qu'une 
personne  d'un  rang  élevé  se  doit  à  soi-même.  Son 
grand  bonheur  était  de  parler  de  la  dernière  chasse  du 
roi,  son  livre  favori  les  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon,  surtout  pour  la  partie  généalogique. 

JuUen  savait  la  place  qui,  d'après  la  disposition  des 
lumières,  convenait  au  genre  de  beauté  de  M™*^  de  Fer- 
vaques. n  s'y  trouvait  d'avance,  mais  avec  grand  soin 
de  tourner  sa  chai;Be  de  façon  à  ne  pas  apercevoir 
Mathilde.  Étonnée  de  cette  constance  à  se  cacher  d'elle, 
un  jour  elle  quitta  le  canapé  bleu  et  vint  travailler 
auprès  d'une  petite  table  voisine  du  fauteuil  de  la 
maréchale.  JuUen  la  voyait  d'assez  près  par-dessous  le 
chapeau  de  M™*  de  Fervaques.  Ces  yeux,  qui  dispo- 
saient de  son  sort,  l'effrayèrent  d'abord,  ensuite  le 
jetèrent  violemment  hors  de  son  apathie  habituelle;  il 
parla  et  fort  bien. 

n  adressait  la  parole  à  la  maréchale,  mais  son  but 
unique  était  d'agir  sur  l'âme  de  Mathilde.  Il  s'anima  de 
telle  sorte  que  M™«  de  Fervaques  arriva  à  ne  plus  com- 
prendre ce  qu'il  disait. 

C'était  im  premier  méritCtSi  Julien  eût  eu  l'idée  de  le 
compléter  par  quelques  phrases  de  mysticité  alle- 
mande, de  haute  religiosité  et  de  jésuitisme,  la  maré- 
chale l'eût  rangé  d'emblée  parmi  les  hommes  supérieurs 
appelés  à  régénérer  le  siècle. 

Puisqu'il  est  d'assez  mauvais  goût,  se  disait  M"«>  de 
La  Mole,  pour  parler  aussi  longtemps  et  avec  tant  de 
feu  à  M"^  de  Fervaques,  je  ne  l'écouterai  plus.  Pendant 
toute  la  fin  de  cette  soirée,  elle  tint  pai'ole,  quoique  avec 
peine. 

A  minuit,  lorsqu'elle  prit  le  bougeoir  de  sa  mère  pour 
l'accompagner  à  sa  chambre,  M™^  de  La  Mole  s'arrêta 
sur  l'escalier  pour  faire  un  éloge  complet  de  Juhen. 
Mathilde  acheva  de  prendre  de  l'humeur;  elle  ne  pou 
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vait  trouver  le  sommeil.  Une  idée  la  calma  :  Ce  que 
je  méprise  peut  encore  faire  un  homme  de  grand  mérite 
aux  yeux  de  la  maréchale. 

Pour  Julien,  il  avail  agi,  il  était  moins  malheureux; 
ses  yeux  lombèrenl  par  hasard  sur  le  poriefeuille  en 
cuir  de  Russie  où  le  prince  Korasoff  avail  enfermé  les 
cinquante-trois  lettres  d'amour  dont  il  lui  avait  fait 
cadeau.  Julien  vit  en  noie,  au  bas  de  la  première  lettre  : 
On  envoie  le  n°  1  6u/7  jours  après  la  première  vue. 

Je  suis  en  relard  !  s'écria  Julien,  car  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  vois  M""*  de  Fervaques.  Il  se  mit  aussitôt 
à  transcrire  cette  première  lettre  d'amour;  c'était  une 
homélie  remplie  de  phrases  sur  la  vertu  et  ennuyeuse  à 
périr  :  Julien  eut  le  bonheur  de  s'endormir  à  la  seconde 
page. 

Quelques  heures  après,  le  grand  soleil  le  surprit 
appuyé  sur  sa  table.  Un  des  moments  les  plus  pénibles 
de  la  vie  était  celui  où  chaque  matin,  en  s'éveillant,  il 
apprenait  son  malheur.  Ce  jour-là,  il  acheva  la  copie 
de  sa  lettre  presque  en  riant.  Est-il  possible,  se  disait-il, 
qu'il  se  soit  trouvé  un  jeune  homme  pour  écrire  ainsi  1 
II  compta  plusieurs  phrases  de  neuf  lignes.  Au  bas  de 
l'original,  il  aperçut  une  note  au  crayon. 

On  porte  ces  lettres  soi-même;  à  cheval,  cravate  noire, 
redingote  bleue.  On  remet  la  lettre  au  portier  d'un  air 
contrit  ;  profonde  mélancolie  dans  le  regard.  Si  l'on  aper- 
çoit quelque  femme  de  chambre,  essuyer  ses  yeux  furti- 
vement, adresser  la  parole  Ê  la  femme  de  chambre. 

Tout  cela  fut   exécuté  fidèlement. 

Ce  que  je  fais  est  bien  ftardi,  pensa  Julien  en  sortant 
de  l'hôtel  de  Fervaques,  mais  tant  pis  pour  Korasoff. 
Oser  écrire  à  une  vertu  si  célèbre  !  Je  vais  en  être  traité 
avec  le  dernier  mépris,  et  rien  ne  m'amusera  davan- 
tage. C'est  au  fond  la  seule  comédie  à  laquelle  je  puisse 
être  sensible.  Oui,  couvrir  de  ridicule  cet  être  si  odieux, 
que  j'appelle  moi,  m'amusera.  Si  je  m'en  croyais,  je 
commettrais  quelque  crime  pour  me  distraire. 

Depuis  un  mois,  le  plus  beau  moment  de  la  vie  de 
Julien  était  celui  où  il  remettait  son  cheval  à  l'écurie. 
Korasoff  lui  avait  expressément  défendu  de  regarder, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  la  maîtxesse  qui  l'avait 
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quitté.  Mais  le  pas  de  ce  cheval  qu'elle  connaissait  si 
bien,  la  manière  avec  laquelle  Julien  frappait  de  sa 
cravache  à  la  porte  de  l'écurie  pour  appeler  un  homme, 
al  liraient  quelquefois  Malhilde  derrière  le  rideau  de 
fenêtre.  La  mousseline  était  si  légère  que  Julien  voyait 
à  travers.  En  regardant  d'une  certaine  façon  sous  le  bord 
de  son  chapeau,  il  apercevait  la  taille  de  Malhilde  sans 
voir  ses  yeux.  Par  conséquent,  se  disait-il,  elle  ne  peut 
voir  les  miens,  et  ce  n'est  point  là  la  regarder. 

Le  soir,  M™«  de  Fervaques  fut  pour  lui  exactement 
comme  si  elle  n'eût  pas  reçu  la  dissertation  philosophi- 
que, mystique  et  religieuse  que  le  malin  il  avait  remise 
à  son  poriier  avec  tant  de  mélancolie.  La  veille,  le 
hasard  avait  révélé  à  Julien  le  moyen  d'être  éloquent;  il 
s'arrangea  de  façon  à  voir  les  yeux  de  Malhilde.  Elle,  de 
son  côté,  un  instant  après  l'arrivée  de  la  maréchale, 
quitta  le  canapé  bleu  :  c'était  déserter  sa  société  habi- 
tuelle. M.  de  Croisenois  parut  consterné  de  ce  nouveau 
caprice;  sa  douleur  évidente  ôla  à  Julien  ce  que  son 
malheur  avait  de  plus  airoce. 

Cet  imprévu  dans  sa  vie  le  fît  parler  comme  un  ange; 
comme  l'amour-propre  se  glisse  même  dans  les  cœurs 
qui  servent  de  temple  à  la  vertu  la  plus  auguste  : 
Mme  de  La  Mole  a  raison,  se  dil  la  maréchale  en  remon- 
tant en  voiture,  ce  jeune  prêtre  a  de  la  distinction.  Il 
faut  que  les  premiers  jours  ma  présence  l'ait  intimidé. 
Dans  le  fait,  tout  ce  que  l'on  rencontre  dans  cette  mai- 
son est  bien  léger;  je  n'y  vois  que  des  vertus  aidées  par 
la  vieillesse,  et  qui  avaient  grand  besoin  des  glaces  de 
l'âge.  Ce  jeune  homme  aura  su  voir  la  différence;  il 
écrit  bien;  mais  je  crains  fort  que  cette  demande  de 
l'éclairer  de  mes  conseils,  qu'il  me  fait  dans  sa  lettre, 
ne  soit  au  fond  qu'un  sentiment  qui  s'ignore  soi-même. 

Toutefois,  que  de  conversions  ont  ainsi  commencé  I 
Ce  qui  me  fait  bien  augurer  de  celle-ci,  c'est  la  différence 
de  son  style  avec  celui  des  jeunes  gens  dont  j'ai  eu 
occasion  de  voir  les  lettres.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  de  l'onction,  un  sérieux  profond  et  beau- 
coup de  conviction  dans  la  prose  de  ce  jeune  lévite;  il 
aura  la  douce  vertu  de  Massilion. 
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LVII 

Les  plus  belles  Places  de  l'Eglise. 


Dea    services  I    des    talents  !    du 
mérite  !  hah  I  soyez  d'une  coterie. 
Télémaque. 


Ainsi  l'idée  d'évêché  était  pour  la  première  fois  mêlée 
avec  celle  de  Julien  dans  la  tête  d'une  femme  qui  tôt  ou 
tard  devait  distribuer  les  plus  belles  places  de  l'Église 
de  France.  Cet  avantage  n'eût  guère  touché  Julien;  eiî 
cet  instant,  sa  pensée  ne  s'élevait  à  rien  d'étranger  à 
son  malheur  actuel  :  tout  le  redoublait;  par  exemple,  la 
vue  de  sa  chambre  lui  était  devenue  insupportable.  Le 
soir,  quand  il  rentrait  avec  sa  bougie,  chaque  meuble, 
chaque  petit  ornement  lui  semblait  prendre  une  voix 
pour  lui  annoncer  aigrement  quelque  nouveau  détail  de 
son  malheur. 

Ce  jour-là,  j'ai  un  travail  forcé,  se  dit-il  en  rentrant 
et  avec  une  vivacité  que  depuis  longtemps  il  ne  con- 
naissait plus  :  espérons  que  la  seconde  lettre  sera  aussi 
ennuyeuse  que  la  première. 

Elle  l'était  davantage.  Ce  qu'il  copiait  lui  semblait  si 
absurde,  qu'il  en  vint  à  transcrire  ligne  par  ligne,  sans 
songer  au  sens. 

C'est  encore  plus  emphatique,  se  disait-il,  que  les 
pièces  oflBcielles  du  traité  de  Munster,  que  mon  profes- 
•eur  de  diplomatie  me  faisait  copier  à  Londres. 

n  se  souvint  seulement  alors  des  lettres  de  M"*«  de 
Fervaques  dont  il  avait  oublié  de  rendre  les  originaux 
au  grave  Espagnol  don  Diego  Bustos,  Il  les  chercha; 
elles  étaient  réellement  presque  aussi  amphigouriques 
que  celles  du  jeune  seigneur  russe.  Le  vague  était  com- 
plet. Cela  voulait  tout  dire  et  ne  rien  dire.  C'est  la  harpe 
éolienne  du  style,  pensa  JuUen.  Au  miheu  des  plus 
hautes  pensées  sur  le  néant,  sur  la  mofrt,  sur  l'inâni,  etc.. 
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Je  ne  vois  de  réel  qu'une  peur  abominable  du  ridicule. 

Le  monologue  que  nous  venons  d'abréger  fut  répété 
pendant  quinze  jours  de  suite.  S'endormir  en  transcri- 
vant une  sorte  de  commentaire  de  l'Apocalypse,  le 
lendemain  aller  porter  une  lettre  d'un  air  mélancolique, 
remettre  le  cheval  à  l'écurie  avec  l'espérance  d'apero*- 
voir  la  robe  de  Mathilde,  travailler,  le  soir  paraître  à 
l'Opéra  quand  M""*  de  Fervaques  ne  venait  pas  à  l'hôtel 
de  La  Mole,  tels  étaient  les  événements  monotones  de 
la  vie  de  Julien,  Elle  avait  plus  d'intérêt  quand 
M""  de  Fervaques  venait  chez  la  marquise;  alors  il 
pouvait  entrevoir  les  yeux  de  Mathilde  sous  ime  aile 
du  chapeau  de  la  maréchale,  et  il  était  éloquent.  Ses 
phrases  pittoresques  et  sentimentales  commençaient  à 
prendre  une  tournure  plus  frappante  à  la  fois  et  plus 
élégante. 

Il  sentait  bien  que  ce  qu'il  disait  était  absurde  aux 
yeux  de  Mathilde,  mais  il  voulait  la  frapper  par  l'élé- 
gance de  la  diction.  Plus  ce  que  je  dis  est  faux,  plus  je 
dois  lui  plaire,  pensait  Julien;  et  alors,  avec  une  har- 
diesse abominable,  il  exagérait  certains  aspects  de  la 
nature.  Il  s'aperçut  bien  vite  que,  pour  ne  pas  paraître 
vulgaire  aux  yeux  de  la  maréchale,  il  fallait  surtout  se 
bien  garder  des  idées  simples  et  raisonnables.  Il  conti- 
nuait ainsi,  ou  abrégeait  ses  amplifications  suivant  qu'il 
voyait  le  succès  ou  l'indifférence  dans  les  yeux  des  deux 
grandes  dames  auxquelles  il  fallait  plaire. 

Au  total,  sa  vie  était  moins  affreuse  que  lorsque  ses 
journées  se  passaient  dans  l'inaction. 

Mais,  se  disait-il  un  soir,  me  voici  transcrivant  la 
quinzième  de  ces  abominables  dissertations;  les  qua- 
torze premières  ont  été  fidèlement  remises  au  suisse 
de  la  maréchale.  Je  vais  avoir  l'honneur  de  remplir 
toutes  les  cases  de  son  bureau.  Et  cependant  elle  me 
traite  comme  si  je  n'écrivais  pas  I  Quelle  peut  être  la  fin 
de  tout  ceci?  Ma  constance  l'ennuierait-elle  autant  que 
moi?  Il  faut  convenir  que  ce  Russe,  ami  de  Korasoff,  et 
amoureux  de  la  belle  quakeresse  de  Richemond,  fut  en 
son  temps  un  homme  terrible  ;  on  n'est  pas  plus  assom- 
mant. 

Comme  tous  les  êtres  médiocres  que  le  hasard  met  en 
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présence  des  manœuvres  d'un  grand  général,  Julien  ne 
comprenait  rien  à  l'attaque  exécutée  par  le  jeune 
Russe  sur  le  cœur  de  la  jeune  Anglaise.  Les  quarante 
premières  lettres  n'étaient  destinées  qu'à  se  faire  par- 
donner la  hardiesse  d'écrire.  Il  fallait  faire  contracter 
à  cette  douce  personne,  qui  peut-être  s'ennuyait  infini- 
ment, l'habitude  de  recevoir  des  lettres  peut-être  un 
peu  moins  insipides  que  sa  vie  de  tous  les  jours. 

Un  matin,  on  remit  une  lettre  à  Julien;  il  reconnut 
les  armes  de  M"'«  de  Fervaques,  et  brisa  le  cachet  avec 
un  empressement  qui  lui  eût  semblé  bien  impossible 
quelques  jours  auparavant  :  ce  n'était  qu'une  invita- 
tion à  dîner. 

Il  courut  aux  instructions  du  prince  Korasofî. 
Malheureusement,  le  jeune  Russe  avait  voulu  être 
léger  comme  Dorât,  là  où  il  eût  fallu  être  simple  et 
intelligible;  Julien  ne  put  deviner  la  position  morale 
qu'il  devait  occuper  au  dîner  de  ia  maréchale. 

Le  salon  était  de  la  plus  haute  mag'Mficence,  doré 
comme  la  galerie  de  Diane  aux  Tuiieiies,  avec  des 
tableaux  à  l'huile  aux  lambris.  Il  y  avait  des  taches 
claires  dans  ces  tableaux.  Julien  apprit  plus  tard  que  les 
sujets  avaient  semblé  peu  décents  à  la  maîtresse  du 
logis,  qui  avait  fait  corriger  les  tableaux.  Siècle  moral! 
pensa-t-il. 

Dans  ce  salon  il  remarqua  trois  des  personnages  qui 
avaient  assisté  à  la  rédaction  de  la  note  secrète.  L'un 
d'eux,  M^  l'Évêque  de***,  oncle  de  la  maréchale,  avait 
la  feuille  des  bénéfices  et,  disait-on,  ne  savait  rien 
refuser  à  sa  nièce.  Quel  pas  immense  j'ai  fait,  se  dit 
Julien  en  souriant  avec  mélancolie,  et  combien  il  m'est 
indifîérent  1  Me  voici  dînant  avec  le  fameux  évo- 
que de  ***. 

Le  dîner  fut  médiocre  et  la  conversation  impafien- 
ante.  C'est  la  table  d'un  mauvais  livre,  pensait  Julien. 
Tous  les  plus  grands  sujets  de  pensées  des  hommes  y 
sont  fièrement  abordés.  Ecoute-t-on  trois  minutes,  on  se 
demande  qui  l'emporte  de  l'emphase  du  parleur  ou  de 
son  abominable  ignorance. 

Le  lecteur  a  sans  doute  oublié  ce  petit  homme  de 
lattrcs,  nommé  Tambeau,  neveu  de  l'académicien  et 
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futur  professeur  qui,  par  ses  basses  calomnies,  semblait 
chargé  d'empoisonner  le  salon  de  l'hôtel  de  La  Mole. 

Ce  fut  par  ce  petit  homme  que  Julien  eut  la  première 
idée  qu'il  se  pourrait  bien  que  M™"  de  Fervaques,  tout 
en  ne  répondant  pas  à  ses  lettres,  vît  avec  indulgence  le 
sentiment  qui  les  dictait.  L'âme  noire  de  M.  Tambeau 
était  déchirée  en  pensant  aux  succès  de  Julien;  mais 
comme  d'un  autre  côté,  un  homme  de  mérite,  pas  plus 
qu'un  sot,  ne  peut  être  en  deux  endroits  à  la  fois,  si 
Sorel  devient  l'amant  de  la  sublime  maréchale,  se  disait 
le  futur  professeur,  elle  le  placera  dans  l'Église  de 
queifîue  manière  avantageuse,  et  j'en  serai  délivré  à 
l'hôtel    de    La   Mole. 

M.  l'abbé  Pirard  adressa  aussi  à  Julien  de  longs 
sermons  sur  ses  succès  à  l'hôtel  de  Fervaques.  Il  y  avait 
jalousie  de  secte  entre  l'austère  janséniste  et  le  salon 
jésui!  ique,  régénérateur  et  monarchique  de  la  vertueuse 
mui-échale. 


LVIII 
Manon  Lescaut. 


Or,  une  fois  qu'il  fut  blon  convaincu 
de  la  sotUse  c\.  ânerif  du  prii^iir,  il  réiiS- 
sissiit  ass  z  ordiiiHiii'racnt  en  appr>lant 
noir  cp  qui  était  blanc,  et  blanc  ce  qui 
était  ooir. 

LiCHTEMBERG. 


Les  instructions  russes  prescrivaient  impérieusement 
de  ne  jamais  contredire  de  vive  voix  la  personne  à  qui 
on  écrivait.  On  ne  devait  s'écarter,  sous  aucun  prétexte, 
du  rôle  de  l'admiration  la  plus  extatique;  les  lettres 
partaient   toujours  de  cette  supposition. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  M^^  de  Fervaques, 
Julien  poilail  aux  nues  le  ballet  de  Manon  Lescaut.  Sa 
seule  raison  poux  parler  ainsi,  c'est  qu'il  le  trouvait  insi- 
gniliaut. 
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La  maréchale  dit  que  ce  ballet  était  bien  inférieur  au 
roman  de  l'abbé  Prévost. 

Comment  !  pensa  Julien  étonné  et  amusé,  une  per- 
sonne d'une  si  haute  vertu  vanter  un  roman  I  M"»»  de 
Fervaques  faisait  profession,  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  du  mépris  le  plus  complet  pour  les  écrivains 
qui,  au  moyen  de  ces  plats  ouvrages,  cherchent  à 
corrompre  une  jeunesse  qui  n'est,  hélas  1  que  trop 
disposée  aux  erreurs  des  sens. 

—  Dans  ce  genre  immoral  et  dangereux,  Manon 
Lescaut,  continua  la  maréchale,  occupe,  dit-on,  un  des 
premiers  rangs.  Les  faiblesses  et  les  angoisses  méritées 
d'un  cœur  bien  criminel  y  sont,  dit-on,  dépeintes  avec 
une  vérité  qui  a  de  la  profondeur;  ce  qui  n'empêche  pas 
votre  Bonaparte  de  prononcer  à  Sainte-Hélène  que 
c'est  un  roman  écrit  pour  des  laquais. 

Ce  mot  rendit  toute  son  activité  à  l'âme  de  Julien.  On 
a  voulu  me  perdre  auprès  de  la  maréchale;  on  lui  a  dit 
mon  enthousiasme  pour  Napoléon.  Ce  fait  l'a  assez 
piquée  pour  qu'elle  cède  à  la  tentation  de  me  le  faire 
sentir.  Cette  découverte  l'amusa  toute  la  soirée  et  le 
rendit  amusant.  Comme  il  prenait  congé  de  la  maré- 
chale sous  le  vestibule  de  l'Opéra  :  «  Souvenez-vous, 
monsieur,  lui  dit-elle,  qu'il  ne  faut  pas  aimer  Bonaparte 
quand  on  m'aime;  on  peut  tout  au  plus  l'accepter 
comme  une  nécessité  imposée  par  la  Providence.  Du 
reste,  cet  homme  n'avait  pas  l'âme  flexible  pour  sentir 
les  chefs-d'œuvre  des  arts  ». 

Quand  on  m'aime!  se  répétait  Julien;  cela  ne  veut 
rien  dire,  ou  veut  tout  dire.  Voilà  des  secrets  de  langage 
qui  manquent  à  nos  pauvres  provinciaux.  Et  il  songea 
beaucoup  à  M""*  de  Rénal,  en  copiant  une  lettre  im- 
mense destinée  à  la  maréchale. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle  le  lendemain  d'un 
air  d'indifférence  qu'il  trouva  mal  joué,  que  vous  me 
parliez  de  Londres  et  de  Richmond  dans  une  lettre  que 
vous  avez  écrite  hier  soir,  à  ce  qu'il  semble,  au  sortir  de 
l'Opéra? 

Julien  fut  très  embarrassé;  il  avait  copié  ligne  par 
ligne,  sans  songer  à  ce  qu'il  écrivait,  et  apparemment 
avait  oublié  de  substituer  aux  mots  Londres  et  Rich- 
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mond,  qui  se  trouvaient  dans  l'original,  ceux  de  Paris 
et  Saint-Cloud.  Il  commença  deux  ou  trois  phrases,  mais 
sans  possibilité  de  les  achever;  il  se  sentait  sur  le  point 
de  céder  au  rire  fou.  Enfin,  en  cherchant  ses  mots,  il 
parvint  à  cette  idée  :  Exalté  par  la  discussion  des  plus 
sublimes,  des  plus  grands  intérêts  de  Tâme  humaine, 
la  mienne,  en  vous  écrivant,  a  pu  avoir  une  distraction. 

Je  produis  une  impression,  se  dit-il,  donc  je  puis 
m* épargner  l'ennui  du  reste  de  la  soirée.  Il  sortit  en 
courant  de  l'hôtel  de  Fervaques.  Le  soir,  en  revoyant 
l'original  de  la  lettre  par  lui  copiée  la  veiUe,  il  arriva 
bien  vite  à  l'endroit  fatal  où  le  jeune  Russe  parlait  de 
Londres  et  de  Richmond.  Julien  fut  bien  étonné  de 
trouver  cette  lettre  presque  tendre. 

C'était  le  contraste  de  l'apparente  légèreté  de  ses  pro- 
pos, avec  la  profondeur  sublime  et  presque  apocalypti- 
que de  ses  lettres  qui  l'avait  fait  distinguer.  La  lon- 
gueur des  phrases  plaisait  surtout  à  la  maréchale;  ce 
n'est  pas  là  ce  style  sautillant  mis  à  la  mode  par 
Voltaire,  cet  homme  immoral  I  Quoique  notre  héros  fît 
tout  au  monde  pour  bannir  toute  espèce  de  bon  sens  de 
sa  conversation,  elle  avait  encore  une  couleur  antimo- 
narchique et  impie  qui  n'échappait  pas  à  M™^  de  Fer- 
vaques. Environnée  de  personnages  éminemment 
moraux,  mais  qui  sçuvent  n'avaient  pas  une  idée  par 
soirée,  cette  dame  était  profondément  frappée  de  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  nouveauté;  mais  en  même 
temps,  elle  croyait  se  devoir  à  elle-même  d'en  être 
offensée.  Elle  appelait  ce  défaut,  garder  l'empreinte 
de  la  légèreté  du  siècle... 

Mais  de  tels  salons  ne  sont  bons  à  voir  que  quand  on 
sollicite.  Tout  l'ennui  de  cette  vie  sans  intérêt  que 
menait  Julien  est  sans  doute  partagé  par  le  lecteur. 
Ce  sont  là  les  landes  de  notre  voyage. 

Pendant  tout  le  temps  usurpé  dans  la  vie  de  JuUen 
par  l'épisode  de  Fervaques,  M"^  de  La  Mole  avait  besoin 
de  prendre  sur  elle  pour  ne  pas  songer  à  lui.  Son  âme 
était  en  proie  à  de  violents  combats  :  quelquefois  elle  se 
flattait  de  mépriser  ce  jeune  homme  si  triste;  mais, 
malgré  elle,  sa  conversation  la  captivait.  Ce  qui  l' éton- 
nait surtout,  c'était  sa  fausseté  parfaite;  il  ne  disait  pas 
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un  mot  à  la  maréchale  qui  ne  fût  un  mensonge,  ou  du 
moins  un  déguisement  abominable  de  sa  façon  de  pen- 
ser, que  MaLbilde  connaissait  si  parfaitement  sur  pres- 
que tous  les  sujets.  Ce  macliiavéiisme  la  frappait.  Quelle 
profondeur  I  se  disait-elle;  quelle  dilïérence  avec  les 
nigauds  emphaliques  ou  les  fripons  communs,  tels  que 
M.  Tambeau,  qui  tiennent  le  même  langage  1 

Toutefois,  Julien  avait  des  journées  alireuses.  C'était 
pour  accomplir  le  plus  pénible  des  devoirs  qu'il  parais- 
sait chaque  jour  dans  le  salon  de  la  maréchale.  Ses 
eflorts  pour  jouer  un  rôle  achevaient  d'ôler  toute  force 
à  son  âme.  Souvent,  la  nuit,  en  traversant  la  cour 
immense  de  l'hôtel  de  Fervaques,  ce  n'était  qu'à  force 
de  caractère  fet  de  raisonnement  qu'il  parvenait  à  se 
maintenir  un  peu  au-dessus  du  désespoir. 

J'ai  vaincu  le  desespoir  au  séminaire,  se  disait-il  : 
pourtant  quelle  affreuse  perspective  j'avais  alors  !  je 
faisais  ou  je  manquais  ma  fortune,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  je  me  voyais  obligé  de  passer  toute  ma 
vie  en  société  intime  avec  ce  qu'il  y  a  sous  le  ciel  de  plus 
méprisable  et  de  plus  dégoûtant.  Le  printemps  suivant, 
onze  petits  mois  après  seulement,  j'étais  le  plus  heureux 
des  jeunes  gens  de  mon  âge. 

Mais  bien  souvent  tous  ces  beaux  raisonnements 
étaient  sans  effet  contre  l^affreuse  réalité.  Chaque  jour  il 
voyait  Malhilde  au  déjeuner  et  au  dîner.  D'après  les 
lettres  nombreuses  que  lui  dictait  M.  de  La  Mole,  il  la 
savait  à  la  veille  d'épouser  M.  de  Croisenois.  Déjà  cet 
aimable  homme  paraissait  deux  fois  par  jour  à  l'hôtel 
de  La  Mole  :  l'œil  jaloux  d'un  amant  délaissé  ne  per- 
dait pas  une  seule  de  ses  démarches. 

Quand  il  avait  cru  voir  que  M"e  de  La  Mole  traitait 
bien  son  prétendu,  en  rentrant  chez  lui,  Julien  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regarder  ses  pistolets  avec 
amour. 

Ah  !  que  je  serais  plus  sage,  se  disait-il,  de  démarquer 
mon  linge,  et  d'aller  dans  quelque  forêt  solitaire,  à 
vingt  lieues  de  Paris,  finir  celle  exécrable  vie  !  inconnu 
dans  le  pays,  ma  mort  serait  cachée  pendant  quinze 
jours,  et  qui  songerait  à  moi  après  quinze  jours  ! 

Ce  raisonnement  était  fort  sage.  Mais  le  lendenaain,  le 
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bras  de  Mathilde,  entrevu  entre  la  manche  de  sa  robe  et 
son  gant  suffisait  pour  plonger  notre  jeune  philosophe 
dans  des  souvenirs  cruels,  et  qui  cependant  l'atta- 
chaient à  la  vie.  Eh  bien  I  se  disait-il  alors,  je  suivrai 
Jusqu'au  bout  cette  politique  russe.  Comment  cela 
finira-t-il? 

A  l'égard  de  la  maréchale,  certes,  après  avoir  trans- 
crit ces  cinquante-trois  lettres,  je  n'en  écrirai  pas 
d'autres. 

A  l'égard  de  Mathilde,  ces  six  semaines  de  comédie  si 
pénible,  ou  ne  changeront  rien  à  sa  colère,  ou  m'obtien- 
dront un  instant  de  réconciliation.  Grand  Dieu  !  j'en 
mourrais  de  bonheur  I  Et  il  ne  pouvait  achever  sa  pen- 
sée. 

Quand,  après  une  longue  rêverie,  il  parvenait  à 
reprendre  son  raisonnement  :  Donc,  se  disait-il,  j'obtien- 
drais un  jour  de  bonheur,  après  quoi  recommenceraient 
ses  rigueurs  fondées,  hélas  1  sur  le  peu  de  pouvoir  que 
j'ai  de  lui  plaire,  et  il  ne  me  resterait  plus  aucune  res- 
source, je  serais  ruiné,  perdu  à  jamais...  Quelle  garantie 
peut-elle  me  donner  avec  son  caractère?  Hélas  1  je  man- 
querai d'élégance  dans  mes  manières,  ma  façon  de  par- 
ler sera  lourde  et  monotone.  Grand  Dieu  1  Pourquoi 
suis-je  moi? 


LIX 

L'Ennui. 


Se  sacrifier  à  ses  passions,  passe; 
mais  à  des  'passions  qu'on  n'a  pas  ! 
O  triste  XIX*  siècle  !  Gibodet. 


Après  avoir  lu  sans  plaisir  d'abord  les  longues  lettres 
de  Julien,  M"*  de  Fervaques  commençait  à  en  être 
occupée  ;  mais  une  chose  la  désolait  :  Quel  dommage  que 
M.  Sorel  ne  soit  pas  décidément  prêtre  I  On  pourrait 
f admettre)  k  une  sorte  d'intimité;  avec  cette  croix  et 
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cet  habit  presque  bourgeois,  on  est  exposé  à  des  ques- 
tions cruelles,  et  que  répondre?  Elle  n'achevait  pas  sa 
pensée  :  quelque  amie  maligne  peut  supposer  et  même 
répandre  que  c'est  un  petit  cousin  subalterne,  parent 
de  mon  père,  quelque  marchand  décoré  par  la  garde 
nationale. 

Jusqu'au  moment  où  elle  avait  vu  Julien,  le  plus 
grand  plaisir  de  M"»»  de  Fervaques  avait  été  d'écrire  le 
mot  mai-échale  à  côté  de  son  nom.  Ensuite  une  vanité 
de  parvenue,  maladive  et  qui  s'ofïensait  de  tout,  com- 
battit un   commencement   d'intérêt. 

Il  me  serait  si  facile,  disait  la  maréchale,  d'en  faire  un 
grand  vicaire  dans  quelque  diocèse  voisin  de  Paris  1 
Mais  M.  Sorel  tout  court,  et  encore  petit  secrétaire  de 
M.  de  La  Mole  I  c'est  désolant. 

Pour  la  première  fois,  cette  âme  qui  craignait  tout 
était  émue  d'un  intérêt  étranger  à  ses  prétentions  de 
rang  et  de  supériorité  sociale.  Son  vieux  portier  remar- 
qua que,  lorsqu'il  apportait  une  lettre  de  ce  beau  jeune 
homme,  qui  avait  l'air  si  triste,  il  était  sûr  de  voir  dis- 
paraître l'air  distrait  et  mécontent  que  la  maréchale 
avait  toujours  soin  de  prendre  à  l'arrivée  d'un  de  ses 
gens. 

L'ennui  d'une  façon  de  vivre  tout  ambitieuse  d'effet 
sur  le  public,  sans  qu'il  y  eût  au  fond  du  cœur  jouis- 
sance réelle  pour  ce  genre  de  succès,  était  devenu  si  into- 
lérable depuis  qu'on  pensait  à  Julien,  que  pour  que  les 
femmes  de  chambre  ne  fussent  pas  maltraitées  de  toute 
une  journée,  il  suffisait  que  pendant  la  soirée  de  la  veille 
on  eût  passé  une  heure  avec  ce  jeune  homme  singulier. 
Son  crédit  naissant  résista  à  des  lettres  anonymes,  fort 
bien  faites.  En  vain  le  Tambeau  fournit  à  MM.  de  Luz, 
de  Croisenois,  de  Caylus,  deux  ou  trois  calomnies  fort 
adroites,  et  que  ces  messieurs  prirent  plaisir  à  répandre 
sans  trop  se  rendre  compte  de  la  vérité  des  accusations. 
La  maréchale,  dont  l'esprit  n'était  pas  fait  pour  résister 
à  ces  moyens  vulgaires,  racontait  ses  doutes  à  Mathilde, 
et  toujours  était  consolée. 

Un  jour,  après  avoir  demandé  trois  fois  s'il  y  avait 
des  lettres.  M"»»  de  Fervaques  se  décida  subitement  à 
répondre  à  Julien.  Ce  fut  une  victoire  de  l'ennui.  A  la 
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seconde  lettre,  la  maréchale  fut  presque  arrêtée  par 
riiiconvenance  d'écrire  de  sa  main  une  adresse  aussi 
vulgaire,  A  Al.  Surel,  chez  M.  le  marquis  de  La  Mole. 

—  Il  faut,  dil-elle  le  soir  à  Julien  d'un  air  fort  sec, 
que  vous  m'apportiez  des  enveloppes  sur  lesquelles  il  y 
aura  votre  adresse. 

iMe  voilà  constitué  amant  valet  de  chambre,  pensa 
Julien;  et  il  s'inclina  en  prenant  plaisir  à  se  grimer 
comme  Arsène,  le  vieux  valet  de  chambre  du  marquis. 

Le  soir  même  il  apporta  des  enveloppes,  et  le  lende- 
main, de  fort  bonne  heure,  il  eut  une  troisième  lettre  : 
il  en  lut  cinq  ou  six  lignes  au  commencement,  et  deux 
ou  trois  vers  la  fin.  Elle  avait  quatre  pages  d'une  petite 
écriture  fort  serrée. 

Peu  à  peu  on  prit  la  douce  habitude  d'écrire  presque 
tous  les  jours.  Julien  répondait  par  des  copies  fidèles  des 
lettres  russes;  et,  tel  est  l'avantage  du  style  empha- 
tique, i\l™«  de  Fervaques  n'était  point  étonnée  du  peu 
de  rapport  des  réponses  avec  ses  lettres. 

Quelle  n'eût  pas  été  l'irritation  de  son  orgueil,  si  le 
petit  Tambeau,  qui  s'était  couaiitué  espion  volontaire 
des  démarches  de  Julien,  eut  pu  lui  apprendre  que 
toutes  ces  lettres  non  décachetées  étaient  jetées  au 
hasard  dans  le  tiroir  de  Julien. 

Un  matin,  le  portier  lui  apportait  dans  la  bibliothè- 
que une  lettre  de  la  marécliale;  MaLhilde  rencontra  cet 
homme,  vit  la  lettre  et  l'adresse  de  l'écriture  de  Julien. 
Elle  entra  dans  la  bibliothèque  comme  le  portier  en 
sortait;  la  lettre  était  encore  sur  le  bord  de  la  table; 
Julien,  fort  occupé  à  écrire,  ne  l'avait  pas  placée  dans 
son  tiroir. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  s'écria  Mathilde 
en  s'emparant  de  la  lettre;  vous  m'oubliez  tout  à  fait, 
moi  qui  suis  votre  épouse.  Votie  conduite  est  affreuse, 
monsieur. 

A  ces  mots,  son  orgueil,  étonné  de  l'effroyable  incon- 
venance de  sa  démarche,  la  sufioqua;  elle  fondit  en 
larmes,  et  bientôt  parut  à  Julien  hors  d'état  de 
respirer. 

Surpris,  confondu,  Julien  ne  distinguait  pas  bien 
tout  ce  que  cette  scène  avait  d'admirable  et  d'heureux 
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pour  lui  n  aida  Mal  hilde  ft  s'asseoir;  elle  s'abandonnait 
prcMiue   dans   ^es   bras. 

•l,e  preniiei  inslani  où  il  s'aperçut  de  ce  mouvement, 
fui  de  joie  exi  rème.  Le  second  fui  une  pensée  pour  Kora- 
soH;  je  puis  loul  perdre  par  un  seul  mol. 

Ses  bras  se  roidirent,  tant  l'effort  imposé  par  la  poli- 
tique élait  pénible.  Je  ne  dois  pas  même  me  permettre 
de  presser  contre  mon  cœur  ce  corps  souple  et  char- 
mant; ou  elle  me  méprise,  ou  elle  me  maltraite.  Quel 
affreux  caractère  I 

Et  en  maudissant  le  caractère  de  Mathilde,  il  l'en 
aimait  cent  fois  plus;  il  lui  semblait  avoir  dans  ses  bras 
une  reine. 

L'impassible  froideur  de  Julien  redoubla  le  malheur 
d'orgueil  qui  déchirait  l'âme  de  M'i*  de  La  Mole.  Elle 
était  loin  d'avoir  le  sang-froid  nécessaire  pour  chercher 
à  deviner  dans  ses  yeux  ce  qu'il  sentait  pour  elle  en  cet 
instant.  Elle  ne  put  se  résoudre  à  le  regarder;  elle  trem- 
blait  de  rencontrer  l'expression  du  mépris. 

Assise  sur  le  divan  de  la  bibliothèque,  immobile  et  la 
tète  tournée  du  côté  opposé  à  Julien,  elle  était  en  proie 
aux  plus  vives  douleurs  que  l'orgueil  et  l'amour  puis- 
sent faire  éprouver  à  une  âme  humaine.  Dans  quelle 
atroce  démarche  elle  venait  de  tomber! 

Il  m'était  réservé,  malheureuse  que  je  suis  !  de  voir 
repousser  les  avances  les  plus  indécentes  I  et  repoussées 
par  qui?  ajoutait  l'orgueil  fou  de  douleur,  repoussées 
par  un  domestique  de  mon  père. 

—  C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  dit-elle  à  haute 
voix. 

Et,  se  levant  avec  fureur,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la 
table  de  Julien  placée  à  deux  pas  devant  elle.  Elle  resta 
comme  glacée  d'horreur  en  y  voyant  huit  ou  dix  lettre' 
non  ouvertes,  semblables  en  tout  à  celle  que  le  porliei 
venait  de  monter.  Sur  toutes  les  adresses,  elle  recon 
naissait  l'écriture  de  Julien,  plus  ou  moins  contrefaite 

—  Ainsi,   s'écria-t-elle  hors    d'elle-même,    non    seu 
lement  vous  êtes  bien  avec  elle,  mais  encore  vous  la 
méprisez.  Vous,  un   homme  de  rien,  mépriser  M"»*  la 
maréchale  de  Fervaques  I 

<  Ah  I  pardon,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  Jetant  à 
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ses  genoux,  méprise-moi  si  tu  veux,  mais  aime-moi,  je 
ne  puis  plus  vivre  privée  de  Ion  amour.  Et  elle  tomba 
tout  à  fait  évanouie. 

La  voilà  donc,  celle  orgueilleuse,  à  mes  pieds,  se  dit 
Julien. 


LX 
Une  Loge  aux  Bouffes. 


As  the  blackest  aky 
Foretels  the  heaviest  tempest. 
Don  Juan,  c.  iv,  st.  75. 


Au  milieu  de  tous  ces  grands  mouvements,  Julien 
était  plus  étonné  qu'heureux.  Les  injures  de  Mathilde 
lui  montraient  combien  la  politique  russe  était  sage. 
Peu  parler,  peu  agir,  voilà  mon  unique  moyen  de  salut. 

Il  releva  Mathilde,  et,  sans  mot  dire,  la  replaça  sur 
le  divan.  Peu  à  peu  les  larmes  la  gagnèrent. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans  ses 
mains  les  lettres  de  M™«  de  Fervaques;  elle  les  déca- 
chetait lentement.  Elle  eut  un  mouvement  nerveux 
bien  marqué  quand  elle  reconnut  l'écriture  de  la  maré- 
chale. Elle  tournait  sans  les  lire  les  feuilles  de  ces 
lettres  ;  la  plupart  avaient  six  pages. 

—  Répondez-moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde  du 
ton  de  voix  le  plus  suppliant,  mais  sans  oser  regarder 
Julien.  Vous  savez  bien  que  j'ai  de  l'orgueil;  c'est  le 
malheur  de  ma  position  et  même  de  mon  caractère,  je 
l'avouerai;  M°»«  de  Fervaques  m'a  donc  enlevé  votre 
cœur...  A-t-elle  fait  pour  vous  tous  les  sacrifices  où  ce 
fafal  amour  m'a  entraînée? 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien.  De 
quel  droit,  pensait-il,  me  demande-t-elle  une  indiscré- 
tion Indigne  d'un  honnête  homme? 

Mathilde  essaya  de  lire  les  lettres;  ses  yeux  remplis 
de  lannei  lui  en  ôtaient  la  possibilité. 
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Depuis  un  mois  elle  était  malheureuse,  mais  cette 
âme  hautaine  était  loin  de  s'avouer  ses  sentiments.  Le 
hasard  tout  seul  avait  amené  cette  explosion.  Un  ins- 
tant la  jalousie  et  l'amour  l'avaient  emporté  sur 
l'orgueil.  Elle  était  placée  sur  le  divan  et  fort  près  de 
lui.  Il  voyait  ses  cheveux  et  son  cou  d'albâtre;  un 
moment  il  oublia  tout  ce  qu'il  se  devait;  il  passa  le  bras 
autour  de  sa  taille,  et  la  serra  presque  contre  sa  poi- 
trine. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  :  il  fut  étonné 
de  l'extrême  douleur  qui  était  dans  ses  yeux,  c'était  à 
ne  pas  reconnaître  leur  physionomie  habituelle. 

Julien  sentit  ses  forces  l'abandonner,  tant  était 
mortellement  pénible  l'acte  de  courage  qu'il  s'imposait. 

Ces  yeux  n'exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid 
dédain,  se  dit  Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au  bon- 
heur de  l'aimer.  Cependant,  d'une  voix  éteinte  et  avec 
des  paroles  qu'elle  avait  à  peine  la  force  d'achever,  elle 
lui  répétait  en  ce  moment  l'assurance  de  tous  bes  regrets 
pour  des  démarches  que  trop  d'orgueil  avait  pu  con- 
seiller. 

—  J'ai  aussi  de  l'orgueil,  lui  dit  Julien  d'une  voix  à 
peine  formée,  et  ses  traits  peignaient  le  point  extrême 
de  l'abattement  physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre  sa 
voix  était  un  bonheur  à  l'espérance  duquel  elle  avait 
presque  renoncé.  En  ce  moment,  elle  ne  se  souvenait  de 
sa  hauteur  que  pour  la  maudire,  elle  eût  voulu  trouver 
des  détnarches  insolites,  incroyables,  pour  lui  prouver 
jusqu'à  quel  point  elle  l'adorait  et  se  détestait  elle» 
même. 

—  C'est  probablement  à  cause  de  cet  orgueil,  con- 
tinua Julien,  que  vous  m'avez  distingué  un  instant; 
c'est  certainement  à  cause  de  cette  fermeté  courageuse 
et  qui  convient  à  un  h&mme^que  vous  m'estimez  en  ce 
moment.  Je  puis  avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale... 

Mathilde  tressaillit;  ses  yeux  prirent  une  expression 
étrange.  Elle  allait  entendre  prononcer  son  arrêt.  Ce 
mouvement  n'échappa  point  à  Julien;  il  sentit  faiblir 
son  courage. 

Ah  I  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles 
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que  prononçait  sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un  bruit 
étranger;  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si 
pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  1 

—  Je  puis  avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale,  conti- 
nuait-il... et  sa  voix  s'affaiblissait  toujours;  mais  cer- 
tainement, je  n'ai  de  son  intérêt  pour  moi  aucune 
preuve  décisive... 

Malhilde  le  regarda;  il  soutint  ce  regard,  du  moins  il 
espéra  que  sa  physionomie  ne  l'avait  pas  trahi.  Il  se 
sentait  pénétré  d'amour  jusque  dans  les  replis  les  plus 
intimes  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  l'avait  adorée  à  ce 
point;  il  était  presque  aussi  fou  que  Malhilde.  Si  elle  se 
fût  trouvée  assez  de  saiig-froid  et  de  courage  pour 
manœuvrer,  il  fût  tombé  à  ses  pieds,  en  abjurant  toute 
vaine  comédie.  Il  eut  assez  de  force  pour  pouvoir  conti- 
nuer à  parler.  Ah  !  Korasoff,  s'écria-t-il  intérieurement, 
que  n'êtes-vous  ici  !  quel  besoin  j'aurais  d'un  mot 
pour  diriger  ma  conduite  !  Penda.»  ',  ce  temps  sa  voix 
disait  : 

—  A  défaut  de  tout  autre  senliinent,  la  reconnais- 
sance suffirait  pour  m'attaci  er  à  la  maréchale;  elle  m'a 
montré  de  l'indulgence,  elle  m'a  consolé  quand  on  ma 
méprisait...  je  puis  ne  pas  avoir  une  foi  illimitée  en 
de  certaines  apparences  extrêmement  flatteuses  sans 
doute,  mais,  peut-être  aussi,  bien  peu  durables. 

—  Ah  I  grand  Dieu  I  s'écria  Malhilde. 

—  Eh  bien  I  quelle  garantie  me  donnerez-vous? 
reprit  Julien  avec  un  accent  vif  et  ferme,  et  qui  sem- 
blait abandonner  pour  un  instant  les  formes  prudentes 
de  la  diplomatie.  Quelle  garantie,  quel  dieu  me  répon- 
dra que  la  position  que  vous  semblez  disposée  à  me 
rendre  en  cet  instant  vivra  plus  de  deux  jours? 

—  L'excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si  vous 
ne  m'aimez  plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  et 
se  tournant  vers  lui... 

Le  mouvement  violent  qu'elle  venait  de  faire  avait 
un  peu  déplacé  sa  pèlerine  ;  Julien  apercevait  ses  épaules 
charmantes.  Ses  cheveux  un  peu  dérangés  lui  rappe- 
lèrent un  souvenir  délicieux... 

Il  allait  céder.  Un  mol  imprudent,  se  dit-il,  et  je  fais 
recommencer  cette  longue  suite  de  journées  passées 
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dans  le  désespoir.  M"'^  de  Rénal  trouvait  des  raisons 
pour  faire  ce  que  son  cœur  lui  dictait  :  cette  jeune  fille 
du  grand  monde  ne  laisse  son  cœur  s'émouvoir  que 
loriqu'elle  s'est  prouvée  par  de  boimes  raisons  qu'il 
doit  être  ému. 

Il  vit  cette  vérité  en  un  clin  d'œil,  et  en  un  clin  d'œil 
aussi  il  retrouva  du  courage. 

Il  retira  ses  mains  que  Mathilde  pressait  dans  les 
siennes,  et  avec  un  respect  marqué  s'éloigna  un  peu 
d'elle.  Un  courage  d'honune  ne  peut  aller  plus  loin.  Il 
s'occupa  ensuite  à  réunir  toutes  les  lettres  de  jM™«  de 
Fervaques  qui  étaient  éparses  sur  le  divan,  et  ce  fut 
avec  l'apparence  d'une  politesse  extrême  et  si  cruelle 
en  ce  moment  qu'il  ajouta  : 

—  Mademoiselle  de  La  Mole  daignera  me  permettre 
de  réfléchir  sur  tout  ceci.  Il  s'éloigna  rapidement  et 
quitta  la  bibliothèque;  elle  l'entendit  refermer  succes- 
sivement toutes  les  portes. 

Le  monstre  n'est  point  troublé,  se  dit-elle... 

Mais  que  dis- je,  monstre!  il  est  sage,  prudent,  bon; 
c'est  moi  qui  ai  plus  de  torts  qu'on  n'en  pourrait  ima- 
giner. 

Cette  manière  de  voir  dura.  Mathilde  fut  presque 
heureuse  ce  jour-là,  car  elle  fut  tout  à  l'amour;  on  eût 
dit  que  jamais  cette  âme  n'avait  été  agitée  par  l'orgueil, 
et  quel  orgueil  ! 

Elle  tressaillit  d'horreur  quand,  le  soir  au  salon,  un 
laquais  annonça  M™«  de  Fervaques;  la  voix  de  cet 
homme  lui  parut  sinistre.  Elle  ne  put*  soutenir  la  vue 
de  la  maréchale  et  s'arrêta  subitement.  Julien,  peu 
enorgueilli  de  sa  pénible  victoire,  avait  craint  ses  pro- 
pres regards,  et  n'avait  pas  dîné  à  l'hôtel  de  La  Mole. 

Son  amour  et  son  bonheur  augmentaient  rapidement 
à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  moment  de  la  bataille; il  en 
était  déjà  à  se  blâmer.  Comment  ai- je  pu  lui  résister  ! 
se  disait-il  ;  si  elle  allait  ne  plus  m' aimer  I  un  moment 
peut  changer  cette  âme  altière,  et  il  faut  convenir  que  je 
l'ai  traitée  d'une  façon  affreuse. 

Le  soir,  il  sentit  bien  qu'il  fallait  absolument  paraîtr* 
aux  Bouffes  dans  la  loge  de  M^*  de  Fervaques.  Elle 
l'avait  expressément  invité  :  Mathilde  ne  manquerait 
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pas  de  savoir  sa  présence  ou  son  absence  impolie. 
Malgré  l'évidence  de  ce  raisonnement,  il  n'eut  pas  la 
force,  au  commencement  de  la  soirée,  de  se  plonger  dans 
la  société.  En  parlant,  il  allait  perdre  la  moitié  de  son 
bonheur. 

Dix  heures  sonnèrent;  et  il  fallut  absolument  se 
montrer. 

Par  bonheur  il  trouva  la  loge  de  la  maréchale  remplie 
de  femmes,  et  fut  relégué  prés  de  la  porte,  et  tout  à  fait 
caché  par  les  chapeaux.  Cette  position  lui  sauva  un 
ridicule  ;  les  accents  divins  du  désespoir  de  Caroline 
dans  le  Matrimonio  segreto  le  firent  fondre  en  larmes. 
M"»*  de  Fervaques  vit  cesSurmes;  elles  faisaient  un  tel 
contraste  avec  la  mâle  fermeté  de  sa  physionomie 
habituelle,  que  cette  âme  de  grande  dame,  dès  long- 
temps saturée  de  tout  ce  que  la  fierté  de  parvenue  a  de 
plus  corrodant,  en  fut  touchée.  Le  peu  qui  restait  chez 
elle  d'un  cœur  de  femme  la  porta  à  parler.  Elle  voulut 
Jouir  de  sa  voix  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  vu  les  dames  de  La  Mole,  lui  dit-elle, 
elles  sont  aux  troisièmes?  A  l'instant  Julien  se  pencha 
dans  la  salle  en  s' appuyant  assez  poliment  sur  le  devant 
de  la  loge,  il  vit  Mathilde;  ses  yeux  étaient  brillants  de 
larmes. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  leur  jour  d'Opéra,  pensa 
Julien  ;  quel  empressement  I 

Mathilde  avait  décidé  sa  mère  à  venir  aux  Bouffes, 
malgré  l'inconvenance  du  rang  de  la  loge  qu'une  com- 
plaisante de  la  maison  s'était  empressée  de  lui  offrir. 
Elle  voulait  voir  si  Julien  passerait  cette  soirée  avec  la 
maréchale. 
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LXI 

Lui  faire  peur. 


Voilà   donc   le   beau   miracle   de 
votre  civilisation  !  De  l'amour  vou» 
avez  fait  une  affaire  ordinaire. 
Baunave. 


Julien  courut  dans  la  loge  de  M"^«  de  La  Mole.  Ses 
yeux  rencontrèrenl  d'abord  les  yeux  en  larmes  de 
Malhilde  ;  elle  pleurait  sans  nulle  retenue,  il  n'y  avait  là 
que  des  personnages  subalternes,  Tamie  qui  avait  prêté 
la  loge  et  des  hommes  de  sa  connaissance.  Mathilde 
posa  sa  main  sur  celle  de  Julien  ;  elle  avait  comme  oublié 
toute  crainte  de  sa  mère.  Presque  étouffée  par  ses 
larmes,  elle  ne  lui  dit  que  ce  seul  mot  :  des  garanties! 

Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas,  se  disait  Julien  fort 
ému  lui-même,  et  se  cachant  tant  bien  que  mal  les  yeux 
avec  la  main,  sous  prétexte  du  lustre  qui  éblouit  le 
troisième  rang  de  loges.  Si  je  parle,  elle  ne  peut  plus 
douter  de  l'excès  de  mon  émotion,  le  son  de  ma  voix 
me  trahira,  tout  peut  être  perdu  encore. 

Ses  combats  étaient  bien  plus  pénibles  que  le  matin, 
son  âme  avait  eu  le  temps  de  s'émouvoir.  Il  craignait 
de  voir  Mathilde  se  piquer  de  vanité.  Ivre  d'amour  et  de 
volupté,  il  prit  sur  lui  de  ne  pas  parler. 

C'est,  selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits  de  son 
caractère,  un  être  capable  d'un  tel  effort  sur  lui-même 
peut  aller  loin,  si  fala  sinant. 

M"«  de  La  Mole  insista  pourramener  Julien  à  l'hôtel. 
Heureusement  il  pleuvait  beaucoup.  Mais  la  marquise 
le  fit  placer  vis-à-vis  d'elle,  lui  parla  constamment  et 
empêcha  qu'il  ne  pût  dire  un  mot  à  sa  fille.  On  eût 
pensé  que  la  marquise  soignait  le  bonheur  de  Julien;  ne 
craignant  plus  de  tout  perdre  par  l'excès  de  son  émo- 
tion, il  s'y  livrait  avec  folie. 
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Oserai-je  dire  qu'en  rentrant  dans  sa  chambre, 
Julien  se  jeta  à  genoux  et  couvrit  de  baisers  les  lettres 
d'amour  données  par  le  prince  Korasotl. 

O  grand  homme  I  que  ne  te  dois-je  pas?  s'écria-t-il 
dans  sa  folie. 

Peu  à  peu  quelque  sang-froid  lui  revint.  Il  se  compara 
à  un  général  qui  vient  de  gagner  une  grande  bataille. 
L'avantage  est  certain,  immense,  se  diL-il;  mais  que  se 
passera-t-il  demain  !  un  instant  peut  tout  perdre, 

U  ouvrit  d'un  mouvement  passionné  les  Mémoires 
dictés  à  Saint-Hélène  par  Napoléon,  et  pendant  deux 
longues  heures  se  força  à  les  lire;  ses  yeux  seuls  lisaient, 
n'importe,  il  s'y  forçait.  Pendant  cette  singuUère  lec- 
ture, sa  tête  et  son  cœur,  montés  au  niveau  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand,  travaillaient  à  son  insu.  Ce 
coeur  est  bien  différent  de  celui  de  M"»*  de  Rénal,  se 
disait-il,  mais  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Lui  faire  peur,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  jetant  le 
livre  au  loin.  L'ennemi  ne  m'obéira  qu'autant  que  je 
lui  ferai  peur,  alors  il  n'osera  me  mépriser. 

Il  se  promenait  dans  sa  petite  chambre,  ivre  de 
joie.  A  la  vérité,  ce  bonheur  était  plus  d'orgueil  que 
d'amour. 

Lui  faire  peur  I  se  répétait-il  fièrement,  et  il  avait 
raison  d'être  fier.  Même  dans  ses  moments  les  plus  heu- 
reux, M'"e  de  Rénal  doutait  toujours  que  mon  amour 
fût  égal  au  sien.  Ici,  c'est  un  démon  que  je  subjugue, 
donc  il  faut  subjuguer. 

Il  savait  bien  que  le  lendemain,  dès  huit  heures  du 
matin,  Mathilde  serait  à  la  bibliothèque;  il  n'y  parut 
qu'à  neuf  heures,  brûlant  d'amour,  mais  sa  tête  domi- 
nait son  cœur.  Une  seule  minute  peut-être  ne  se  passa 
sans  qu'il  ne  se  répétât  :  La  tenir  toujours  occupée  de 
ce  grand  doute  :  M'aime-t-il?  Sa  brillante  position,  les 
flatteries  de  tout  ce  qui  lui  parle  la  portent  un  peu  trop 
à  se  rassurer. 

Il  la  trouva  pâle,  calme,  assise  sur  le  divan,  mais 
hors  d'état  ap[>aremment  de  faire  un  seul  mouvement. 
Elle  lui  tendit    la  main  : 

—  Ami,  je  t'ai  offensé,  il  est  vrai;  tu  peux  être  fâché 
contre  moi?... 
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Julien  ne  s'attendait  pas  à  ce  ton  si  simple.  Il  fut  sur 
le  point  de  se  trahir. 

—  Vous  voulez  des  garanties,  mon  ami,  ajouta-t-elle 
après  un  silence  qu'elle  avait  espéré  voir  rompre;  il  est 
juste.  Enlevez-moi,  partons  pour  Londres...  Je  serai 
perdue  à  Jamais,  déshonorée...  Elle  eut  le  courage  de 
retirer  sa  main  à  Julien  pour  s'en  couvrir  les  yeux. 
Tous  les  sentiments  de  retenue  et  de  vertu  féminine 
étaient  rentrés  dans  cet  âme...  Eh  bien  1  déshonorez- 
moi,  dit-elle  enfin  avec  un  soupir;  c'est  une  garantie. 

Hier  J'ai  été  heureux,  parce  que  j'ai  eu  le  courage 
d'être  sévère  avec  moi-même,  pensa  Julien.  Après  un 
petit  moment  de  silence,  il  eut  assez  d'empire  sur  son 
cœur  pour  dire  d'un  ton  glacial  : 

—  Une  fois  en  route  pour  Londres,  une  fois  déshono- 
rée, pour  me  servir  de  vos  expressions,  qui  me  répond 
que  vous  m'aimerez?  que  ma  présence  dans  la  chaise 
de  poste  ne  vous  semblera  point  importune?  Je  ne  suis 
pas  un  monstre,  vous  avoir  perdue  dans  l'opinion  ne 
sera  pour  moi  qu'un  malheur  de  plus.  Ce  n'est  pas  votre 
position  avec  le  monde  qui  fait  obstacle,  c'est  par  mal- 
heur votre  caractère.  Pouvez- vous  répondre  à  vous- 
même  que  vous  m'aimerez  huit  jours? 

(Ah  1  qu'elle  m'aime  huit  jours,  huit  jours  seulement, 
se  disait  tout  bas  Julien,  et  j'en  mourrai  de  bonheur. 
Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  vie?  Et  ce 
bonheur  divin  peut  commencer  en  cet  instant  si  je 
veux,  il  ne  dépend  que  de  moi  I) 

Mathilde  le  vit  pensif. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  indigne  de  vous,  dit-elle 
en  lui  prenant  la  main. 

Julien  l'embrassa,  mais  à  l'instant  la  main  de  fer  du 
devoir  saisit  son  cœur.  Si  elle  voit  combien  je  l'adore,  je 
la  perds.  Et,  avant  de  quitter  ses  bras,  il  avait  repris 
toute  la  dignité  qui  convient  à  un  homme. 

Ce  Jour-là  et  les  suivants,  il  sut  cacher  l'excès  de  sa 
félicité;  il  y  eut  des  moments  où  il  se  refusait  jusqu'au 
plaisir  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

Dans  d'autres  instants,  le  délire  du  bonheur  l'empor- 
tait sur  tous  les  conseils  de  la  prudence. 

C'était  auprès  d'un  berceau  de  chèvrefeuilles  disposé 
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pour  cacher  l'échelle,  dans  le  jardin,!  o 

tume  d'aller  se  placer  pour  regarder  (le|  5 

de  Mathilde,  el  pleurer  son  inconsiaiu 
chêne  était  tout  près,  el  le  tronc  de 
chait  d'être  vu  des  indiscrets. 

Passant  avec  Mathilde  dans  ce  mé 
rappelait  si  vivement  l'excès  de  son  li 
traste  du  désespoir  passé  et  de  la  félici 
trop  fort  pour  son  caractère;  des  larmes  ...vTriuereirtnès 
yeux,  et,  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  son  amie  :  — 
Ici,  je  vivais  en  pensant  à  vous;  ici,  je  regardais  cette 
persienne,  j'attendais  des  heures  entières  le  moment 
fortuné  où  je  verrais  cette  main  l'ouvrir 

Sa  faiblesse  fut  complète.  Il  lui  peignit  avec  ces 
couleurs  vraies,  qu'on  n'invente  point,  l'excès  de  son 
désespoir  d'alors.  De  courtes  interjections  témoi- 
gnaient de  son  bonheur  actuel  qui  avait  fait  cesser 
cette  peine  atroce. 

Que  fais-je,  grand  Dieu  I  se  dit  Julien  revenant  à  lui 
tout  à  coup?  Je  me  perds. 

Dans  l'excès  de  son  alarme,  il  crut  déjà  voir  moins 
d'amour  dans  les  yeux  de  M"e  de  La  Mole.  C'était  une 
illusion;  mais  la  figure  de  Julien  changea  subitement  et 
se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle.  Ses  yeux  s'éteignirent 
un  instant,  et  l'expression  d'une  hauteur  non  exempte 
de  méchanceté  succéda  bientôt  à  celle  de  l'amour  le 
plus  vrai  et  le  plus  abandonné. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  lui  dit  Mathilde 
avec  tendresse  et  inquiétude. 

—  Je  mens,  dit  Julien  avec  humeur,  et  je  mens  à 
vous.  Je  me  le  reproche,  et  cependant  Dieu  sait  que  je 
vous  estime  assez  pour  ne  pas  mentir.  Vous  m'aimez, 
vous  m'êtes  dévouée,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des 
phrases  pour  vous  plaire. 

—  Grand  Dieu  !  ce  sont  des  phrases  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  ravissant  depuis  dix  minutes? 

—  Et  je  me  les  reproche  vivement,  chère  amie.  Je  les 
ai  composées  autrefois  pour  une  femme  qui  m'aimait, 
et  m'ennuyait...  C'est  le  défaut  de  mon  caractère,  je  me 
dénonce  moi-même  à  vous,  pardonnez-moi. 

Des  larmes  amères  inondaient  les  joues  de  Mathilde. 
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-  Dès  que  par  quelque  nuance  qui  m'a  choqué,  J*al 
^n  moment  de  rêverie  forcée,  conlinuaiL  Julien,  mon 
exécrable  mémoire,  que  je  maudis  en  ce  moment, 
m'offre  une  ressource,  et  j'en  abuse. 

—  Je  viens  donc  de  tomber  à  mon  insu  dans  quelque 
action  qui  vous  aura  déplu?  dit  Mathilde  avec  i.ne 
naïveté  charmante. 

—  Un  jour,  je  m'en  souviens,  passant  près  de  ces 
chèvrefeuilles,  vous  avez  cueilli  une  fleur,  M.  de  Luz 
vous  l'a  prise,  et  vous  la  lui  avez  laissée.  J'étais  à  deux 
pas. 

—  M.  de  Luz?  c'est  impossible,  reprit  Mathilde,  avec 
la  hauteur  qui  lui  était  si  naturelle;  je  n'ai  point  ces 
façons. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  vivement  Julien. 

—  Eh  bien  !  il  est  vrai,  mon  ami,  dit  Mathilde  en 
baissani  les  yeux  tristement.  Elle  savait  positivement 
que  depuis  bien  des  mois  elle  n'avait  pas  permis  une 
telle  action  à  M.  de  Luz. 

Julien  la  regarda  avec  une  tendresse  inexprimable  : 
Non,  se  dit-il,  elle  ne  m'aime  pas  moins. 

Elle  lui  reprocha  le  soir,  en  riant,  son  goût  pour 
M™«  de  Fervaques  :  Un  bourgeois  aimer  une  parvenue  1 
Les  cœurs  de  cette  espèce  sont  peut-être  les  seuls  que 
mon  Julien  ne  puisse  rendre  fous.  Elle  avait  fait  de 
vous  un  vrai  dandy,  disait-elle  en  jouant  avec  ses 
cheveux. 

Dans  le  temps  qu'il  se  croyait  méprisé  de  Mathilde, 
Julien  était  devenu  l'un  des  hommes  les  mieux  mis  de 
Paris.  Mais  encore  avait-il  un  avantage  sur  les  gens  de 
cette  espèce,  une  fois  sa  toilette  arrangée,  il  n'y  songeait 
plus. 

Une  chose  piquait  Mathilde,  Julien  continuait  à 
copier  les  lettres  russes,  et  à  les  envoi'er  à  la  maré- 
chale. 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  431 

LXII 
Le  Tigre, 


H^las  I  pourquoi  ces  choses  et  non 
d'autre»?  Beaumarchais. 


Un  voyageur  anglais  raconte  Tintimité  où  il  vivait 
avec  un  tigre;  il  l'avait  élevé  et  le  caressait,  mais 
toujours  sur  sa  table  tenait  un  pistolet  armé. 

Julien  ne  s'abandonnait  à  l'excès  de  son  bonheur  que 
dans  les  instants  où  Mathilde  ne  pouvait  en  lire  l'expres- 
sion dans  ses  yeux.  Il  s'acquittait  avec  exactitude  du 
devoir  de  lui  dire  de  temps  à  autre  quelque  mot  dur. 

Quand  la  douceur  de  Mathilde,  qu'il  observait  avec 
étonnement,  et  l'excès  de  son  dévouement  étaient  sur  le 
point  de  lui  ôter  tout  empire  sur  lui-même,  il  avait  le 
courage  de  la  quitter  brusquement. 

Pour  la  première  fois  Mathilde  aima. 

La  vie,  qui  toujours  pour  elle  s'était  traînée  à  pas  de 
tortue,  volait  maintenant. 

Comme  il  fallait  cependant  que  l'orgueil  se  fît  jour  de 
quelque  façon,  elle  voulait  s'exposer  avec  témérité  à 
tous  les  dangers  que  son  amour  pouvait  lui  faire  courir. 
C'était  Julien  qui  avait  de  la  prudence;  et  c'était  seule- 
ment quand  il  était  question  de  danger  qu'elle  ne  cédait 
pas  à  sa  volonté;  mais  soumise  et  presque  humble  avec 
lui,  elle  n'en  montrait  que  plus  de  hauteur  envers  tout 
ce  qui,  dans  la  maison,  l'appiochait,  parents  ou  valets. 

Le  soir  au  salon,  au  milieu  de  soixante  personnes,  elle 
appelait  Julien  pour  lui  parler  en  particulier  et  long- 
temps. 

Le  petit  Tambeau  s'établissant  un  jour  à  côté  d'eux, 
elle  le  pria  d'aller  lui  chercher  dans  la  bibliothèque  le 
volume  de  Smolet  où  Se  trouve  la  révolution  de  1688;  et 
comme  il  hésitait  :  Que  rien  ne  vous  presse,  ajouta-t-elle 
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avec  une  expression  d'insultante  hauteur  qui  fut  un 
baume  pour  l'âme  de  Julien. 

—  Avez -vous  remarqué  le  regard  de  ce  petit  monstre? 
lui  dit-il. 

—  Son  oncle  a  dix  ou  douze  ans  de  service  dans  ce 
salon,  sans  quoi  je  le  ferais  chasser  à  l'instant. 

Sa  conduite  envers  MM.  de  Croisenois,  de  Luz,  etc., 
parfîdtement  polie  pour  la  forme,  n'était  guère  moins 
provocante  au  fond.  Mathilde  se  reprochait  vivement 
toutes  les  confidences  faites  jadis  à  Julien,  et  d'autant 
plus  qu'elle  n'osait  lui  avouer  qu'elle  avait  exagéré  les 
marques  d'intérêt  presque  tout  à  fait  innocentes  dont 
ces  messieurs  avaient  été  l'objet. 

Malgré  les  plus  belles  résolutions,  sa  fierté  de  femme 
l'empêchait  tous  les  jours  de  dire  à  Julien  :  C'est  parce 
que  je  parlais  à  vous  que  je  trouvais  du  plaisir  à  décrire 
la  faiblesse  que  j'avais  de  ne  pas  retirer  ma  main,  lors- 
que M.  de  Croisenois  posant  la  sienne  sur  une  table  de 
marbre,  venait  à  l'eflleurer  un  peu. 

Aujourd'hui,  à  peine  un  de  ces  messieurs  lui  parlait-il 
quelques  instants,  qu'elle  se  trouvait  avoir  une  question 
à  faire  à  Julien,  et  c'était  un  prétexte  pour  le  retenir 
auprès  d'elle. 

Elle  se  trouva  enceinte  et  l'apprit  avec  joie  à  Julien. 

—  Maintenant  doutez-vous  de  moi?  N'est-ce  pas  une 
garantie?  Je  suis  votre  épouse  à  jamais. 

Cette  annonce  frappa  Julien  d'un  étonnement  pro- 
fond, n  fut  sur  le  point  d'oublier  le  principe  de  sa  con- 
duite. Comment  être  volontairement  froid  et  offensant 
envers  cette  pauvre  jeune  fille  qui  se  perd  pour  moi? 
Avait-elle  l'air  un  peu  souffrant,  même  les  jours  où  la 
sagesse  faisait  entendre  sa  voix  terrible,  il  ne  se  trouvait 
plus  le  courage  de  lui  adresser  un  de  ces  mots  cruels  si 
indispensables,  selon  son  expérience,  à  la  durée  de  leur 
amour. 

—  Je  veux  écrire  à  mon  père,  lui  dit  un  jour  Mathilde  ; 
c'est  plus  qu'un  père  pour  moi;  c'est  un  ami;  comme 
tel  je  trouverais  indigne  de  vous  et  de  moi  de  chercher 
à  le  tromper,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

—  Grand  Dieu  1  qu'allez- vous  faire?  dit  Julien 
efifrayé. 
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—  Mon  devoir,  répondit-eile  avec  des  yeux  brillants 
de  joie. 

Elle  se  trouvait  plus  magnanime  que  son  amant. 

—  Mais  il  me  chassera  avec  ignominie  I 

—  C'est  son  droit,  il  faut  le  respecter.  Je  vous  don- 
nerai le  bras  et  nous  sortirons  par  la  porte  cochère,  en 
plein  midi. 

Julien  étonné  la  pria  de  différer  une  semaine. 

—  Je  ne  puis,  répondit-elle,  l'honneur  parle,  j'ai  vu 
la  devoir,  il  faut  le  suivre,  et  à  l'instant. 

—  Eh  bien  1  je  vous  ordonne  de  difîérer,  dit  enfin 
Julien.  Votre  honneur  est  à  couvert,  je  suis  votre  époux. 
Notre  état  à  tous  les  deux  va  être  changé  par  cette 
démarche  capitale.  Je  suis  aussi  dans  mon  droit.  C'est 
aujourd'hui  mardi;  mardi  prochain,  c'est  le  jour  du  duc 
de  Retz;  le  soir,  quand  M.  de  La  Mole  rentrera,  le  por- 
tier lui  remettra  la  lettre  fatale...  Il  ne  pense  qu'à  voiis 
faire  duchesse,  j'en  suis  certain,  jugez  de  son  malheur  I 

—  Voulez-vous  dire  :  jugez  de  sa  vengeance? 

—  Je  puis  avoir  pitié  de  mon  bienfaiteur,  être  navré 
de  lui  nuire;  mais  je  ne  crains  et  ne  craindrai  jamais 
personne. 

Mathilde  se  soumit.  Depuis  qu'elle  avait  annoncé  son 
nouvel  étal  à  Julien,  c'élait  la  première  fois  qu'il  lui 
parlait  avec  autorité;  jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée. 
C'est  avec  bonheur  que  la  partie  tendre  de  son  âme  sai- 
sissait le  prétexte  de  l'état  où  se  trouvait  Mathilde  pour 
se  dispenser  de  lui  adresser  des  mots  cruels.  L'aveu  à 
M.  de  La  Mole  l'agita  profondément.  Allait-il  être  séparé 
de  Mathilde)  et  avec  quelque  douleur  qu'elle  le  vît 
partir,  un  mois  après  son  départ,  songerait-elle  à  lui? 

Il  avait  une  horreur  presque  égale  des  justes  repro- 
ches que  le  marquis  pouvait  lui  adresser. 

Le  soir  il  avoua  à  Mathilde  ce  second  sujet  de  chagrin, 
et  ensuite,  égaré  par  son  amour,  il  fit  aussi  l'aveu  du 
premier. 

Elle  changea  de  couleur. 

—  Réellement,  lui  dit-elle,  six  mois  passés  loin  de  moi 
seraient  un  malheur  pour  vous  !  • 

—  Immense,  le  i>eui  au  monde  que  je  voit»  avec  ter- 
reur, 

28 
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Mathîlde  fut  bien  heureuse.  Julien  avait  suivi  son 
rôle  avec  tant  d'application,  qu'il  était  parvenu  à  lui 
faire  penser  qu'elle  était  celle  des  deux  qui  avait  le  plus 
d'amour. 

Le  mardi  fatal  arriva.  A  minuit,  en  rentrant,  le  mar- 
quis trouva  une  lettre  avec  l'adresse  qu'il  fallait  pour 
qu'il  l'ouvrît  lui-même,  et  seulement  quand!  il  serait 
sans  témoins. 

<  Mon  père, 

«  Tous  les  liens  sociaux  sont  rompus  entre  nous,  il  ne 
reste  plus  que  ceux  de  la  nature.  Après  mon  mari,  vous 
êtes  et  serez  toujours  l'être  qui  me  sera  le  plus  cher.  Mes 
yeux  se  remplissent  de  larmes,  je  songe  à  la  peine  que 
je  vous  cause,  mais  pour  que  ma  honte  ne  soit  pas 
publique,  pour  vous  laisser  le  temps  de  délibérer  et 
d'agir,  je  n'ai  pu  différer  plus  longtemps  l'aveu  que  je 
vous  dois.  Si  votre  amitié,  que  je  sais  être  extrême  pour 
moi,  veut  m'accorder  uno  petite  pension,  j'irai  m' éta- 
blir où  vous  voudrez,  en  Suisse,  par  exemple,  avec  mon 
mari.  Son  nom  est  tellement  obscur,  que  personne  ne 
reconnaîtra  votre  fille  dans  M"*  Sorel,  belle-fille  d'un 
charpentier  de  Verrières.  Voilà  ce  nom  qui  m'a  fait  tant 
de  peine  à  écrire.  Je  redoute  pour  Julien  votre  colère,  si 
juste  en  apparence.  Je  ne  serai  pas  duchesse,  mon  père  : 
mais  je  le  savais  en  l'aimant  ;  car  c'est  moi  qui  l'ai  aimé 
la  première,  c'est  moi  qui  l'ai  séduit.  Je  tiens  de  vous 
une  âme  trop  élevée  pour  arrêter  mon  attention  à  ce  qui 
est  ou  me  semble  vulgaire.  C'est  en  vain  que  dans  le 
dessein  de  vous  plaire  j'ai  songé  à  M.  de  Croisenols. 
Pourquoi  aviez-vous  placé  le  vrai  mérite  sous  mes  yeux^ 
vous  me  l'avez  dit  vous-même  à  mon  retour  d'Hyères  : 
ce  Jeune  Sorel  est  le  seul  être  qui  m'amuse;  le  pauvre 
garçon  est  aussi  afïligé  que  moi,  s'il  est  possible,  de  la 
peine  que  vous  fait  cette  lettre.  Je  ne  puis  empêcher 
que  vous  ne  soyez  irrité  comme  père;  ro,ais  aimez-moi 
comme  ami. 

«  Julien  me  respectait.  S'il  me  parlait  quelquefois, 
c'ét^t  uniquement  à  cause  de  sa  profonde  reconnais- 
sance pour  vous  :  car  la  hauteur  naturelle  de  son  carac- 
tère le  porte  à  ne  jamais  répondre  qu'officiellement  k 
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tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  n  a  un  sentiment  vif 
et  inné  de  la  différence  des  positions  sociales.  C'est  moi, 
je  l'avoue,  en  rougissant,  à  mon  meilleur  ami,  et  jamais 
un  tel  aveu  ne  sera  fait  à  un  autre,  c'est  moi  qui  un  jour 
au  jardin  lui  ai  serré  le  bras. 

«  Après  vingt-quatre  heures,  pourquoi  seriez-vous 
irrité  contre  lui?  Ma  faute  est  irréparable.  Si  vous 
l'exigez,  c'est  par  moi  que  passeront  les  assurances  de 
son  profond  respect  et  de  son  désespoir  de  vous  déplaire. 
Vous  ne  le  verrez  point;  mais  j'irai  le  rejoindre  où  il 
voudra.  C'est  son  droit,  c'est  mon  devoir,  il  est  père  de 
mon  enfant.  Si  votre  bonté  veut  bien  nous  accorder  six 
mille  francs  pour  vivre,  je  les  recevrai  avec  reconnais- 
sance :  sinon  Julien  compte  s'établir  à  Besançon  où  il 
commencera  le  métier  de  maître  de  latin  et  de  littéra- 
ture. De  quelque  bas  degré  qu'il  parte,  j'ai  la  certitude 
qu'il  s'élèvera.  Avec  lui  je  ne  crains  pas  l'obscurité. 
S'il  y  a  révolution,  je  suis  sûre  pour  lui  d'un  premier 
rôle.  Pourriez-vous  en  dire  autant  d'aucun  de  ceux  qui 
ont  demandé  ma  main?  Ils  ont  de  belles  terres?  Je  ne 
puis  trouver  dans  cette  seule  circonstance  une  raison 
pour  admirer.  Mon  Julien  atteindrait  une  haute  posi- 
tion même  sous  le  régime  actuel,  s'il  avait  un  million  et 
la  protection  de  mon  père...  • 

Mathllde,  qui  savait  que  le  marquis  était  un  homme 
tout  de  premier  mouvement,  avait  écrit  huit  pages. 

—  Que  faire?  se  disait  Julien  pendant  que  M.  de  La 
Mole  lisait  cette  lettre;  où  est  :  1"  mon  devoir,  2o  mon 
intérêt?  Ce  que  je  lui  dois  est  immense  :  j'eusse  été  sans 
lui  un  coquin  subalterne,  et  pas  assez  coquin  pour  n'être 
pas  haï  et  persécuté  par  les  autres.  Il  m'a  fait  un  homme 
du  monde.  Mes  coquineries  nécessaires  seront  :  1°  plus 
rares,  2°  moins  ignobles.  Cela  est  plus  que  s'il  m'eût 
donné  un  million.  Je  lui  dois  cette  croix  et  l'apparence 
de  services  diplomatiques  qui  me  tirent  du  pair. 

S'il  tenait  la  plume  pour  prescrire  ma  conduite, 
qu'est-ce  qu'il  écrirait?.., 

Julien  fut  brusquement  interrompu  par  le  vieux 
valet  de  chambre  de  M.  de  La  Mole. 

—  Le  marquis  vous  demande  k  l'instant,  vêtu  ou  non 
▼étu. 
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Le  valet  ajouta  à  voix  basse  en  inarchant  à  côté  de 
Julien.  Il  est  hors  de  lui,  prenez  garde  à  vous. 


LXIII 
L'Enfer  de  la  Faiblesse. 


En  taiHant  ce  diamant,  un  lapi- 
daire nuittiaiiile  lui  a  ôté  quelques- 
unes  de  st^s  plus  vives  étincflles.  Au 
moyen  âge,  que  dis-jeV  encore  soûl 
Ricb -lieu,  le  Fraoyâis  avait  la  /orc< 
de  uouluir.  M.uiabëau. 


Julien  trouva  le  marquis  furieux  :  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  peut-éLre,  ce  seigneur  fui  de  mauvais  ton; 
il  accabla  Julien  de  LoulCb  les  injures  qui  lui  vinrent  à  la 
bouche.  Noire  héros  fui  élonne,  inipaiienlé,  mais  sa 
reconnaissance  n'en  fui  poinl  ébranlée.  Que  de  beaux 
projels  depuis  longtemps  chéris  au  fond  de  i»a  pensée 
le  pauvre  homme  voii  crouler  en  un  insianl  1  Mais  je  lui 
dois  de  lui  répondre,  mon  silence  augine.'ilerait  sa  colère. 
La  réponse  fui  fournie  par  1©  rôle  de  Tartufe. 

—  Je  ne  suis  pus  un  ange...  Je  vous  ai  bien  servi,  vous 
m'avez  payé  avec  générosité...  J'étais  reconnaissant, 
mais  j'ai  vingt-deux  ans...  Dans  cette  maiboa,  ma 
pensée  n'éiail  comprise  que  de  vous,  et  de  cette  per- 
sonne aimable... 

—  Monslre  !  s'(icria  le  marquis.  Aimable  I  aimable  1 
Le  Jour  où  vous  Tavez  trouvée  aimable,  vous  deviez 
fuir. 

—  Je  l'ai  tenté;  alors,  je  vous  demandai  de  partir 
pour  le  Languedoc. 

Las  de  se  promener  avec  fureur,  le  marquis,  dompté 
par  la  douleur,  se  jeta  dans  un  fauteuil;  Julien  l'en- 
tendit se  dire  ùl  demi-voix  :  Ce  n'est  polnLiàunméciiant 
homme. 
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—  Non,  je  ne  le  suis  pas  pour  vous,  s'écria  Julien  en 
tombant  à  ses  genoux.  Mais  il  eul  une  houle  extrême  de 
ce  mouvement,  et  se  releva  bien  vile. 

Le  marquis  était  réellement  égaré.  A  la  vue  de  ce 
mouvement  il  recommença  à  l'accabler  d'injures  atro- 
ces et  dignes  d'un  cocher  de  fiacre.  La  nouveauté  de  ces 
jurons  était  peut-être  une  distraction. 

—  Quoi  I  ma  fllle  s'appellera  M"»«  Sorel  !  quoi!  ma 
fille  ne  sera  pas  duchesse  I  Toutes  les  fois  que  ces  deux 
idées  se  présentaient  aussi  nettement,  M.  de  La  Mole 
était  torturé  et  les  mouvements  de  son  âme  n'étaient 
plus  volontaires.  Julien  craignit  d'être  battu. 

Dans  leyj  intervalles  lucides,  et  lorsque  le  marquis 
commençait  à  s'accoutumer  à  son  malheur,  il  adressait 
à  Julien  des  reproches  assez  raisonnables. 

—  Il  fallait  fuir,  monsieur,  lui  disait-il...  Votre  devoir 
était  de  fuir...  Vous  êtes  le  dernier  des  hommes... 

Julien  s'approcha  de  la  table  et  écrivit. 

Depuis  longtemps  la  vie  m'est  insupportable,  fy  mets 

un  terme.  Je  prie  monsieur  le  marquis  d'agréer,  avec 

A' expression  d'une  reconnaissance  sans  bornes,  mes  excuses 

de  l'embarras  que  ma  mort  dans  son  hôtel  peut  causer. 

—  Que  monsieur  le  marquis  daigne  parcourir  ce 
papier...  Tuez-moi,  dit  Julien,  ou  faites-moi  tuer  par 
votre  valet  de  chambre.  Il  est  une  heure  du  matin,  je 
vais  me  promener  au  jardin  vers  le  mur  du  fond. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  lui  cria  le  marquis  comme 
il  s'en  allait. 

—  Je  comprends,  pensa  Julien  :  il  ne  serait  pas  fâché 
de  me  voir  épargner  la  façon  de  ma  mort  à  son  valet  de 
chambre...  Qu'il  me  tue,  à  la  bonne  heure,  c'est  une 
satisfaction  que  je  lui  offre...  Mais,  parbleu,  j'aime  la 
vie...  Je  me  dois  à  mon  fils. 

Cette  idée,  qui  pour  la  première  fois  paraissait  aussi 
nettement  à  son  imagination,  l'occupa  tout  entier  après 
les  premières  minutes  de  promenade  données  au  senti- 
nent  du  danger. 

Cet  intérêt  si  nouveau  en  fit  un  être  prudent.  Il  me 
faiil  des  conseils  pour  mo  conduire  avec  cet  homme 
fougueux...  n  n'a  aucune  raison,  il  est  capable  de  tout. 
Fouqué  est  trop  éloigné,  d'ailleurs  il  ne  comprendrait 
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pas  les  sentiments  d'un  cœur  tel  que  celui  du  marquis. 

Le  comte  Altamira...  Suis-Je  sûr  d'un  silence  éternel? 
n  ne  faut  pas  que  ma  demande  de  conseil  soit  une 
action,  et  complique  ma  position.  Hélas  !  il  ne  me  reste 
que  le  sombre  abbé  Pirard...  son  esprit  est  rétréci  par 
le  jansénisme...  Un  coquin  de  jésuite  connaîtrait  le 
monde,  et  serait  mieux  mon  fait...  M.  Pirard  est  capable 
de  me  battre,  au  seul  énoncé  du  crime. 

Le  génie  de  Tartufe  vint  au  secours  de  Julien  :  Eh 
bien,  j'irai  me  confesser  à  lui.  Telle  fut  la  dernière  réso- 
lution qu'il  prit  au  jardin,  après  s'être  promené  deux 
grandes  heures.  Il  ne  pensait  plus  qu'il  pouvait  être 
surpris  par  un  coup  de  fusil  ;  le  sommeil  le  gagnait. 

Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  Julien  était  à 
plasieurs  lieues  de  Paris,  frappant  à  la  porte  du  sévère 
janséniste.  D  trouva,  à  son  grand  étonnement,  qu'il 
n'était  point  trop  surpris  de  sa  confidence, 

—  J'ai  peut-éLre  des  reproches  à  me  faire,  disait 
l'abbé  plus  soucieux  qu'irrité.  J'avais  cru  deviner  cet 
amour.  Mon  amitié  pour  vous,  petit  malheureux,  m'a 
empêché  d'avertir  le  père... 

—  Que  va-t-il  faire?  lui  dit  vivement  Julien. 

(Il  aimait  l'abbé  en  ce  moment,  et  une  scène  lui  eût 
été  fort  pénible.) 

—  Je  vois  trois  partis,  continua  Julien  :  !•  M.  de  La 
Mole  peut  me  faire  donner  la  mort;  et  il  raconta  la  lettre 
de  suicide  qu'il  avait  laissée  au  marquis;  2»  Me  faire 
tirer  au  blanc  par  le  comte  Norbert,  qui  me  demande- 
rait un  duel. 

—  Vous  accep*eriez?  dit  l'abbé  furieux,  et  se  levant. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Certainement  je 
ne  tirerai  Jamais  sur  le  fils  de  mon  bienfaiteur. 

«  3°  Il  peut  m'éloigner.  S'il  me  dit  :  allez  à  Edimbourg, 
à  New- York,  j'obéirai.  Alors  on  peut  cacher  la  position 
de  M"«  de  La  Mole;  mais  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
supprime  mon  fils.i 

—  Ce  sera  là,  n'en  doutez  point,  la  première  idée  de 
cet  homme  corrompu... 

A  Paris,  Mathilde  était  au  désespoir.  Elle  avait  vu  son 
père  vers  les  sept  heures.  Il  lui  avait  montré  la  lettre  de 
Julien,  elle  tremblait  qu'il  n'eût  trouvé  noble  de  mettre 


LB    ROUOB    BT    LB    NOIK  439 

fin  à  sa  vie  :  Et  sans  ma  permission?  se  disait-elle  avec 
une  douleur  qui  était  de  la  colère. 

—  S'il  e^t  mort,  je  mourrai,  dit-elle  à  son  père.  C'est 
vous  qui  serez  cause  de  sa  mort...  Vous  vous  en  réjoui- 
rei  peut-être...  Mais  je  le  jure  à  ses  mânes,  d'abord  je 
prendrai  le  deuil,  et  serai  publiquement  A/°»«  veuve 
Sorel,  j'enverrai  mes  billets  de  faire  part,  comptez  là- 
dessus...  Vous  ne  me  trouverez  ni  pusillanime  ni  lâciie. 

Son  amour  allait  jusqu'à  la  folie.  A  son  tour,  M.  de  La 
Mole  fut  interdit. 

Il  commença  à  voir  les  événements  avec  quelque 
raison.  Au  déjeuner,  Mathilde  ne  parut  point.  Le  mar- 
quis fut  délivré  d'un  poids  immense,  et  surtout  flatté, 
quand  il  s'aperçut  qu'elle  n'avait  rien  dit  à  sa  mère. 

Julien  descendait  de  cheval.  Mathilde  le  fit  appeler, 
et  se  jeta  dans  ses  bras  presque  à  la  vue  de  sa  femme  de 
chambre.  Julien  ne  fut  pas  très  reconnaissant  de  ce 
transport,  il  sortait  fort  diplomate  et  fort  calculateur 
de  sa  longue  conférence  avec  l'abbé  Pirard.  Son  imagi- 
nation était  éteinte  par  le  calcul  des  possibles.  Mathilde, 
les  larmes  aux  yeux,  lui  apprit  qu'elle  avait  lu  sa  lettre 
de  suicide. 

—  Mon  père  peut  se  raviser;  faites-moi  le  plaisir  de 
partir  à  l'instant  même  pour  Villequier.  Remontez  à 
cheval,  sortez  de  l'hôtel  avant  qu'on  se  lève  de  table. 

Comme  Julien  ne  quittait  point  l'air  étonné  et  froid, 
elle  eut  un  accès  de  larmes. 

—  Laisse-moi  conduire  nos  affaires,  s'écria-t-elle 
avec  transport,  et  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Tu  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  volontairement  que  je  me  sépare 
de  toi.  Écris  sous  le  couvert  de  ma  femme  de  chambre; 
que  l'adresse  soit  d'une  main  étrangère,  moi,  je  t'écrirai 
des  volumes.  Adieu  I  fuis. 

Ce  dernier  mot  blessa  Julien,  il  obéit  cependant.  D  est 
fatal,  pensait-il,  que,  même  dans  leurs  meilleurs  mo- 
ments, ces  gens-là  trouvent  le  secret  de  me  choquer. 

Mathilde  résista  avec  fermeté  à  tous  les  projets  pru- 
dents de  son  père.  Elle  ne  voulut  jamais  établir  la  négo- 
ciation sur  d'autres  bases  que  celles-ci  :  Elle  serait 
M""^  Sorel,  et  vivrait  pauvrement  avec  son  mari  en 
Suisse,  ou  chez  son  père  à  Paris.  Elle  repoussait  bien 
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loin  la  proposition  d'un  accouchement  clandestin.  — 
Alors  commencerait  pour  moi  la  possibilité  de  la  calom- 
nie et  du  déshonneur.  Deux  mois  après  le  mariage,  j'irai 
voyager  avec  mon  mari,  et  il  nous  sera  facile  de  sup- 
poser que  mon  fils  est  né  à  une  époque  convenable. 

D'abord  accueillie  par  des  transports  de  colère,  cette 
fermeté  finit  par  donner  des  doutes  au  marquis. 

Dans  un  moment  d'attendrissement  :  «  Tiens  l  dit-il 
à  sa  fille,  voilà  une  inscription  de  dix  mille  livres  de 
rente,  envoie-la  à  ton  Julien,  et  qu'il  me  mette  bien  vite 
dans  l'impossibilité  de  la  reprendre  ». 

Pour  obéir  à  Mathilde,  dont  il  connaissait  l'amour 
pour  le  commandement,  Julien  avait  fait  quarante 
lieues  inutiles  :  il  était  à  Villequier,  réglant  les  comptes 
des  fermiers;  ce  bienfait  du  marquis  fut  l'occasion  de 
son  retour.  Il  alla  demander  asile  à  l'abbé  Pirard,  qui, 
pendant  son  absence,  était  devenu  l'allié  le  plus  utile  de 
Mathilde.  Toutes  les  fois  qu'il  était  interrogé  par  le 
marquis,  il  lui  prouvait  que  tout  autre  parti  que  le 
mariage  public  serait  un  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

—  Et  par  bonheur,  ajoutait  l'abbé,  la  sagesse  du 
monde  est  ici  d'accord  avec  la  religion.  Pourrait-on 
compter  un  instant,  avec  le  caractère  fougueux  de 
M'^^  de  La  Mole,  sur  le  secret  qu'elle  ne  se  serait  pas 
Imposé  à  elle-même?  Si  l'on  n'admet  pas  la  marche 
franche  d'un  mariage  public,  la  société  s'occupera  beau- 
coup plus  longtemps  de  cette  mésalliance  étrange.  Il 
faut  tout  dire  en  une  fois,  sans  apparence  ni  réalité  du 
moindre  mystère. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marquis  pensif.  Dans  ce  système, 
parler  de  ce  mariage  après  trois  jours,  devient  un  rabâ- 
chage d'homme  qui  n'a  pas  d'idées.  Il  faudrait  profiter 
de  quelque  grande  mesure  anlijacobine  du  gouverne- 
ment pour  se  glisser  incognito  à  la  suite. 

Deux  ou  trois  amis  de  M.  de  La  Mole  pensaient 
comme  l'abbé  Pirard.  Le  grand  obstacle,  à  leurs  yeux, 
était  le  caractère  décidé  de  Mathilrtp.  Mais  après  tant  de 
beaux  raisonnements,  l'âme  du  marquis  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  renoncer  à  l'espoir  du  tabouret  pour  sa 
fiUe. 

Sa  mémoire  et  son  imagination  étaient  remplies  des 


LE    ROUOE    ET    LE    NOIR  441 

roueries  et  des  faussetés  de  tous  genres  qui  étaient 
encore  possibles  dans  sa  jeunesse.  Céder  à  la  nécessité, 
avoir  peur  de  la  loi  lui  semblait  chiose  absurde  et  désho- 
norante pour  un  homme  de  son  rang.  Il  payait  cher 
maintenant  ces  rêveries  enchanteresses  qu'il  se  per- 
mettait depuis  dix  ans  sur  l'avenir  de  cette  fille  chérie. 

Qui  l'eût  pu  prévoir?  se  disait-il.  Une  fille  d'un  carac- 
tère si  altier,  d'un  génie  si  élevé,  plus  fière  que  moi  du 
nom  qu'elle  porte  I  dont  la  main  m'était  demandée 
d'avance  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre  en  France  1 

^1  faut  renoncer  à  toute  prudence.  Ce  siècle  est  fait 
pour  tout  confondre  !  nous  marchons  vers  le  chaos. 


Lxrv 

Un  Homme  d'esprit 


Le  préfet  cheminant  sur  son  che- 
val se  disait  :  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  ministre,  président  du  conseil, 
duc?  Voici  comment  je  ferai  la 
guerre...  Par  ce  moyen  je  jetterais 
lea  novateurs  dans  les  {ers... 

(Le  Globe.) 


Aucun  argument  ne  vaut  pour  détruire  l'empire  de 
dix  années  de  rêveries  agréables.  Le  marquis  ne  trou- 
vait pas  raisonnable  de  se  fâcher,  mais  ne  pouvait  se 
résoudre  à  pardonner.  Si  ce  Julien  pouvait  mourir  par 
accident,  se  disait-il  quelquefois...  C'est  ainsi  que  cette 
imagination  attristée  trouvait  quelque  soulagement  à 
poursuivre  les  chimères  les  plus  absurdes.  Elles  paraly- 
saient l'innuence  des  sages  raisonnements  de  l'abbé 
Pirard.  Un  mois  se  passa  ainsi  sans  que  la  négociation 
fît  un  pas. 

Dans  cette  affaire  de  famille,  comme  dans  celles  de  la 
politique,  le  marquis  avait  des  aperçus  brillants  dont  il 
s'enthousiasmait  pendant  trois  Jours.  Alors  un  pian  4e 
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conduite  ne  lui  plaisait  pas,  parce  qu'il  était  étayé  par 
de  bons  raisonnements,  mais  les  raisonnements  ne 
trouvaient  grâce  à  ses  yeux  qu'autant  qu'ils  appuyaient 
son  plan  favori.  Pendant  trois  Jours,  il  travaillait  avec 
toute  l'ardeur  de  l'enthousiasme  d'un  poète  à  amener 
le«  choses  à  une  certaine  position;  le  lendemain  il  n'y 
songeait  plus. 

D'abord  Julien  fut  déconcerté  des  lenteurs  du  mar- 
quis; mais,  après  quelques  semaines,  il  commença  à 
deviner  que  M.  de  La  Mole  n'avait,  dans  cette  affaire, 
aucun  plan  arrêté. 

M™«  de  La  Mole  et  toute  la  maison  croyaient  que 
Julien  voyageait  en  province  pour  l'administration  des 
terres  ;  il  était  caché  au  presbytère  de  l'abbé  Pirard,  et 
voyait  Mathilde  presque  tous  les  jours;  elle,  chaque 
matin,  allait  passer  une  heure  avec  son  père,  mais  quel- 
quefois ils  étaient  des  semaines  entières  sans  parler  de 
l'affaire  qui  occupait  toutes  leurs  pensées. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  cet  homme,  lui  dit  un 
Jour  le  marquis;  envoyez-lui  cette  lettre.  Mathilde  lut  : 

«  Les  terres  de  Languedoc  rendent  20.600  francs.  Je 
donne  10,600  francs  à  ma  fille,  et  10,000  francs  à  M.  Ju- 
lien Sorel.  Je  donne  les  terres  mêmes,  bien  entendu. 
Dites  au  notaire  de  dresser  deux  actes  de  donation 
séparés,  et  de  me  les  apporter  demain;  après  quoi, 
plus  de  relations  entre  nous.  Ah  I  monsieur,  devais-je 
m'attendre  à  tout  ceci? 

€  Le  marquis  de  La  Mole.  • 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Mathilde  gaie- 
ment. Nous  allons  nous  fixer  au  château  d'Aiguillon, 
entre  Agen  et  Marmande.  On  dit  que  c'est  un  pays 
aussi  beau  que  l'Italie. 

Cette  donation  surprit  extrêmement  Julien.  Il  n'était 
plus  l'homme  sévère  et  froid  que  nous  avons  connu.  La 
destinée  de  son  flls  absorbait  d'avance  toutes  ses  pen- 
sées. Cette  fortune  imprévue  et  assez  considérable  pour 
un  homme  si  pauvre  en  fit  un  ambitieux.  Il  se  voyait 
tant  à  sa  femme  qu'à  lui  36,000  livres  de  rente.  Pour 
Mathilde,  tous  ses  sentiments  étaient  absorbés  dans  son 
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adoration  pour  son  mari,  car  c'est  ainsi  que  son  orgueil 
appelait  toujours  Julien.  Sa  grande,  son  unique  ambi- 
tion était  de  faire  reconnaître  son  mariage.  Elle  passait 
sa  vie  à  s'exagérer  la  haute  prudence  qu'elle  avait 
montrée  en  liant  son  sort  à  celui  d'un  homme  supérieur. 
Le  mérite  personnel  était  à  la  mode  dans  sa  tète. 

L'absence  presque  continue,  la  multiplicité  des 
affaires,  le  peu  de  temps  que  l'on  avait  pour  parler 
d'amour  vinrent  compléter  le  bon  effet  de  la  sage  poli- 
tique, autrefois  inventée  par  Julien. 

Mathllde  finit  par  s'impatienter  de  voir  si  peu 
l'homme  qu'elle  était  parvenue  à  aimer  réellement. 

Dans  un  moment  d'humeur  elle  écrivit  à  son  père,  et 
commença  sa  lettre  comme  Othello  : 

«  Que  j'aie  préféré  Julien  aux  agréments  que  la 
société  offrait  à  la  fille  de  M.  le  marquis  de  La  Mole, 
mon  choix  le  prouve  assez.  Ces  plaisirs  de  considération 
et  de  petite  vanité  sont  nuls  pour  moi.  Voici  bientôt  six 
semaines  que  je  vis  séparée  de  mon  mari.  C'est  assez 
pour  vous  témoigner  mon  respect.  Avant  jeudi  prochain, 
je  quitterai  la  maison  paternelle.  Vos  bienfaits  nous  ont 
enrichis.  Personne  ne  connaît  mon  secret  que  le  res- 
pectable abbé  Pirard.  J'irai  chez  lui;  il  nous  mariera,  et 
une  heure  après  la  cérémonie  nous  serons  en  route 
pour  le  Languedoc,  et  ne  reparaîtrons  jamais  à  Paris  que 
d'après  vos  ordres.  Mais  ce  qui  me  perce  le  cœur,  c'est 
que  tout  ceci  va  faire  anecdote  piquante  contre  moi, 
contre  vous.  Les  épigrammes  d'un  public  sot  ne  peu- 
vent-elles pas  obliger  notre  excellent  Norbert  à  cher- 
cher querelle  à  Julien?  Dans  cette  circonstance,  je  le 
connais,  je  n'aurais  aucun  empire  sur  lui.  Nous  trou- 
verions dans  son  âme  du  plébéien  révolté.  Je  vous  en 
conjure  à  genoux,  ô  mon  père  1  venez  assister  à  mon 
mariage,  dans  l'église  de  M.  Pirard,  jeudi  prochain.  Le 
piquant  de  l'anecdote  maligne  sera  adouci,  et  la  vie  de 
votre  fils  unique,  celle  de  mon  mari  seront  assurées,  etc.  » 

L'Ame  du  marquis  fut  jetée  par  cette  lettre  dans  un 
étrange  embarras.  H  fallait  donc  à  la  fin  prendre  un 
parti.  Toutes  les  petites  habitudes,  tous  les  amis  vul- 
gaires avaient  perdu  leur  influence. 

Dans  cette  étrange  circonstance,  les  grands  traits  du 
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caractère.  Imprimés  par  les  événements  de  la  Jeunesse, 
reprirent  tout  leur  empire.  Les  malheurs  de  l'émigration 
en  avaient  fait  un  homme  à  imagination.  Après  avoir 
Joui  pendant  deux  ans  d'une  fortune  immense  et  de 
toutes  les  distinctions  de  la  cour,  1790  l'avait  jeté  dans 
les  afireuses  misères  de  l'émigration.  Cette  dure  école 
avait  changé  une  âme  de  vingt-deux  ans.  Au  fond,  il 
était  campé  au  milieu  de  ses  richesses  actuelles,  plus 
qu'il  n'en  était  dominé.  Mais  cette  même  imagination 
qui  avait  préservé  son  âme  de  la  gangrène  de  l'or  l'avait 
jeté  en  proie  à  une  folle  passion  pour  voir  sa  fille  décorée 
d'un  beau  titre. 

Pendant  les  six  semaines  qui  venaient  de  «'écouler, 
tantôt  poussé  par  un  caprice,  le  marquis  avait  voulu 
enrichir  Julien;  la  pauvreté  lui  semblait  ignoble,  désho- 
norante pour  lui  M.  de  La  Mole,  impossible  chez  l'époux 
de  sa  fille;  il  jetait  l'argent.  Le  lendemain,  son  imagina- 
tion prenant  un  autre  cours,  il  lui  semblait  que  Julien 
allait  entendre  le  langage  muet  de  cette  générosité  d'ar- 
gent, changer  de  nom,  s'exiler  en  Amérique,  écrire  à 
Mathilde  qu'il  était  mort  pour  elle.  M.  de  La  Mole  sup- 
posait cette  lettre,  il  suivait  son  effet  sur  le  caractère  de 
sa  fille... 

Le  jour  où  il  fut  tiré  de  ces  songes  si  Jeunes  par  la 
lettre  réelle  de  Mathilde,  après  avoir  pensé  longtempvS  à 
tuer  Julien  ou  à  le  faire  disparaître,  il  rêvait  à  lui  bâtir 
une  brillante  fortune.  Il  lui  faisait  prendre  le  nom  d'une 
de  ses  terres;  et  pourquoi  ne  lui  ferait-i)  pas  passer  sa 
pairie?  M.  le  duc  de  Chaulnes,  son  beau-père,  lui  avait 
parlé  plusieurs  fois,  depuis  que  son  fils  unique  avait  été 
tué  en  Espagne,  du  désir  de  transmettre  son  titre  à 
Norbert... 

L'on  ne  peut  refuser  à  Julien  une  singulière  aptitude 
aux  affaires,  de  la  hardiesse,  peut-être  même  du  brillant, 
se  disait  le  marquis...  Mais  au  fond  de  ce  caractère  je 
trouve  quelque  chose  d'efTrayant.  C'est  l'impression 
q  l'il  produit  sur  tout  le  monde,  donc  il  y  a  là  quelque 
chose  de  réel  (plus  ce  point  réel  était  difficile  à  saisir, 
plus  il  effrayait  l'âme  Imaginative  du  vieux  marquis). 

Ma  fille  me  le  disait  foil  adroitement  l'autre  jour 
{dans  une  lettre  supprimée)  : 
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«  Julien  ne  s'est  affilié  à  aucun  salon,  à  aucune  cote- 
rie. »  Il  ne  s'est  ménagé  aucun  appui  contre  moi,  pas  la 
plus  petite  ressource  si  je  l'abandonne...  Mais  est-ce  là 
ignorance  de  l'étal  actuel  de  la  société?...  Deux  ou  trois 
fois  je  lui  ai  dit:  Il  n'y  a  de  candidature  réelle  et  profi- 
table que  celle  des  salons. 

Non,  il  n'a  pas  le  génie  adroit  et  cauteleux  d'une  pro- 
cureur qui  ne  perd  ni  une  minute  ni  une  opportunité... 
Ce  n'est  point  un  caractère  à  la  Louis  XI.  D'un  autre 
côté,  je  lui  vois  les  maximes  les  plus  antigénéreuses...  Je 
m'y  perds...  Se  répéterait-il  ces  maximes,  pour  servir  de 
digue  à  ses  passions? 

Du  reste,  une  chose  surnage  :  Il  est  impatient  du 
mépris,  je  le  tiens  par  là. 

Il  n'a  pas  la  religion  de  la  haute  naissance,  il  est  vrai, 
il  ne  nous  respecte  pas  d'instinct...  C'est  un  tort;  mais 
enfln,  l'âme  d'un  séminariste  devrait  n'être  impatiente 
que  du  manque  de  jouissance  et  d'argent.  Lui,  bien 
différent,  ne  peut  supporter  le  mépris  à  aucun  prix. 

Pressé  par  la  lettre  de  sa  ftiie,  M.  de  La  Mole  vit  la 
nécessité  de  se  décider  :  —  Enfin,  voici  la  grande  ques- 
tion :  l'audace  de  Julien  est-elle  allée  jusqu'à  entre- 
prendre de  faire  la  cour  à  ma  flUe,  parce  qu'il  sait  que  je 
l'aime  avant  tout,  et  que  j'ai  cent  mille  écus  de  rente? 

Mathilde  proteste  du  contraire...  Non,  mon  Julien, 
voilà  un  point  sur  lequel  je  ne  veux  pas  m«  laisser  faire 
illusion. 

Y  a-t-il  eu  amour  véritable,  imprévu?  ou  bien  désir 
vulgaire  de  s'élever  à  une  belle  position?  Mathilde  est 
clairvoyante,  elle  a  senti  d'abord  que  ce  soupçon  peut 
le  perdre  auprès  de  moi,  de  là  cet  aveu  :  c'est  elle  qui 
s'est  avisée  de  l'aimer  la  première... 

Une  fille  d'un  caractère  si  altier  se  serait  oubliée 
Jusqu'à  faire  des  avances  matérielles  !...  Lui  serrer  la 
bras  au  jardin,  un  soir,  quelle  horreur  1  comme  si  elle 
n'avait  pas  eu  cent  moyens  moin»  indécents  de  lui  faire 
connaître  qu'elle  le  distinguait. 

Qui  s'excuse  s'accuse;  je  me  défie  de  Mathilde...  Ce 
Jour-là,  les  raisonnements  du  marquis  étaient  plus  con- 
cluants qu'à  l'ordinaire.  Cependant  l'habitude  l'em- 
porta, il  résolut  de  gagner  du  temps  et  d'écrire  à  sa  fille; 
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car  on  s'écrivait  d'un  côté  de  l'hôtel  à  l'autre.  M.  de  L& 
Mole  n'osait  discuter  avec  Mathilde  et  lui  tenir  tête.  Il 
avait  peur  de  tout  unir  par  une  concession  subite. 

LETTRE 

«  Gardez-vous  de  faire  de  nouvelles  folies;  voici  un 
brevet  de  lieutenant  de  hussards  pour  M.  le  chevalier 
Julien  Sorel  de  La  Vernaye.  Vous  voyez  ce  que  Je  faii 
pour  lui.  Ne  me  contrariez  pas,  ne  m'interrogez  pas. 
Qu'il  parte  dans  vingt-quatre  heures,  pour  se  faire 
recevoir  à  Strasbourg,  où  est  son  régiment.  Voici  un 
mandat  sur  mon  banquier;  qu'on  m'obéisse.  » 

L'amour  et  la  joie  de  Mathilde  n'eurent  point  de 
bornes  ;  elle  voulut  profiter  de  la  victoire,  et  répondit  à 
l'instant  : 

«  M.  de  La  Vernaye  serait  à  vos  pieds,  éperdu  de 
reconnaissance,  s'il  savait  tout  ce  que  vous  daignez 
faire  pour  lui.  Mais,  au  milieu  de  cette  générosité,  mon 
père  m'a  oubliée;  l'honneur  de  votre  fille  est  en  danger. 
Une  indiscrétion  peut  faire  une  tache  éternelle,  et  que 
vingt  mille  écus  de  rente  ne  répareraient  pas.  Je  n'en- 
verrai le  brevet  à  M.  de  La  Vernaye  que  si  vous  me 
donnez  votre  parole  que,  dans  le  courant  du  mois  pro- 
chain, mon  mariage  sera  célébré  en  public,  à  Villequier. 
Bientôt  après  cette  époque,  que  je  vous  supplie  de  ne 
pas  outrepasser,  votre  fille  ne  pourra  paraître  en  public 
qu'avec  le  nom  de  M"»®  de  La  Vernaye.  Que  je  vous 
remercie,  cher  papa,  de  m'avoir  sauvée  de  ce  nom  de 
Sorel,  etc.,  etc.  » 

La  réponse  fut  imprévue. 

t  Obéissez,  ou  je  me  rétracte  de  tout.  Tremblez,  jeune 
imprudente.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  que  votre 
Julien,  et  vous-même  vous  le  savez  moins  que  moi. 
Qu'il  parte  pour  Strasbourg  et  songe  à  marcher  droit. 
Je  ferai  connaître  mes  volontés  d'ici  à  quinze  j<Kirs.  > 

Cette  réponse  si  ferme  étonna  Mathilde.  Je  ne  connais 
peu  Julien;  ce  mot  la  jeta  dans  uue  rêverie,  qui  bientôt 
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finit  par  les  suppositions  les  plus  enchanteresses;  mais 
elle  les  croyait  la  vérité.  L'esprit  de  mon  Julien  n'a  pas 
revêtu  le  petit  uniforme  mesquin  des  salons,  et  mon  père 
ne  croit  pas  à  sa  supériorité,  précisément  à  cause  de  c« 
qui  la  prouve... 

Toutefois,  si  je  n'obéis  pas  à  cette  velléité  de  carac- 
tère, je  vois  la  possibilité  d'une  scène  publique;  un 
éclat  abaisse  ma  position  dans  le  monde,  et  peut  me 
rendre  moins  aimable  aux  yeux  de  Julien.  Après  l'éclat... 
pauvreté  pour  dix  ans;  et  la  folie  de  choisir  un  mari  à 
cause  de  son  mérite  ne  peut  se  sauver  du  ridicule  que 
par  la  brillante  opulence.  Si  je  vis  loin  de  mon  père,  à 
son  âge,  il  peut  m'oublier...  Norbert  épousera  une 
femme  aimable,  adroite  :  le  vieux  Louis  XIV  fut  séduit 
par  la  duchesse  de  Bourgogne... 

Elle  se  décida  à  obéir,  mais  se  garda  de  communiquer 
la  lettre  de  son  père  à  Julien  ;  ce  caractère  farouche  eût 
pu  être  porté  à  quelque  folie. 

Le  soir,  lorsqu'elle  apprit  à  Julien  qu'il  était  lieute- 
nant de  hussards,  sa  joie  fut  sans  bornes.  On  peut  se  la 
figurer  par  l'ambition  de  toute  sa  vie,  et  par  la  passion 
qu'il  avait  maintenant  pour  son  fils.  Le  changement  de 
nom  le  frappait  d'étonnement. 

Après  tout,  pensait -il,  mon  roman  est  fini,  et  à  moi 
seul  finit  le  mérite.  J'ai  su  me  faire  aimer  de  ce  monstre 
d'orgueil,  ajoutait-il  en  regardant  Mathilde;  son  père 
ne  peut  vivre  sans  elle,  et  elle  sans  moi. 


LXV 
Un  Orage 


Mon  Dieu,  donnez-moi  la  médiocrité. 
Mirabeau. 


Son  âme  était  absorbée;  il  ne  répondait  qu'à  demi  à 
a  vive  tendresse  qu'elle  lui  témoignait.  Il  restait  nHear 
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deux  et  sombre.  Jamais  il  n'avait  paru  si  grand,  si  ado- 
rable aux  yeux  de  Mathilde.  Elle  redoutait  quelque 
subtilité  de  son  orgueil  qui  viendrait  déranger  toute  la 
position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  Tabbé  Pirard 
arriver  à  l'hôtel.  Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir 
pénétré  quelque  chose  des  intentions  de  son  père?  Le 
marquis  lui-même,  dans  un  moment  de  caprice,  ne 
pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après  un  aussi  grand 
bonheur,  comment  expliquer  l'air  sévère  de  Julien? 
Elle  n'osa  l'interroger. 

Elle  n'osa  !  elle,  Mathilde  I  H  y  eut  dès  ce  moment, 
dans  son  sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l'im- 
prévu, presque  de  la  terreur.  Cette  âme  sèche  sentit  de 
la  passion  tout  ce  qui  en  est  possible  dans  un  être  élevé 
au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation  que  Paris  admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  presby- 
tère de  l'abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arrivaient 
dans  la  cour  avec  une  chaise  délabrée,  louée  à  la  poste 
voisine. 

—  Un  tel  équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit  le 
sévère  abbé  d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs 
dont  M.  de  La  Mole  vous  fait  cadeau;  il  vous  engage  à 
les  dépenser  dans  l'année,  mais  en  tâchant  de  vous 
donner  le  moins  de  ridicules  possibles.  (Dans  une 
somme  aussi  forte,  jetée  à  un  Jeune  homme,  le  prêtre 
ne  voyait  qu'une  occasion  de  pécher.) 

Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  La  Vernaye  aura 
reçu  cet  argent  de  son  père,  qu'il  est  inutile  de  désigner 
autrement.  M.  de  La  Vernaye  jugera  peut-être  conve- 
nable de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel,  charpentier  à  Ver- 
rières, qui  soigna  son  enfance...  Je  pourrai  me  charger 
de  cette  partie  de  la  commission,  ajouta  l'abbé;  j'ai 
enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à  transiger  avec  cet  abbé 
de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est  décidément  trop 
fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  implicite  de  votre 
haute  naissance  par  cet  homme  qui  gouverne  Besançon 
sera  une  des  conditions  tacites  de  l'arrangement.  Julien 
ne  fut  plus  maître  d«  son  transport,  il  embrassa  l'abbé, 
il  le  voyait  reconnu. 

—  Fi  donc  I  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant;  que  veut 
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dire  cette  vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorelet  à  ses  fils, 
ie  leur  offrirai,  en  mon  nom,  une  pension  annuelle  de 
cinq  cents  francs,  qui  leur  sera  payée  à  chacun,  tant  que 
je  serai  content  d'eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais  en 
termes  très  vagues  et  n'engageant  à  rien.  Serait-il  l)ien 
possible,  se  disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel  de  quel- 
que grand  seigneur  exilé  dans  nos  montagnes  par  le 
terrible  Napoléon?  A  chaque  instant  cette  idée  lui 
semblait  moins  improbable...  Ma  haine  pour  mon  père 
serait  une  preuve...  Je  ne  serais  plus  un  monstre  ! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  15«  régiment 
de  hussards,  l'un  des  plus  brillants  de  l'armée,  était 
en  bataille  sur  la  place  d'armes  de  Strasbourg.  M.  le 
chevalier  de  La  Vernaye  montait  le  plus  beau  che- 
val de  i' Alsace,  qui  lui  avait  coûté  six  mille  francs.  Il 
était  reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir  été  sous-lieute- 
nant que  sur  les  contrôles  d'un  régiment  dont  il  n'avait 
jamais  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque 
méchants,  sa  pâleur,  son  inaltérable  sang-froid  com- 
mencèrent sa  réputation  dès  le  premier  jour.  Peu  après, 
sa  politesse  parfaite  et  pleine  de  mesure,  son  adresse 
au  pistolet  et  aux  armes,  qu'il  fit  connaître  sans  trop 
d'affectation,  éloignèrent  l'idée  de  plaisanter  à  haute 
voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours  d'hési- 
tation, l'opinion  publique  du  régiment  se  déclara  en  sa 
faveur.  Il  y  a  tout  dans  ce  jeune  homme,  disaient  les 
vieux  officiers  goguenarde,  excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Chélan,  l'ancien 
curé  de  Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes 
de  l'extrême  vieillesse  : 

»  Vous  aurez  appris  avec  une  joie,  dont  je  ne  doute 
pas,  les  événements  qui  ont  porté  ma  famille  à  m' enri- 
chir. Voici  cinq  cents  francs  que  je  vous  prie  de  distri- 
buer sans  bruit,  ni  mention  aucune  de  mon  nom,  aux 
malheureux,  pauvres  maintenant  comme  je  le  fus 
autrefois,  et  que,  sans  doute,  vous  secourez  comme 
autrefois  vous  m'avez  secouru,  a 

29 
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Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité; 
toutefois  il  donnait  une  grande  part  de  son  attention  à 
Tapparence  extérieure.  Ses  chevaux,  ses  uniformes,  les 
livrées  de  ses  gens  étaient  tenus  avec  une  correction  qui 
aurait  fait  honneur  à  la  ponctualité  d'un  grand  seigneur 
anglais.  A  peine  lieutenant,  par  faveur  et  depuis  deux 
jours,  il  calculait  déjà  que,  pour  commander  en  chef  à 
trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les  grands  géné- 
raux, il  fallait  à  vingt-trois  être  plus  que  Ueutenant.  Il 
ne  pensait  qu^â  la  gloire  et  à  son  fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l'ambition  la  plus 
effrénée  qu'il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  l'hôtel  de 
La  Mole,  qui  arrivait  en  courrier. 

«  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde;  accourez  le 
plus  vite  possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s'il  le  faut.  A 
peine  arrivé,  attendez-moi  dans  un  fiacre,  près  de  la 
petite  porte  du  jardin,  au  n®...  de  la  rue...  J'irai  vous 
parler;  peut-être  pourrai-je  vous  introduire  dans  le 
Jardin.  Tout  est  perdu,  et  je  le  crains,  sans  ressource; 
comptez  sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée  et  ferme 
dans  l'adversité.  Je  vous  aime.  » 

En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  permission 
du  celonel,  et  partit  de  Strasbourg  à  franc  étrier;  mais 
l'affreuse  inquiétude  qui  le  dévorait  ne  lui  permit  pas  de 
continuer  cette  façon  de  voyager  au  delà  de  Metz.  Il  se 
jeta  dans  une  chaise  de  poste;  et  ce  fut  avec  une  rapi- 
dité presque  incroyable  qu'il  arriva  au  lieu  indiqué,  près 
la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole.  Cette 
porte  s'ouvrit,  et  à  l'instant  Mathilde,  oubliant  tout 
respect  humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heureuse- 
ment il  n'était  que  cinq  heures  du  matin  et  la  rue  était 
encore  déserte. 

—  Tout  est  perdu;  mon  père,  craignant  mes  larmes, 
est  parti  dans  la  nuit  de  jeudi.  Par  où?  personne  ne  le 
sait.  Voici  sa  lettre;  lisez.  Et  elle  monta  dans  le  fiacre 
avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet  de 
vous  séduire  parce  que  vous  êtM  riche.  Voilà,  malheu- 
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reuse  fille,  Taffreuse  vérité.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  ne  consentirai  jamais  à  un  mariage 
avec  cet  homme.  Je  lui  assure  dix  mille  livres  de  rente 
s'il  veut  vivre  au  loin,  hors  des  frontières  de  France,  ou 
mieux  encore  en  Amérique.  Lisez  la  lettre  que  je  reçois 
en  réponse  aux  renseignements  que  j'avais  deman- 
dés. L'impudent  m'avait  engagé  lui-même  à  écrire  à 
M™e  de  Rénal.  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de  vous  rela- 
tive à  cet  homme.  Je  prends  en  horreur  Paris  et  vous. 
Je  vous  engage  à  recouvrir  du  plus  grand  secret  ce 
qui  doit  arriver.  Renoncez  franchement  à  un  homme 
vil,  et  vous  retrouverez  un  père.  « 

—  Où  est  la  lettre  de  M">«  de  Rénal?  dit  froidement 
Julien. 

—  La  voici.  Je  n'ai  voulu  te  la  montrer  qu'après  que 
tu  aurais  été  préparé. 

LETTRE 

t  Ce  que  je  dois  à  la  cause  sacrée  de  la  religion  et  de  la 
m»rale  m'oblige,  monsieur,  à  la  démarche  pénible  que  je 
viens  accomplir  auprès  de  vous;  une  règle,  qui  ne  peut 
faillir,  m'ordonne  de  nuire  en  ce  moment  à  mon  prochain, 
mais  afin  d'éviter  un  plus  grand  scandale.  La  douleur 
que  j'éprouve  doit  être  surmontée  par  le  sentiment  du 
devoir.  Il  n'est  que  trop  vrai,  monsieur,  la  conduite  de 
la  personne  au  sujet  de  laquelle  vous  me  demandez 
toute  la  vérité  a  pu  sembler  inexplicable  ou  même  hon- 
nête. On  a  pu  croire  convenable  de  cacher  ou  de  dégui- 
ser une  partie  de  la  réaUté,  la  prudence  le  voulait  aussi 
bien  que  la  religion.  Mais  cette  conduite,  que  vous 
désirez  connaître,  a  été  dans  le  fait  extrêmement  con- 
damnable, et  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Pauvre  avide, 
c'est  à  l'aide  de  l'hypocrisie  la  plus  consommée,  et  par 
la  séduction  d'une  femme  faible  et  malheureuse,  que  cet 
nomme  a  cherché  à  se  faire  un  état  et  à  devenir  quelque 
îhose.  C'est  une  partie  de  mon  pénible  devoir  d'ajouter 
que  je  suis  obUgée  de  croire  que  M.  J n'a  aucun  prin- 
cipe de  religion.  En  conscience,  je  suis  contrainte  de 
penser  qu'un  de  ses  moyens  pour  réussir  dans  une 
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maison  est  de  chercher  à  séduire  la  femme  qui  a  le  prin- 
cipal crédit.  Couvert  par  une  apparence  de  désinté- 
ressement et  par  des  phrases  de  roman,  son  grand  et 
unique  objet  est  de  parvenir  à  disposer  du  maître  de  la 
maison  et  de  sa  fortune.  Il  laisse  après  lui  le  malheur  et 
des  regrets  éternels,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à  demi  effacée  par 
des  larmes  était  bien  de  la  main  de  M^^  de  Rénal;  elle 
était  même  écrite  avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après 
l'avoir  finie;  il  est  juste  et  prudent.  Quel  père  voudrait 
donner  sa  fille  chérie  à  un  tel  homme  I  Adieu  1 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre,  et  courut  à  sa  chaise  de 
poste  arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu'il  semblait 
avoir  oubliée,  fit  quelques  pas  pour  le  suivre;  mais  les 
regards  des  marchands  qui  s'avançaient  sur  la  porte  de 
leurs  boutiques,  et  desquels  elle  était  connue,  la  forcè- 
rent à  rentrer  précipitamment  au  jardin. 

Juhen  était  parti  pour  Verrières.  Dans  cette  route 
rapide,  il  ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  Ll  en  avait  le 
projet,  sa  main  ne  formait  sur  le  papier  que  des  traits 
illisibles. 

*I1  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra  chez 
l'armurier  du  pays,  qui  l'accabla  de  compliments  sur  sa 
récente  fortune.  C'était  la  nouvelle  du  pays. 

JuUen  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  voulait  une  paire  de  pistolets.  L'armurier  sur  sa 
demande  chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient;  c'est  un  signal  bien  connu 
dans  les  villages  de  France,  et  qui,  après  les  diverses 
sonneries  de  la  matinée,  annonce  le  commencement  de 
la  messe. 

Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières.  Toutes 
les  fenêtres  hautes  de  l'édifice  étaient  voilées  avec  des 
rideaux  cramoisis.  Julien  se  trouva  à  quelques  pas  der- 
rière le  banc  de  M»»®  de  Rénal.  Il  lui  sembla  qu'elle 
priait  avec  ferveur.  La  vue  de  cette  femme  qui  l'avait 
tant  aimé  fit  trembler  le  bras  de  Julien  d'une  telle  façon, 
qu'il  ne  put  d'abord  exécuter  son  dessein.  Je  ne  le  puis, 
se  disait-il  à  lui-même;  physiquement,  je  ne  le  puis. 
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En  ce  moment  le  jeune  clerc,  qui  servait  la  messe, 
sonna  pour  l'élévation.  M'"^  de  Rénal  baissa  la  tête  qui 
un  instant  se  trouva  presque  enlièrement  cachée  par  les 
plis  de  son  châle.  Julien  ne  la  reconnaissait  plus  aussi 
bien;  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet  et  la  manqua; 
il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 


LXVI 
Détails  tristes. 


Ne  vous  attendez  point  de  ma 
part  à  de  la  faiblesse.  Je  me  suis 
vengé.  J'ai  mérité  la  mort,  et  me 
voici.  Priez  pour  mon  âme. 

Schiller. 


Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand  il 
revint  un  peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles  qui  s'en- 
fuyaient de  l'église;  le  prêtre  avait  quitté  l'autel.  Julien 
se  mit  à  suivre  d'un  pas  assez  lent  quelques  femmes  qui 
s'en  allaient  en  criant.  Une  femme  qui  voulait  fuir  plus 
vite  que  les  autres  le  poassa  rudement,  il  tomba.  Ses 
pieds  s'étaient  embarrassés  dans  une  chaise  renversée 
par  la  foule;  en  se  relevant,  il  se  sentit  le  cou  serré; 
c'était  un  gendarme  en  grande  tenue  qui  l'arrêtait. 
Machinalement  Julien  voulut  avoir  recours  à  ses  petits 
pistolets  mais  un  second  gendarme  s'emparait  de  ses 
bras. 

Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une  chambre, 
on  lui  mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa  seul  ;  la  porte 
se  referma  sur  lui  à  double  tour;  tout  cela  fut  exécuté 
très  vite,  et  il  y  fut  insensible. 

—  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  revenant  à 

lui Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine...  ou  se  tuer 

d'ici  là. 

Son  raisonnement  n'allait  pas  plus  loin;  il  se  sentait 
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la  tête  comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  violence.  Il 
regarda  pour  voir  si  quelqu'un  le  tenait.  Après  quelques 
instants,  il  s'endormit  profondément. 

M"*e  de  Rénal  n'était  pas  blessée  mortellement.  La 
première  balle  avait  percé  son  chapeau;  comme  elle  se 
retourna,  le  second  coup  était  parti.  La  balle  l'avait 
frappée  à  l' épaule,  et,  chose  étonnante,  avait  été  ren- 
voyée par  l'os  de  l'épaule,  que  pourtant  elle  cassa, 
contre  un  pilier  gothique,  dont  elle  détacha  un  énorme 
éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux,  le 
chirurgien,  homme  grave,  dit  à  M°»«  de  Rénal  :  Je 
réponds  de  votre  vie  comme  de  la  mienne,  elle  fut  pro- 
fondément affligée. 

Depuis  longtemps  elle  désirait  sincèrement  la  mort. 
La  lettre  qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur 
actuel,  et  qu'elle  avait  écrite  à  M.  de  La  Mole,  avait 
donné  le  dernier  coup  à  cet  être  affaibli  par  un  mallaeur 
trop  constant.  Ce  malheur  était  l'absence  de  Julien; 
elle  l'appelait,  elle,  le  remords.  Le  directeur,  jeune  ecclé- 
siastique vertueux  et  fervent,  nouvellement  arrivé  de 
Dijon,  ne  s'y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n'est  point  un 
péché,  pensait  M""»  de  Rénal.  Dieu  me  pardonnera  peut- 
être  de  me  réjouir  de  ma  mort.  Elle  n'osait  ajouter  :  Et 
mourir  de  la  main  de  Julien,  c'est  le  comble  des  féli- 
cités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chirur- 
gien et  de  tous  les  amis  accourus  en  foule,  qu'elle  fit 
appeler  Élisa,  sa  femme  de  chambre.  —  Le  geôlier,  lui 
dit-elle  en  rougissant  beaucoup,  est  un  honune  cruel. 
Sans  doute  il  va  le  maltraiter,  croyant  en  cela  faire  une 
chose  agréable  pour  moi...  Cette  idée  m'est  insuppor- 
table. Ne  pourriez-vous  pas  aller  comme  de  vous-même 
remettre  au  geôlier  ce  petit  paquet  qui  contient  quel- 
ques louis?  Vous  lui  direz  que  la  religion  ne  permet  pas 
qu'il  le  maltraite...  Il  faut  surtout  qu'il  n'aille  pas  pai'ler 
de  cet  envoi  d'argent. 

C'est  à  la  circonstance  dent  n»us  venons  de  parler 
que  Julien  dut  l'humanité  du  geôlier  de  Verrières; 
c'était  toujours  ce  M.  Noiroud,  ministériel  parfait, 
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auquel  nous  avons  vu  la  présence  de  M.  Appert  faire 
une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison.  —  J'ai  donné  la  mort 
avec  préméditation,  lui  dit  Julien;  j'ai  acheté  et  fait 
charger  les  pistolets  chez  un  tel,  armurier.  L'article  1342 
du  Code  pénal  est  clair,  je  mérite  la  mort,  et  je  l'attends. 
Le  juge,  étonné  de  cette  façon  de  répondre,  voulut  mul- 
tiplier les  questions  pour  faire  en  sorte  que  l'accusé  se 
coupât  dans  ses  réponses. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien,  en  sou- 
riant, que  je  me  fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le 
désirer?  Allez,  monsieur,  vous  ne  manquerez  pas  la  proie 
que  vous  poiirsuivez.  Vous  aurez  le  plaisir  de  me  con- 
damner. Epargnez-moi  votre  présence. 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir,  pensa 
Julien,  il  faut  écrire  à  M"^  de  La  Mole. 

«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement, 
mon  nom  paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis 
m'échapper  de  ce  monde  incognito.  Je  mourrai  dans 
deux  mois.  La  vengeance  a  été  atroce,  comme  la  dou- 
leur d'être  séparé  de  vous.  De  ce  moment,  je  m'interdis 
d'écrire  et  de  prononcer  votre  nom.  Ne  parlez  jamais  de 
moi,  même  à  mon  fils;  le  silence  est  la  seule  façon  de 
m'honorer.  Pour  le  commun  des  hommes  je  serai  un 
assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en  ce 
moment  suprême  :  vous  m'oublierez.  Cette  grande  catas- 
trophe, dont  je  vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir  la 
bouche  à  être  vivant,  aura  épuisé  pour  plusieiirs  années 
tout  ce  que  je  voyais  de  romanesque  et  de  trop  aventu- 
reux dans  votre  caractère.  Vous  étiez  faite  pour  vivre 
avec  les  héros  du  moyen  âge  ;  montrez  leur  ferme  carac- 
tère. Que  ce  qui  doit  se  passer  soit  accompli  en  secret  et 
sans  vous  compromettre.  Vous  prendrez  un  faux  nom, 
et  n'aurez  pas  de  confident.  S'il  vous  faut  absolument 
le  secours  d'un  ami,  je  vous  lègue  l'abbé  Pirard. 

«  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  à  des  gens  de 
votre  classe  :  les  de  Luz,  les  Caylus. 

a  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croisenois;  je 
vous  l'ordonne  comme  votre  époux.  Ne  m'écrivez  point, 
]e  ne  répondrais  pas.  Bien  moins  méchant  que  lago,  à  ce 
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qu'il  me  semble,  je  vais  dire  comme  lui  :  From  this 
time  forih  I  never  will  speak  word. 

a  On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire;  vous  aurez  eu 
mes  dernières  paroles  comme  mes  dernières  adorations. 

«  J.  S.  » 


Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que,  pour  la 
première  fois,  Julien,  un  peu  revenu  à  lui,  fut  très  mal- 
heureux. Chacune  des  espérances  de  l'ambition  dut 
être  arrachée  successivement  de  son  cœur  par  ce  grand 
mot  :  Je  mourrai.  La  mort,  en  elle-même,  n'était  pas 
horrible  à  ses  yeux.  Toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une 
longue  préparation  au  malheur,  et  il  n'avait  eu  garde 
d'oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de  tous. 

Quoi  donc  1  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours  je 
devais  me  battre  en  duel  avec  un  homme  très  fort  sur 
les  armes,  est-ce  que  j'aurais  la  faiblesse  d'y  penser 
sans  cesse,  et  la  terreur  dans  l'âme? 

Il  passa  plus  d'une  heure  à  chercher  à  se  bien  con- 
naître sous  ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la  vérité 
parut  devant  ses  yeux  aussi  nettement  qu'un  des  piliers 
de  sa  prison,  il  pensa  au  remords  I 

Pourquoi  en  aurais-je?  J'ai  été  oîTensé  d'une  manière 
atroce;  j'ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais  voilà  tout.  Je 
meurs  après  avoir  soldé  mon  compte  envers  l'humanité. 
Je  ne  laisse  aucune  obligation  non  remplie,  je  ne  dois 
rien  à  personne  :  ma  mort  n'a  rien  de  honteux  que  l'ins- 
trument :  cela  seul,  il  est  vrai,  suffit  richement  pour  ma 
honte  aux  yeux  des  bourgeois  de  Verrières;  mais  sous 
le  rapport  intellectuel,  quoi  de  plus  méprisable  1  II  me 
reste  un  moyen  d'être  considérable  à  leurs  yeux  :  c'est 
de  jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant  au  supplice. 
Ma  mémoire,  liée  à  l'idée  de  l'or,  sera  resplendissante 
pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d'une  minute  lui 
sembla  évident  :  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre, 
se  dit  Julien,  et  il  s'endormit  profondément. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla  en 
lui  apportant  à  souper. 
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—  Que  dit-on  dans  Verrières? 

—  Monsieur  Julien,  le  serment  que  j'ai  prêté  devant 
le  crucifix,  à  la  cour  royale,  le  jour  que  je  fus  installé 
dans  ma  place,  m'oblige  au  silence. 

Il  se  taisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypocrisie 
vulgaire  amusa  Julien.  Il  faut,  pensa-t-il,  que  je  lui 
fasse  attendre  longtemps  les  cinq  francs  qu'il  désire 
pour  me  vendre  sa  conscience. 

Quand  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative  de 
léduction  : 

—  L'amitié  que  j'ai  pour  vous,  monsieur  Julien,  dit-il 
d'un  air  faux  et  doux,  m'oblige  à  parler;  quoiqu'on  dise 
que  c'est  contre  l'intérêt  de  la  justice,  parce  que  cela 
peut  vous  servir  à  arranger  votre  défense...  Monsieur 
Julien,  qui  est  bon  garçon,  sera  bien  content  si  je  lui 
apprends  que  M™«  de  Rénal  va  mieux. 

—  Quoi  l  elle  n'est  pas  morte?  s'écria  Julien  hors  de 
lui. 

—  Quoi  !  vous  ne  saviez  rien  !  dit  le  geôlier  d'un  air 
stupide  qui  bientôt  devint  de  la  cupidité  heureuse.  Il 
sera  bien  juste  que  monsieur  donne  quelque  chose  au 
chirurgien  qui,  d'après  la  loi  et  justice,  ne  devait  pas 
parler.  Mais  pour  faire  plaisir  à  monsieur,  je  suis  allé 
chez  lui,  et  il  m'a  tout  conté... 

—  Enfin,  la  blessure  n'est  pas  mortelle,  lui  dit  Julien 
Impatienté,  tu  m'en  réponds  sur  ta  vie? 

Le  geôlier,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur  et  se 
retira  vers  la  porte.  Julien  vit  qu'il  prenait  une  mau- 
vaise route  pour  arriver  à  la  vérité,  il  se  rassit  et  jeta  un 
napoléon  à  M.  Noiroud. 

A  mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait  à  Julien 
que  la  blessure  de  M^^  de  Rénal  n'était  pas  mortelle, 
il  se  sentait  gagné  par  les  larmes.  —  Sortez  I  dit-il  brus- 
quement. 

Le  geôlier  obéit.  A  peine  la  porte  fut-elle  fermée  : 
Grand  Dieu  1  elle  n'est  pas  morte  1  s'écria  Julien;  et  il 
tomba  à  genoux  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Dans  ce  m.oment  suprême  il  était  croyant.  Qu'impor- 
tent les  hypocrisies  des  prêtres?  peuvent-elles  ôter 
quelque  chose  à  la  vérité  et  à  la  sublimité  de  Dieu? 

Seulement  alors,  Julien  commença  à  se  repentir  du 


458  ŒUVRES    DE    STENDHAL 

crime  commis.  Par  une  coïncidence  qui  lui  évita  le 
désespoir,  en  cet  instant  seulement,  venait  de  cesser 
l'état  d'irritation  physique  et  de  demi-folie  où  il  était 
plongé  depuis  son  départ  de  Paris  pour  Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il  n'avait 
aucun  doute  sur  la  condamnation  qui  l'attendait. 

Ainsi  elle  vivra  I  se  disait-il...  Elle  vivra  pour  me  par- 
donner et  pour  m'aimer... 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier  le 
réveilla  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  monsieur 
Julien,  lui  dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis  venu  et  n'ai 
pas  voulu  vous  réveiller.  Voici  deux  bouteilles  d'excel- 
lent vin  que  vous  envoie  M.  Maslon,  notre  curé. 

—  Gomment  ce  coquin  est  encore  ici?  dit  JuUen. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  geôher  en  baissant  la 
voix,  mais  ne  parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait  vous 
nuire. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

—  Au  point  où  j'en  suis,  mon  ami,  vous  seul  pourriez 
me  nuire  si  vous  cessiez  d'être  doux  et  humain...  Vous 
serez  bien  payé,  dit  Julien  en  s'interrompant  et  repre- 
nant l'ail'  impérieux.  Cet  air  fut  justifié  à  l'instant  par  le 
don  d'une  pièce  de  monnaie. 

M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus 
grands  détails  tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  M^^^  ^g 
Rénal,  mais  il  ne  parla  point  de  la  visite  de  M^i*  Élisa. 

Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  possible. 
Une  idée  traversa  la  tête  de  Julien  :  Cette  espèce  de 
géant  difîorine  peut  gagner  trois  ou  quatre  cents  francs, 
car  sa  prison  n'est  guère  fréquentée;  je  puis  lui  assurer 
dix  mille  francs,  s'il  veut  se  sauver  en  Suisse  avec  moi... 
La  difficulté  sera  de  le  persuader  de  ma  bonne  foi.  L'idée 
du  long  colloque  à  avoir  avec  un  être  aussi  vil  inspira  du 
dégoût  à  Julien,  il  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir  il  n'était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste  vint 
le  prendre  à  minuit.  Il  fut  très  content  des  gendarmes, 
ses  compagnons  de  voyage.  Le  matin,  lorsqu'il  arriva 
à  la  prison  de  Besançon,  on  eut  la  bonté  de  le  loger  dans 
l'étage  supérieur  d'un  donjon  gothique.  Il  jugea  l'archi- 
tecture du  commencement  du  xiv«  siècle;  il  en  admira 
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la  grâce  et  la  légèreté  piquantes.  Par  un  étroit  intervalle 
entre  deux  murs  au  delà  d'une  cour  profonde,  ^  avait 
une  échappée  de  vue  superbe. 

Le  lendemain  il  y  eut  un  interrogatoire,  après  quoi, 
pendant  plusieurs  jours,  on  le  laissa  tranquille.  Son 
âme  était  calme.  Il  ne  trouvait  rien  que  de  simple  dans 
son  affaire  :  J*ai  voulu  tuer,  je  dois  être  tué. 

Sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  davantage  à  ce  raisonne- 
ment. Le  jugement,  l'ennui  de  paraître  en  public,  la 
défense,  il  considérait  tout  cela  comme  de  légers  embar- 
ras, des  cérémonies  ennuyeuses  auxquelles  il  serait 
temps  de  songer  le  jour  même.  Le  moment  de  la  mort 
ne  l'arrêta  guère  plus  :  J'y  songerai  après  le  jugement. 
La  vie  n'est  point  ennuyeuse  pour  lui,  il  considérait 
toutes  choses  sous  un  nouvel  aspect,  il  n'avait  plus 
d'ambition.  Il  pensait  rarement  à  M"«  de  La  Mole.  Ses 
remords  l'occupaient  beaucoup  et  lui  présentaient 
souvent  l'image  de  M™e  de  Rénal,  surtout  pendant  le 
silence  des  nuits,  troublé  seulement  dans  ce  donjon 
élevé,  par  le  chant  de  l'orfraie. 

Il  remerciait  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  blessée  à  mort. 
Chose  étonnante  I  se  disait-il,  je  croyais  que  par  sa  lettre 
à  M.  de  La  Mole  elle  avait  détruit  à  jamais  mon  bonheur 
à  venir,  et  moins  de  quinze  jours  après  la  date  de  cette 
lettre  je  ne  songe  plus  à  tout  ce  qui  m'occupait  alors... 
Deux  ou  trois  mille  livres  de  rente  pour  vivre  tranquille 
dans  un  pays  de  montagnes  comme  Vergy...  J'étais 
heureux  alors...  Je  ne  connaissais  pas  mOn  bonheur  1 

Dans  d'autres  instants,  il  se  levait  en  sursaut  de  sa 
chaise.  Si  j'avais  blessé  à  mort  M^^  de  Rénal,  je  me 
serais  tué...  J'ai  besoin  de  cette  certitude  pour  ne  pas 
me  faire  horreur  à  moi-même. 

Me  tuer  1  voilà  la  grande  question,  se  disait-il.  Ces 
juges  si  formalistes,  si  acharnés  après  le  pauvre  accusé, 
qui  feraient  pendre  le  meilleur  citoyen,  pour  accrocher 
la  croix...  Je  me  soustrairais  à  leur  empire,  à  leurs  injnres 
en  mauvais  français,  que  le  journal  du  dépai lement  va 
appeler  de  réloquence... 

Je  puis  vivre  encore  cin^  ou  six  semaines,  plus  ou 
moins...  Me  tuer  1  ma  fôl  nffn,  se  dit-il  après  quelques 
jours,  Napoléon  a  vécu... 
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D'ailleurs,  la  vie  m'est  agréable;  ce  séjour  est  tran- 
quille; je  n'y  ai  point  d'ennuyeux,  ajouta-t-il  en  riant, 
et  il  se  mit  à  faire  la  note  des  livres  qu'il  voulait  faire 
venir  de  Paris. 


LXVII 

Un  Donjon. 


Le  tombeau  d'un  ami. 
Sterne. 


Il  entendit  un  grand  bruit  dans  le  corridor;  ce  n'était 
pas  l'heure  où  l'on  montait  dans  sa  prison;  l'orfraie 
s'envola  en  criant,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  vénérable 
curé  Chélan,  tout  tremblant  et  la  canne  à  la  main,  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah  1  grand  Dieu  I  est-il  possible,  mon  enfant... 
Monstre  I  devrais- je  dire. 

Et  le  bon  vieillard  ne  put  ajouter  une  parole.  Julien 
craignit  qu'il  ne  tombât.  Il  fut  obligé  de  le  conduire  à 
une  chaise.  La  main  du  temps  s'était  appesantie  sur  cet 
homme  autrefois  si  énergique.  Il  ne  parut  plus  à  Julien 
que  l'ombre  de  lui-même. 

Quand  il  eut  repris  haleine  :  —  Avant-hier  seulement, 
je  reçois  votre  lettre  de  Strasbourg,  avec  vos  cinq  cents 
francs  pour  les  pauvres  de  Verrières;  on  me  l'a  apportée 
dans  la  montagne  à  Liveru  où  je  suis  retiré  chez  mon 

neveu  Jean.  Hier,  j'apprends  la  catastrophe O  ciel  1 

est-il  possible  1  Et  le  vieillard  ne  pleurait  plus,  il  avait 
I  air  privé  d'idée,  et  ajouta  machinalement  :  Vous  aurez 
besoin  de  vos  cinq  cents  francs,  je  vous  les  rapporte. 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir,  mon  père  1  s'écria  Julien 
attendri.  J'ai  de  l'argent  de  reste. 

Mais  il  ne  put  plus  obtenir  de  réponse  sensée.  De 
temps  à  autre,  M.  Chélan  versait  quelques  larmes  qui 
descendaient  Silencieusement  le  long  de  sa  joue;  puis  il 
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regardait  Julien,  et  était  comme  étourdi  de  le  voir  lui 
prendre  les  mains  et  les  porter  à  ses  lèvres.  Cette  phy- 
sionomie si  vive  autrefois,  et  qui  peignait  avec  tant 
d'énergie  les  plus  nobles  sentiments,  ne  sortait  plus  de 
l'air  apathique.  Une  espèce  de  paysan  vint  bientôt 
chercher  le  vieillard.  —  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer,  dit-il 
à  Julien,  qui  comprit  que  c'était  le  neveu.  Cette  appa- 
rition laissa  Julien  plongé  dans  un  malheur  cruel  et  qui 
éloignait  les  larmes.  Tout  lui  paraissait  triste  et  sans 
consolation;  il  sentait  son  cœur  glacé  dans  sa  poitrine. 

Cet  instant  fut  le  plus  cruel  qu'il  eût  éprouvé  depuis 
le  crime.  Il  venait  de  voir  la  mort,  et  dans  toute  sa 
laideur.  Toutes  les  illusions  de  grandeur  d'âme  et  de 
générosité  s'étaient  dispersées  comme  un  nuage  devant 
la  tempête. 

Cette  affreuse  situation  dura  plusieurs  heures.  Après 
l'empoisonnement  moral  il  faut  des  remèdes  physiques 
et  du  vin  de  Champagne.  Julien  se  fût  estimé  un  lâche 
d'y  avoir  recours.  Vers  la  fm  d'une  journée  horrible, 
p assée  tout  entière  à  se  promener  dans  son  étroit  don j  on  : 
Que  je  suis  fou  1  s'écria-t-il.  C'est  dans  le  cas  où  je  devrais 
mourir  comme  un  autre  que  la  vue  de  ce  pauvre  vieil- 
lard aurait  dû  me  jeter  dans  cette  affreuse  tristesse; 
mais  une  mort  rapide  et  à  la  fleur  des  ans  me  met  pré- 
cisément à  l'abri  de  cette  triste  décrépitude. 

Quelques  raisonnements  qu'il  se  fit,  Julien  se  trouva 
attendri  comme  un  être  pusillanime,  et  par  conséquent 
malheureux  de  cette  visite. 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  grandiose  en  lui, 
plus  de  vertu  romaine;  la  mort  lui  apparaissait  à  une 
grande  hauteur,  et  comme  chose  moins  facile. 

Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir,  je  suis 
à  dix  degrés  au-dessous  du  courage  qui  me  conduit  de 
niveau  à  la  guillotine.  Ce  matin,  je  l'avais  ce  courage. 
Au  reste,  qu'importe?  pourvu  qu'il  me  revienne  au 
moment  nécessaire.  Cette  idée  de  thermomètre  l'amusa, 
et  enfin  parvint  à  le  distraire. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  eut  honte  de  la  journée 
de  la  veille.  Mon  bonheur,  ma  tranquillité  sont  en  jeu.  Il 
résolut,presque  d'écrire  à  M.  le  procureur  général  pour 
demander  que  personne  ne  fût  admis  auprès  de  lui.  Et 
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Fouqué?  pensa-t-il.  S'il  peut  prendre  sur  lui  de  venir  à 
Besançon,  quelle  ne  serait  pas  sa  douleur  ! 

n  y  avait  deux  mois  peut-être  qu'il  n'avait  songé  à 
Fouqué.  J'étais  un  grand  sot  à  Strasbourg,  ma  pensée 
n'allait  pas  au  delà  du  collet  de  mon  habit.  Le  souvenir 
de  Fouqué  l'occupa  beaucoup  et  le  laissa  plus  attendri. 
Il  se  promenait  avec  agitation.  Me  voici  décidément  de 
vingt  degrés  au-dessous  du  niveau  de  la  mort...  Si  cette 
faiblesse  augmente,  il  vaudra  mieux  me  tuer.  Quelle 
joie  pour  les  abbés  Maslon  et  les  Valenod  si  je  meurs 
comme  un  cuistre  1 

Fouqué  arriva;  cet  homme  simple  et  bon  était 
éperdu  de  douleur.  Son  unique  idée,  s'il  en  avait,  était 
de  vendre  tout  son  bien  pour  séduire  le  geôlier  et  faire 
sauver  Julien.  Il  lui  parla  longuement  de  l'évasion  de 
M.  de  Lavalette. 

—  l\i  me  fais  peine,  lui  dit  Julien;  M.  de  Lavalette 
était  innocent,  moi  je  suis  coupable.  Sans  le  vouloir,  tu 
me  fais  songer  à  la  différence... 

«  Mais,  est-il  vrai?  Quoi  1  tu  vendrais  tout  ton  bien? 
dit  Julien  redevenant  tout  à  coup  observateur  et  mé- 
fiant. » 

Fouqué  ravi  de  voir  enfin  son  ami  répondre  à  son  idée 
dominante,  lui  détailla  longuement,  et  à  cent  francs 
près,  ce  qu'il  tirerait  de  chacune  de  ses  propriétés. 

Quel  efîort  sublime  chez  un  propriétaire  de  campagne  I 
pensa  Julien.  Que  d'économies,  que  de  petites  demi- 
îésineries  qui  me  faisaient  tant  rougir  lorsque  je  les  lui 
voyais  faire,  il  sacrifie  pour  moi  1  Un  de  ces  beaux 
jeunes  gens  que  j'ai  vus  à  l'hôtel  de  La  Mole,  et  qui 
lisent  René,  n'aurait  aucun  de  ces  ridicules;  mais 
excepté  ceux  qui  sont  fort  jeunes  et  encore  enrichis  par 
héritage,  et  qui  ignorent  la  valeur  de  l'argent,  quel  est 
celui  de  ces  beaux  Parisiens  qui  serait  capable  d'un  tel 
sacrifice? 

Toutes  les  fautes  de  français,  tous  les  gestes  communs 
de  Fouqué  disparurent,  il  se  jeta  dans  ses  bras.  Jamais 
la  province,  comparée  à  Paris,  n'a  reçu  un  plus  bel 
hommage.  Fouqué,  ravi  du  moment  d'enthousiasme 
•  qu'il  voyait  dssis  les  yeux  dfe  son  ami,  le  prit  pour  ua 
consentement  à  la  fîiîte. 
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Cette  vue  du  sublime  rendit  à  Julien  toute  la  force 
que  l'apparition  de  2,1.  de  Gliélan  lui  avait  fait  perdre.  Il 
était  encore  bien  jeune;  mais,  suivant  moi,  ce  fut  une 
belle  plante.  Au  lieu  de  marcher  du  tendre  au  rusé, 
comme  la  plupart  des  hommes,  l'âge  lui  eût  donné  la 
bonté  facile  à  s'attendrir,  il  se  fût  guéri  d'une  méfiance 
folle...  Mais  à  quoi  bon  ces  vaines  prédictions? 

Les  interrogatoires  devenaient  plus  fréquents  en 
dépit  des  efforts  de  Julien,  dont  toutes  les  réponses 
tendaient  à  abréger  l'aflaire  :  —  J'ai  tué  ou  du  moins 
j'ai  voulu  donner  la  mort  et  avec  préméditation,  répé- 
tait-il chaque  jour.  Mais  le  juge  était  formaliste  avant 
tout.  Les  déclarations  de  Julien  n'abrégeaient  nulle- 
ment les  interrogatoires;  l'amour-propre  du  juge  fut 
piqué.  Julien  ne  sut  pas  qu'on  avait  voulu  le  transférer 
dans  un  affreux  cachot,  et  que  c'était  grâce  aux  démar- 
ches de  Fou  que  qu'on  lui  laissait  sa  joUe  chambre  à  cent 
quatre-vingts  marches  d'élévation. 

M.  l'abbé  de  Frilair  était  au  nombre  des  hommes 
importants  qui  chargeaient  Fouqué  de  leur  provision 
de  bois  de  chauffage.  Le  bon  marchand  parvint  jus- 
qu'au tout-puissant  grand  vicaire.  A  son  inexprimable 
ravissement,  M.  de  Frilair  lui  annonça  que,  touché 
des  bonnes  qualités  de  Julien  et  des  services  qu'il  avait 
autrefois  rendus  au  séminaire,  il  comptait  le  recom- 
mander au  Juge.  Fouqué  entrevit  l'espoir  de  sauver  son 
ami,  et  en  sortant,  et  se  prosternant  jusqu'à  terre,  pria 
M.  le  grand  vicaire  de  distribuer  en  messes,  pour  implo- 
rer l'acquittement  de  l'accusé,  une  somme  de  dix  louis. 

Fouqué  se  méprenait  étrangement.  M.  de  Frilair 
n'était  point  un  Valenod.  Il  refusa  et  chercha  même  à 
faire  entendre  au  bon  paysan  qu'il  ferait  mieux  de 
garder  son  argent.  Voyant  qu'il  était  impossible  d'être 
clair  sans  imprudence,  il  lui  conseilla  de  donner  cette 
somme  en  aumônes,  pour  les  pauvres  prisonniers,  qui, 
dans  le  fait,  manquaient  de  tout. 

Ce  Julien  est  un  être  singulier,  son  action  est  inex- 
plicable, pensait  M.  de  Frilair,  et  rien  ne  doit  l'être  pour 
mot..  Peut-être  sera-t-il  possible  d'en  faire  un  martyr... 
Dans  tous  les  cas,  je  saurai  la  fin  de  cette  affaire  et  trou- 
verai peut-être  une  occasion  de  faire  peur  à  cette  M=»«  de 
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Rénal,  qui  ne  nous  estime  point,  et  au  fond  me  déteste... 
Peut-être  pourrais-je  rencontrer  dans  tout  ceci  un 
moyen  de  réconciliation  éclatante  avec  M.  de  La  Mole, 
qui  a  un  faible  pour  ce  petit  séminariste. 

La  transaction  sur  le  procès  avait  été  signée  quelques 
semaines  auparavant,  et  l'abbé  Pirard  était  parti  de 
Besançon,  non  sans  avoir  parlé  de  la  mystérieuse  nais- 
sance de  Julien,  le  jour  même  où  le  malheureux  assas- 
sinait M'n»  de  Rénal  dans  l'église  de  Verrières. 

Julien  ne  voyait  plus  qu'un  événement  désagréable 
entre  lui  et  la  m-ort,  c'était  la  visite  de  son  père.  H  con- 
sulta Fouqué  sur  l'idée  d'écrire  à  M.  le  procureur  géné- 
ral, pour  être  dispensé  de  toute  visite.  Cette  horreur 
pour  la  vue  d'un  père,  et  dans  un  tel  moment,  choqua 
profondément  le  cœur  honnête  et  bourgeois  du  mar- 
chand de  bois. 

n  crut  comprendre  pourquoi  tant  de  gens  haïssaient 
passionnément  son  ami.  Par  respect  pour  le  malheur,  il 
i^acha  sa  m.anière  de  sentir. 

—  Dans  tous  les  cas,  lui  répondit-il  froidement,  cet 
ordre  de  secret  ne  serait  pas  appliqué  à  ton  père. 


LXVIII 
Un  Homme  puissant. 


Mais  il  y  a  tant  de  mystères  dans 
ses  démarches  et  d'élégance  dans  sa 
taille!  Qui  peut-elle  être? 

SCHTIJCER. 


Les  por(;es  du  donjon  s'ouvrirent  de  fort  bonne  heure 
le  lendemain.  Julien  fut  réveillé  en  sursaut. 

—  Ah  I  bon  Dieu,  pensa-t-il,  voici  mon  père.  Quelle 
scène  désagréable  1 

Au  même  instant,  une  femme  vêtue  en  paysanne  se 
précipita  dans  ses  bras,  il  eut  à  peine  à  la  reconnaître. 
C'était  M"«  de  La  Mole. 
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—  Méchant,  je  n'ai  su  que  par  ta  lettre  où  tu  étais.  Ce 
que  tu  appelles  ton  crime,  et  qui  n'est  qu'une  noble 
vengeance  qui  me  montre  toute  la  hauteur  du  cœur  qui 
bat  dans  cette  poitrine,  je  ne  l'ai  su  qu'à  Verrières... 

Malgré  ses  préventions  contre  M"*  de  La  Mole,  que 
d'ailleurs  il  ne  s'avouait  pas  bien  nettement,  Julien  la 
trouva  fort  jolie.  Comment  ne  pas  voir  dans  cette  façon 
d'agir  et  de  parler  un  sentiment  noble,  désintéressé 
bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'aurait  osé  une  âme  petite 
et  vulgaire?  Il  crut  encore  aimer  une  reine,  et  après 
quelques  instants,  ce  fut  avec  une  rare  noblesse  d'élo- 
cution  et  de  pensée  qu'il  lui  dit  : 

—  L'avenir  se  dessinait  à  mes  yeux  fort  clairement. 
Après  ma  mort,  je  vous  remariais  à  M.  de  Croisenois, 
qui  aurait  épousé  une  veuve.  L'âme  noble  mais  un  peu 
romanesque  de  cette  veuve  charmante,  étonnée  et  con- 
vertie au  culte  de  la  prudence  vulgaire,  par  un  événe- 
ment singulier,  tragique  et  grand  pour  elle,  eût  daigné 
comprendre  le  mérite  fort  réel  du  jeune  marquis.  Vous 
vous  seriez  résignée  à  être  heureuse  du  bonheur  de  tout 
le  monde  :  la  considération,  les  richesses,  le  haut  rang... 
Mais,  chère  Mathilde,  votre  arrivée  à  Besançon,  si  elle 
est  soupçonnée,  va  être  un  coup  mortel  pour  M.  de  La 
Mole,  et  voilà  ce  que  jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Je 
lui  ai  déjà  causé  tant  de  chagrin  1  L'académicien  va  dire 
qu'il  a  réchauffé  un  serpent  dans  son  sein. 

—  J'avoue  que  je  m'attendais  peu  à  tant  de  froide 
raison,  à  tant  de  souci  pour  l'avenir,  dit  M'i^  de  La  Mole 
à  demi  fâchée.  Ma  femme  de  chambre,  presque  aussi 
prudente  que  vous,  a  pris  un  passe-port  pour  elle,  et 
c'est  sous  le  nom  de  M"»®  Micheletque  j'ai  couru  la  poste. 

—  Et  M'"^  Michelet  a  pu  arriver  aussi  facilement 
jusqu'à  moi? 

—  Ah  I  tu  es  toujours  l'homme  supérieur,  celui  que 
j'ai  distingué  !  D'abord,  j'ai  offert  cent  francs  à  un 
secrétaire  de  juge,  qui  prétendait  que  mon  entrée  dans 
ce  donjon  était  impossible.  Mais  l'argent  reçu,  cet  hon- 
nête homme  m'a  fait  attendre,  a  élevé  des  objections, 
j'ai  pensé  qu'il  songeait  à  me  voler...  Elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  dit  Julien. 

— •   Ne  te  fftche  pas,  mon  petit  Julie».  lui  dit-elle  en 
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l'embrassant,  j'ai  été  obligée  de  dire  mon  nom  à  ce 
secrétaire,  qui  me  prenait  pour  une  jeune  ouvrière  de 
Paris,  amoureuse  du  beau  Julien...  En  vérité,  ce  sont 
ses  termes.  Je  lui  ai  juré  que  j'étais  ta  femme,  et  j'aurai 
une  permission  pour  te  voir  chaque  jour. 

La  folie  est  complète,  pensa  Julien,  je  n'ai  pu  l'empê- 
cher. Après  tout,  IVI.  de  La  Mole  est  un  si  grand  seigneur, 
que  l'opinion  saura  bien  trouver  une  excuse  au  jeune 
colonel  qui  épousera  cette  charmante  veuve.  Ma  mort 
couvrira  tout;  et  il  se  livra  avec  délices  à  l'amour  de 
Mathilde;  c'était  de  la  folie,  de  la  grandeur  d'âme,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier.  Elle  lui  proposa  sérieuse- 
ment de  se  tuer  avec  lui. 

Après  ces  premiers  transports,  et  lorsqu'elle  se  fut 
rassasiée  du  bonheur  de  voir  Julien,  une  curiosité  vive 
s'empara  tout  à  coup  de  son  âme.  Elle  examinait  son 
amant,  qu'elle  trouva  bien  au-dessus  de  ce  qu'elle 
s'était  imaginé.  Boniface  de  La  Mole  lui  semblait  res- 
suscité, mais  plus  héroïque. 

Mathilde  vit  les  premiers  avocats  du  pays,  qu'elle 
offensa  en  leur  offrant  de  l'or  trop  crûment;  mais  ils 
finirent  par  accepter. 

Elle  arriva  promptement  à  cette  idée,  qu'en  fait  de 
choses  douteuses  et  d'une  haute  portée,  tout  dépendait 
à  Besançon  de  M.  l'abbé  de  Frilair. 

Sous  le  nom  obscur  de  M^^  Michelet,  elle  trouva 
d'abord  d'insurmontables  difficultés  pour  pai^enir 
jusqu'au  tout-puissant  congréganiste.  Mais  le  bruit 
de  la  beauté  d'une  jeune  marchande  de  modes, 
folle  d'amour,  et  venue  de  Paris  à  Besançon  pour 
consoler  le  jeune  abbé  Julien  Sorel,  se  répandit  dans 
la  ville. 

Mathilde  courait  seule  à  pied,  dans  les  rues  de  Besan- 
çon; elle  espérait  n'être  pas  reconnue.  Dans  tous  les  cas, 
elle  ne  croyait  pas  inutile  à  sa  cause  de  produire  une 
grande  impression  sur  le  peuple.  Sa  folie  songeait  à  le 
faire  révolter  pour  sauver  Julien  marchant  à  la  mort. 
M^^^  de  La  Mole  croyait  être  vêtue  simplement  et  comme 
il  convient  à  une  femme  dans  la  douleur;  elle  l'était  de 
façon  à  attirer  tous  les  regards. 

Elle  était  à  Besançon  l'objet  de  l'attention  de  tous. 
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lorsque  après  huit  jours  de  sollicitations,  elle  obtint 
une  audience  de  M.  de  Frilair. 

Quel  que  fût  son  courage,  les  idées  de  congrOganiste 
influent  et  de  profonde  et  prudente  scéléralcs.se  Otaient 
tellement  liées  dans  son  esprit,  qu'elle  trembla  en  son- 
nant à  la  porte  de  l'évéché.  Elle  pouvait  à  peine  mar- 
cher lorsqu'il  lui  fallut  monter  l'escalier  qui  conduisait 
à  l'appartement  du  premier  grand  vicaire.  La  solitude 
du  palais  épiscopal  lui  donnait  froid.  Je  puis  m'asseoir 
sur  un  fauteuil,  et  ce  fauteuil  me  saisir  les  bras,  j'aurai 
disparu.  A  qui  ma  femme  de  chambre  pourra-t-elle  me 
demander?  Le  capitaine  de  gendarmerie  se  gardera  bien 
d'agir...  Je  suis  isolée  dans  cette  grande  ville  1 

A  son  premier  regard  dans  l'appartement,  M"«  de  La 
Mole  fut  rassurée.  D'abord  c'est  un  laquais  en  li\Tée 
fort  élégante  qui  lui  avait  ouvert.  Le  salon  où  on  la  fit 
attendre  étalait  ce  luxe  fin  et  délicat,  si  diîîérent  de  la 
magnificence  grossière,  et  que  l'on  ne  trouve  à  Paris  que 
dans  les  meilleures  maisons.  Dès  qu'elle  aperçut  M.  de 
Frilair  qui  venait  à  elle  d'un  air  paterne,  toutes  les  idées 
de  crime  atroce  disparurent.  Elle  ne  trouva  pas  même 
sur  cette  belle  figure  l'empreinte  de  cette  vertu  éner- 
gique et  quelque  peu  sauvage,  si  antipathique  à  la 
société  de  Paris.  Le  demi-sourire  qui  animait  les  traits 
du  prêtre,  qui  disposait  de  tout  à  Besançon,  annonçait 
l'homme  de  bonne  compagnie,  le  prélat  instruit,  l'admi- 
nistrateur habile.  Mathilde  se  crut  à  Paris. 

n  ne  fallut  que  quelques  instants  à  M.  de  Frilair  pour 
amener  Mathilde  à  lui  avouer  qu'elle  était  la  fille  de  son 
puissant  adversaire  le  marquis  de  La  ^lole. 

—  Je  ne  suis  point,  en  effet,  madame  Michelet,  dit- 
elle  en  reprenant  toute  la  hauteur  de  son  maintien,  et 
cet  aveu  me  coûte  peu,  car  je  viens  vous  consulter, 
monsieur,  svu"  la  possibilité  de  procurer  l'évasion  de 
M.  de  La  Vernaye.  D'abord  il  n'est  coupable  que  d'une 
étourderie;  la  femme  sur  laquelle  il  a  tiré  se  porte  bien. 
En  second  Ueu,  pour  séduire  les  subalternes,  je  puis 
remettre  sur-le-champ  cinquante  mille  francs,  et  m' en- 
gager pour  le  double.  Enfin,  ma  reconnaissance  et  celle 
de  ma  famille  ne  trouveront  rien  d'impossible  pour  qui 
aura  sauvé  M.  de  La  Vernayca 
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M.  de  Frilair  paraissait  étonné  de  ce  nom.  î^îathilde 
lui  montra  plusieurs  letti'cs  du  ministre  de  la  guerre, 
adressées  à  Julien  Sorel  de  La  Vernaye. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  père  se;  chargeait 
de  sa  fortune.  Je  l'ai  épousé  en  secret,  mon  père  désirait 
qu'il  fût  officier  supérieur  avant  de  décider  ce  mariage 
un  peu  singulier  avec  une  La  Mole. 

Mathilde  remarqua  que  l'expression  de  la  bonté  et 
d'une  gaîté  douce  s'évanouissait  rapidement  à  mesure 
que  M.  de  Frilair  arrivait  à  des  découvertes  importan- 
tes. Une  finesse  mêlée  de  fausseté  profonde  se  peignit 
sur  sa  figure. 

L'abbé  avait  des  doutes,  il  relisait  lentement  les 
documents  officiels. 

Quel  parti  puis-je  tirer  de  ces  étranges  confidences? 
se  disait-il.  Me  voici  tout  d'un  coup  en  relation  intime 
avec  une  amie  de  la  célèbre  maréchale  de  Fervaques, 
nièce  toute-puissante  de  monseigneur  l'évêque  de  ***, 
par  qui  l'on  est  évêque  en  France. 

Ce  que  je  regardais  comme  reculé  dans  l'avenir  se 
présente  à  l'improviste.  Ceci  peut  me  conduire  au  but 
de  tous  mes  vœux. 

D'abord  Mathilde  fut  effrayée  du  changement  subit 
de  la  physionomie  de  cet  homme  si  puissant,  avec  lequel 
elle  se  trouvait  seule  dans  un  appartement  reculé.  Mais 
quoi  1  se  dit-elle  bientôt,  la  pire  chance  n'eût-elle  pas 
été  de  ne  faire  aucune  impression  sur  le  froid  égoïsme 
d'un  prêtre  rassasié  de  pouvoir  et  de  jouissances. 

Ébloui  de  cette  voie  rapide  et  imprévue  qui  s'ouvrait 
à  ses  yeux  pour  arriver  à  l'épiscopat,  étonné  du  génie 
de  Mathilde,  un  instant  M.  de  Frilair  ne  fut  plus  sur  ses 
gardes.  M"^  ^e  La  Mole  le  vit  presque  à  ses  pieds,\  { 
ambitieux  et  vif  jusqu'au  tremblement  nerveux. 

Tout  s'éclaircit,  pensa-t-elle,  rien  ne  sera  impossible 
ici  à  l'amie  de  M™^  de  Fervaques.  Malgré  un  sentiment 
de  jalousie  encore  bien  douloureux,  elle  eut  le  courage 
d'expliquer  que  Julien  était  l'ami  intime  de  la  maré- 
chale, et  rencontrait  presque  tous  les  jours  chez  elle  ; 
monseigneur  l'évêque  de  ***. 

—  Quand  l'on  tirerait  au  sort  quatre  ou  cinq  fois  de     ' 
Kuite  une  liste  de  trente-six  jurés  parmi  les  notables 
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habitants  de  ce  département,  dit  le  grand  vicaire  avec 
l'âpre  regard  de  l'ambition  et  en  appuyant  sur  les  mots, 
je  me  considérerais  comme  bien  peu  chanceux,  si  dans 
:haque  liste  je  ne  comptais  pas  huit  ou  dix  amis  et  les 
plus  intelligents  de  la  troupe.  Presque  toujours  j'aurais 
ia  majorité,  plus  qu'elle-même  pour  condamner,  voyez, 
Tiadenioiselle,  avec  quelle  grande  facilité  je  puis  faire 
absoudre... 

L'abbé  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  étonné  du  son  de 
>es  paroles;  il  avouait  des  choses  que  l'on  ne  dit  jamais 
iux  profanes. 

Mais  à  son  tour  il  frappa  Mathilde  de  stupeur  quand 
il  lui  apprit  que  ce  qui  étonnait  et  intéressait  surtout  la 
société  de  Besançon  dans  l'étrange  aventure  de  Julien, 
:'est  qu'il  avait  inspiré  autrefois  une  grande  passion  à 
M»e  de  Rénal,  et  l'avait  longtemps  partagée.  M.  de  Fri- 
lair  s'aperçut  facilement  du  trouble  extrême  que  pro- 
duisait son  récit. 

J'ai  ma  revanche  !  pensa-t-il.  Enfin,  voici  un  moyen 
de  conduire  cette  petite  personne  si  décidée;  je  trem- 
blais de  n'y  pas  réussir.  L'air  distingué  et  peu  facile  à 
mener  redoublait  à  ses  yeux  le  charme  de  la  rare  beauté 
qu'il  voyait  presque  suppliante  devant  lui.  Il  reprit 
tout  son  sang-froid,  et  n'hésita  point  à  retourner  le 
poignard  dans  son  coeur. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  après  tout,  lui  dit-il  d'un 
air  léger,  quand  nous  apprendrions  que  c'est  par  jalou- 
sie que  M.  Sorel  a  tiré  deux  coups  de  pistolet  à  cette 
femme  autrefois  tant  aimée.  11  s'en  faut  bien  qu'elle 
soit  sans  agréments,  et  depuis  peu  elle  voyait  fort  sou- 
vent un  certain  abbé  Marquinot,  de  Dijon,  espèce  de 
janséniste  sans  mœurs,  comme  ils  sont  tous. 

M.  de  Frilair  tortura  voluptueusement  et  à  loisir  le 
cœur  de  cette  jolie  fille,  dont  il  avait  surpris  le  côte 
faible. 

—  Pourquoi,  disait-il  en  arrêtant  des  yeux  ardents 
sur  Mathilde,  M.  Sorel  aurait-il  choisi  l'église,  si  cî  n'est 
parce  que,  précisément  en  cet  instant,  son  rival  y  célé- 
brait la  messe?  Tout  le  monde  accorde  infiniment  d'es- 
prit, et  encore  plus  de  prudence  à  l'homme  heureux  que 
vous  pTOtégez.  Quoi  de  plus  simple  que  de  se  cacher 
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dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu'il  connaît  si  bien?  là, 
avec  la  presque  certitude  de  n'être  ni  vu,  ni  pris,  ni 
soupçonné,  il  pouvait  donner  la  mort  à  la  femme  dont 
il  était  jaloux. 

Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de 
jeter  Mathilde  hors  d'elle-même.  Cette  âme  altière, 
mais  saturée  de  toute  cette  prudence  sèche,  qui  passe 
dans  le  grand  monde  pour  peindre  fidèlement  le  cœur 
humain,  n'était  pas  faite  pour  comprendre  vite  le  bon- 
heur de  se  moquer  de  toute  prudence,  qui  peut  être  si 
vif  pour  une  âme  ardente.  Dans  les  hautes  classes  de 
la  société  de  Paris,  où  Mathilde  avait  vécu,  la  passion 
ne  peut  que  bien  rarement  se  dépouiller  de  prudence, 
et  c'est  du  cinquième  étage  qu'on  se  jette  par  la  fenêtre. 

Enfin,  l'abbé  de  Frilair  fut  sûr  de  son  empire.  Il  fit 
entendre  à  Mathilde  (sans  doute  il  mentait),  qu'il  pou- 
vait disposer  à  son  gré  du  ministère  public,  chargé  de 
soutenir  l'accusation  contre  Julien. 

Après  que  le  sort  aurait  désigné  les  trente-six  jurés 
de  la  session,  il  ferait  une  démarche  directe  et  person- 
nelle envers  trente  jurés  au  moins. 

Si  Mathilde  n'avait  pas  semblé  si  jolie  à  M.  de  Frilair, 
il  ne  lui  eût  parlé  aussi  clairement  qu'à  la  cinquième  ou 
sixième  entrevue. 


LXIX 

L'Intrigue. 


Castres,  1676.  —  Un  frère  vient 
d'assassjner  sa  sœur  dans  la  maison 
voisine  de  la  mienne;  ce  gentil- 
homme était  déjà  coupable  d'un 
meurtre.  Son  père,  en  faisant  distri- 
buer secrètement  cinq  cents  écus  aui 
conseiUers,  lui  a  sauvé  la  vie. 

Locke,  Voyage  en  France. 

En   sortant   de  Fèvèché,   ]M[athîlde  n'hésita  pas  pL 
envoyer  un  courrier  à  M""»  de  Fètvàques;  la  crâîïite  de 
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se  compromettre  ne  l'arrêta  pas  une  seconde.  Elle 
conjurait  sa  rivale  d'obtenir  une  lettre  pour  M.  de  Fri- 
lair,  écrite  en  entier  de  la  main  de  monseigneur  l'évêque 
de  ***.  Elle  allait  jusqu'à  la  supplier  d'accourir  elle- 
même  à  Besançon.  Ce  trait  fut  héroïque  de  la  part  d'une 
âme  jalouse  et  flère. 

D'après  le  conseil  de  Fouqué,  elle  avait  eu  la  pru- 
dence de  ne  point  parler  de  ses  démarches  à  Julien.  Sa 
présence  le  troublait  assez  saiis  cela.  Plus  honnête 
homme  à  l'approche  de  la  mort  qu'il  ne  l'avait  été 
durant  sa  vie,  il  avait  des  remords  non  seulement  envers 
M.  de  La  Mole,  mais  aussi  pour  Mathilde. 

Quoi  donc  !  se  disait-il,  je  trouve  auprès  d'elle  des 
moments  de  distraction  et  même  de  l'ennui.  Elle  se 
perd  pour  moi,  et  c'est  ainsi  que  je  l'en  récompense  1 
Serais-je  donc  un  méchant?  Cette  question  l'eût  bien 
peu  occupé  quand  il  était  ambitieux;  alors  ne  pas 
réussir  était  la  seule  honte  à  ses  yeux. 

Son  malaise  moral  auprès  de  Mathilde  était  d'autant 
plus  décidé,  qu'il  lui  inspirait  en  ce  moment  la  passion 
la  plus  extraordinaire  et  la  plus  folle.  Elle  ne  parlait 
qiie  des  sacrifices  étranges  qu'elle  voulait  faire  pour  le 
sauver. 

Exaltée  par  un  sentiment  dont  elle  était  flère  et  qui 
l'emportait  sur  tout  son  orgueil,  elle  eût  voulu  ne  pas 
laisser  passer  un  instant  de  sa  vie  sans  le  remplir  par 
quelque  démarche  extraordinaire.  Les  projets  les  plus 
étranges,  les  plus  périlleux  pour  elle  remplissaient  ses 
longs  entretiens  avec  Julien.  Les  geôliers,  bien  payés, 
la  laissaient  régner  dans  la  prison.  Les  idées  de  Mathilde 
ne  se  bornaient  pas  au  sacrifice  de  sa  réputation;  peu 
lui  importait  de  faire  connaître  son  état  à  toute  la 
société.  Se  jeter  à  genoux  pour  demander  la  grâce 
de  Julien,  devant  la  voiture  du  roi  allant  au  galop, 
attirer  l'attention  du  prince,  au  risque  de  se  faire 
mille  fois  écraser,  était  une  des  moindres  chimères 
que  rêvait  cette  imagination  exaltée  et  courageuse. 
Par  ses  amis  employés  auprès  du  roi,  elle  était  sûre 
d'être  admise  dans  les  parties  réservées  du  parc  de 
Saint-Cloud. 

Julien  se  trouvait  peu  digne  de  tant  de  dévouement. 
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à  vrai  dire  il  était  fatigué  d'héroïsme.  C'eût  été  à  une 
tendresse  simple,  naïve  et  presque  timide,  qu'il  se  fût 
trouvé  sensible,  tandis  qu'au  contraire,  il  fallait  tou' 
Jours  l'idée  d'un  public  et  des  autres  à  l'âme  hautaine 
de  Mathilde. 

Au  milieu  de  toutes  ses  angoisses,  de  toutes  ses 
craintes  pour  la  vie  de  cet  amant,  auquel  elle  ne  voulait 
pas  survivre,  elle  avait  un  besoin  secret  d'étonner  le 
public  par  l'excès  de  son  amour  et  la  sublimité  de  ses 
entreprises. 

JuUen  prenait  de  l'humeur  de  ne  point  se  trouver 
touché  de  tout  cet  héroïsme.  Qu'eût-ce  été,  s'il  eût 
connu  toutes  les  folies  dont  Mathilde  accablait  l'esprit 
dévoué,  mais  éminemment  raisonnable  et  borné  du  bon 
Fouqué? 

n  ne  savait  trop  que  blâmer  dans  le  dévouement  de 
Mathilde;  car  lui  aussi  eût  sacrifié  toute  sa  fortune  et 
exposé  sa  vie  aux  plus  grands  hasards  pour  sauver 
Julien.  Il  était  stupéfait  de  la  quantité  d'or  jetée  par 
Mathilde.  Les  premiers  jours,  les  sommes  ainsi  dépen- 
sées imposèrent  à  Fouqué,  qui  avait  pour  l'argent 
toute  la  vénération  d'un  provhicial. 

Enfin,  il  découvrit  que  les  projets  de  M"«  de  La  Mole 
variaient  souvent,  et,  à  son  grand  soulagement,  trouva 
un  mot  pour  blâmer  ce  caractère  si  fatigant  pour  lui  : 
elle  était  changeante.  De  cette  épithète  à  celle  de  mau- 
vaise tête,  le  plus  grand  anathème  en  province,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

n  est  singulier,  se  disait  Julien,  un  jour  que  Mathilde 
sortait  de  sa  prison,  qu'une  passion  si  vive  et  dont  je 
suis  l'objet  me  laisse  tellement  insensible  1  et  je  l'ado- 
rais il  y  a  deux  mois  1  J'avais  bien  lu  que  l'approche  de 
la  mort  désintéresse  de  tout;  mais  il  est  affreux  de  se 
sentir  ingrat  et  de  ne  pouvoir  se  changer.  Je  suis  donc 
un  égoïste?  Il  se  faisait  à  ce  sujet  les  reproches  les  plus 
humiliants. 

L'ambition  était  morte  en  son  cœur,  une  autre  pas- 
sion y  était  sortie  de  ses  cendres  ;  il  l'appelait  le  remords 
d'avoir  assassiné  M™«  de  Rénal. 

Dans  le  fait,  il  en  était  éperdument  amoureux.  H 
trouvait  un  bonheur  singulier  quand,  laissé  absoliunent 
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seul  et  sans  ciainle  d'être  interrompu,  il  pouvait  se 
livrer  tout  entier  au  souvenir  des  journées  heureuses 
qu'il  avait  passées  jadis  à  Verrières  ou  à  Vergy. 
Les  moindres  incidents  de  ces  temps  trop  rapidement 
envolés  avaient  pour  lui  une  fraîciieur  et  un  charme 
irrésistibles.  Jamais  il  ne  pensait  à  ses  succès  de  Paris  ; 
il  en  était  ennuyé. 

Ces  dispositions,  qui  s'accroissaient  de  jour  en  jour, 
furent  en  partie  devinées  par  la  jalousie  de  Mathildc. 
Elle  s'apercevait  fort  clairement  qu'elle  avait  à  lutter 
contre  l'amour  de  la  solitude.  Quelquefois,  elle  pronon- 
çait avec  terreur  le  nom  de  M"^»  de  Rénal.  Elle  voyait 
frémir  Julien.  Sa  passion  n'eut  désormais  ni  bornes,  ni 
mesure. 

S'il  meurt,  je  meurs  après  lui,  se  disait-elle  avec  toute 
la  bonne  foi  possible.  Que  diraient  les  salons  de  Paris 
en  voyant  une  fille  de  mon  rang  adorer  à  ce  point  un 
amant  destiné  à  la  mort?  Pour  trouver  de  tels  senti- 
ments, il  faut  remonter  au  temps  des  héros;  c'étaient 
des  amours  de  ce  genre  qui  faisaient  palpiter  les  cœurs 
du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Au  miUeu  des  transports  les  plus  vifs,  quand  elle 
serrait  contre  son  cœur  la  tête  de  Julien  :  Quoi?  se 
disait-elle  avec  horreur,  cette  tête  charmante  serait  des- 
tinée à  tomber  !  Eh  bien  1  ajoutait-elle,  enfiammée d'un 
héroïsme  qui  n'était  pas  sans  bonheur,  mes  lèvres,  qui 
se  pressent  contre  ces  jolis  cheveux,  seront  glacées 
moins  de  vingt-quatre  heures  après. 

Les  souvenirs  de  ces  moments  d'héroïsme  et  d'af- 
freuse volupté  l'attachaient  d'une  étreinte  in\'incible. 
L'idée  de  suicide,  si  occupante  par  elle-même,  et  jus- 
qu'ici si  éloignée  de  cette  âme  altière,  y  pénétra,  et 
bientôt  y  régna  avec  un  empire  absolu.  Non,  le  sang 
de  mos  ancêtres  ne  s'est  point  attiédi  en  descendant 
Jusqu'à  moi,  se  disait  Mathilde  avec  orgueil. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  un  jour 
son  amant  ;  mettez  votre  enfant  en  nourrice  à  Verrières  ; 
M""*  de  Rénal  veillera  la  nourrice. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  dur...  Et  Mathilde 
pâlit. 

—  H  est  vrai,  et  je  t'en  demande  mille  fois  pardon. 
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s'écria  Julien  sortant  de  sa  rêverie,  et  la  serrant  dans 
ses  bras. 

Après  avoir  séché  ses  larmes,  il  revint  à  sa  pensée, 
mais  avec  plus  d'adresse.  Il  avait  donné  à  la  conversa- 
tion un  tour  de  philosophie  mélancolique.  Il  parlait  de 
cet  avenir  qui  allait  sitôt  se  fermer  pour  lui.  —  Il  faut 
convenir,  chcre  amie,  que  les  passions  sont  un  accident 
dans  la  \ie,  mais  cet  accident  ne  se  rencontre  que  chez 
les  âmes  supérieures...  La  mort  de  mon  fils  serait  au 
fond  un  bonheur  pour  l'orgueil  de  votre  famille,  c'est 
ce  que  devineront  les  subalternes.  La  négligence  sera 
le  lot  de  cet  enfant  du  malheur  et  de  la  honte...  J'espère 
qu'à  une  époque  que  je  ne  veux  point  fixer,  mais  que 
pourtant  mon  courage  entrevoit,  vous  obéirez  à  mes 
dernières  recommandations  :  Vous  épouserez  le  marquis 
de  Croisenois. 

—  Quoi,  déshonorée  1 

—  Le  déshonneur  ne  pourra  prendre  sur  un  nom  tel 
que  le  vôtre.  Vous  serez  une  veuve  et  la  veuve  d'un  fou, 
voilà  tout.  J'irai  plus  loin  :  mon  crime  n'ayant  point 
l'argent  pour  moteur  ne  sera  point  déshonorant.  Peut- 
être  à  cette  époque,  quelque  législateur  philosophe  aura 
obtenu,  des  préjugés  de  ses  contemporains,  la  suppres- 
sion de  la  peine  de  mort.  Alors,  quelque  voix  amie  dira 
comme  un  exemple  :  Tenez,  le  premier  époux  de  M^'*  de 
La  Mole  était  un  fou,  mais  non  pas  un  méchant  homme, 
un  scélérat.  H  fut  absurde  de  faire  tomber  cette  tête... 
Alors  ma  mémoire  ne  sera  point  infâme  ;  du  moins  après 
un  certain  temps...  Votre  position  dans  le  monde,  votre 
forfune,  et,  permettez-moi  de  le  dire,  votre  génie,  feront 
jouer  à  M.  de  Croisenois,  devenu  votre  époux,  un  rôle 
auquel  tout  seul  il  ne  saurait  atteindre.  Il  n'a  que  de  la 
naissance  et  de  la  bravoure,  et  ces  qualités  toutes  seules, 
qui  faisaient  un  homme  accompli  en  1729,  sont  un 
anachronisme  un  siècle  plus  tard,  et  ne  donnent  que  des 
prétentions.  Il  faut  encore  d'autres  choses  pour  se  pla- 
cer à  la  tête  de  la  jeunesse  française. 

«  Vous  porterez  le  secours  d'un  caractère  ferme  et 
entreprenant  au  parti  politique  où  vous  jetterez  votre 
époux.  Vous  pourrez  succéder  aux  Chevreuse  et  aux 
Longueville  de  la  Fronde.  Mais  alors,  chère  amie,  le 
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feu  céleste  qui  vous  anime  en  ce  moment  sera  un  peu 
attiédi. 

«  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta-t-il  après 
beaucoup  d'autres  phrases  préparatoires,  dans  quinze 
ans  vous  regarderez  comme  une  folie  excusable,  mais 
pourtant  comme  une  folie,  l'amour  que  vous  avez  eu 
pour  moi... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  devint  rêveur.  Il  se  trouvait 
de  nouveau  vis-à-vis  cette  idée  si  choquante  pour 
Mathilde:  Dans  quinze  ans  M°*«  de  Rénal  adorera  mon 
fils,  et  vous  l'aurez  oublié. 


LXX 

La  Tranquillité. 


C'est  parce  qu'alors  j'étais  fou 
qu'aujourd'hui  je  suis  sage.  O  philo- 
sophe qui  ne  vois  rien  que  d'instan- 
tané, que  tes  vues  sont  courtes  !  Ton 
œil  n'est  pas  fait  pour  sui\Te  le 
travail  souterrain  des  passions. 
M»  Goethe. 


Cet  entretien  fut  coupé  par  un  interrogatoire,  suivi 
d'une  conférence  avec  l'avocat  chargé  de  la  défense.  Ces 
moments  étaient  les  seuls  absolument  désagréables 
d'une  vie  pleine  d'incurie  et  de  rêveries  tendres. 

n  y  a  meurtre,  et  meurtre  avec  préméditation,  dit 
Julien  au  juge  comme  à  l'avocat.  J'en  suis  fâché,  mes- 
sieurs, ajouta-t-il  en  souriant;  mais  ceci  réduit  votre 
besogne  à  bien  peu  de  chose. 

Après  tout,  se  disait  Julien,  quand  il  fut  parvenu  à 
se  délivrer  de  ces  deux  êtres,  il  faut  que  je  sols  brave„et 
apparemment  plus  brave  que  ces  deux  hommes.  Ils 
regardent  comme  le  comble  des  maux,  comme  le  roi 
des  épouvantements,  ce  duel  à  issue  malheureuse,  dont 
je  ne  m'occuperai  sérieusement  que  le  jour  même. 
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C'est  que  j'ai  connu  un  plus  grand  malheur,  continua 
Julien  en  philosophant  avec  lui-même.  Je  souffrais  bien 
autrement  durant  mon  premier  voyage  à  Strasbourg, 
quand  je  me  croyais  abandonné  par  Mathilde...  Et 
pouvoir  dire  que  j'ai  désiré  avec  tant  de  passion  cette 
intimité  parfaite  qui  aujourd'hui  me  laisse  si  froid... 
Dans  le  fait,  je  suis  plus  heureux  seul  que  quand  cette 
fille  si  belle  partage  ma  solitude... 

L'avocat,  homme  de  règle  et  de  formalités,  le  croyait 
fou  et  pensait  avec  le  public  que  c'était  la  jalousie  qui 
lui  avait  mis  le  pistolet  à  la  main.  Un  jour  il  hasarda  de 
faire  entendre  à  Julien  que  cette  allégation,  vraie  ou 
fausse,  serait  un  excellent  moyen  de  plaidoirie.  Mais 
l'accusé  redevint  en  un  clin  d'oeil  un  être  passionné  et 
incisif. 

—  Sur  votre  vie,  monsieur,  s'écria  Julien  hors  de  lui, 
souvenez-vous  de  ne  plus  proférer  cet  abominable  men- 
songe. Le  prudent  avocat  eut  peur  un  instant  d'être 
assassiné. 

Il  préparait  sa  plaidoirie,  pnvce  que  l'instant  décisif 
approchait.  Besançon  et  tout  le  département  ne  par- 
laient que  de  cette  cause  célèbre.  Julien  ignorait  ce 
détail,  il  avait  prié  qu'on  ne  lui  parlât  jamais  de  ces 
sortes  de  choses. 

Ce  jour-là.  Fou  que  et  Mathilde  ayant  voulu  lui 
apprendre  certains  bruits  publics,  fort  propres,  selon 
eux,  à  donner  des  espérances.  Julien  les  avait  arrêtés 
dès  le  premier  mot. 

—  Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites  tracasse- 
ries, vos  détails  de  la  vie  réelle,  plus  ou  moins  frois- 
sants pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  On  meurt  comme 
on  peut,  moi  je  ne  veux  penser  à  la  mort  qu'à  ma 
manière.  Que  m'importent  les  autres?  Mes  relations 
avec  les  autres  vont  cire  tranchées  brusquement.  De 
grâce,  ne  me  parlez  plus  de  ces  gens-là  :  c'est  bien  assez 
de  voir  le  juge  et  l'avocat. 

Au  fait,  se  disait-il  à  lui-même,  il  paraît  que  mon  des- 
tin est  de  mourir  en  rêvant.  Un  être  obscur,  tel  que  moi, 
sûr  d'être  oublié  ayant  quinze  jours,  serait  bien  dupe,  il 
faut  l'avouer,  de  jouer  la  comédie... 

Il  est  singulier  pourtant  que  je  n'aie  connu  l'art  de 
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jouir  de  la  vie  que  depuis  que  j'en  vois  le  terme  si  près 
de  moi. 

Il  passait  ces  dernières  journées  à  se  promener  sur 
Tétroite  terrasse  du  haut  du  donjon, fumant  d'excellents 
cigares  que  Mathilde  avait  envoyé  chercher  en  Hollande 
par  un  counier,  et  sans  se  douter  que  son  apparition 
était  attendue  ciiaque  jour  par  tous  les  télescopes  de  la 
ville.  Sa  pensée  était  à  Vergy.  Jamais  il  ne  parlait  de 
jyXme  de  Rénal  à  Fouqué,  mais  deux  ou  trois  fois  cet 
ami  lui  dit  qu'elle  se  rétablissait  rapidement,  et  ce  mot 
retentit  dans  son  cœur. 

Pendant  que  l'âme  de  Julien  était  presque  toujours 
tout  entière  dans  le  pays  des  idées,  Mathilde,  occupée 
des  choses  réelles,  comme  il  convient  à  un  cœur  aristo- 
crate, avait  su  avancer  à  un  tel  point  l'intimité  de  la 
correspondance  directe  entre  M™«  de  Fervaques  et 
M.  de  Frilair,  que  déjà  le  grand  mot  évêché  avait  été 
prononcé. 

Le  vénérable  prélat,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices, 
ajouta  en  apostille  à  une  lettre  de  sa  nièce  :  Ce  pauvre 
Sorel  n'est  qu'un  étourdi,  j'espère  qu'on  nous  le  rendra. 

A  la  vue  de  ces  lignes,  M.  de  Frilair  fut  comme  hors 
de  lui.  Il  ne  doutait  pas  de  sauver  Julien. 

—  Sans  cette  loi  jacobine  qui  a  prescrit  la  formation 
d'une  liste  innombrable  de  jurés,  et  qui  n'a  d'autre  but 
réel  que  d'enlever  toute  influence  aux  gens  bien  nés, 
disait-il  à  Mathilde  la  veille  du  tirage  au  sort  des  trente- 
six  jurés  de  la  session,  j'aurais  répondu  du  verdict.  J'ai 
bien  fait  acquitter  le  curé  N... 

Ce  fut  avec  plaisir  que  le  lendemain,  parmi  les  noms 
sortis  de  l'urne,  M.  de  Frilair  trouva  cinq  congréganistes 
de  Besançon,  et  parmi  les  étrangers  à  la  ville,  les  noms 
de  MM.  Valenod,  de  Moirod,  de  Gholin.  —  Je  réponds 
d'abord  de  ces  huit  jurés-ci,  dit-il  à  îklathilde.  Les  cinq 
premiers  sont  des  machines.  Valenod  est  mon  agent, 
Moirod  me  doit  tout,  de  Gholin  est  un  imbécile  qui  a 
peur  de  tout. 

Le  journal  répandit  dans  le  département  le  nom  des 
jurés,  et  M^^^  de  Rénal,  à  l'inexprimable  terreur  de  son 
mari,  voulut  venir  à  Besançon.  Tout  ce  que  M.  de  Rénal 
put  obtenir,  fut  qu'elle  ne  quitterait  point  son  lit»  afin 
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de  ne  pas  avoir  le  désagrément  d'être  appelée  en  témoi- 
gnage. —  Vous  ne  comprenez  pas  ma  position,  disait 
l'ancien  maire  de  Verrières,  je  suis  maintenant  libéral 
de  la  défection,  comme  ils  disent;  nul  doute  que  ce  polis- 
son de  Valenod  et  M.  de  Frilair  n'obtiennent  du  pro- 
cureur général  et  des  juges  tout  ce  qui  pourra  m' être 
désagréable. 

M™^  de  Rénal  céda  sans  peine  aux  ordres  de  son  mari. 
Si  je  paraissais  à  la  cour  d'assises,  se  disait-elle,  j'aurais 
l'air  de  demander  vengeance. 

Malgré  toutes  les  promesses  de  prudence  faites  au 
directeur  de  sa  conscience  et  à  son  mari,  à  peine  arrivée 
à  Besançon  elle  écrivit  de  sa  main  à  chacun  des  trente- 
six  jurés  : 

«  Je  ne  paraîtrai  point  le  jour  du  jugement,  monsieur, 
parce  que  ma  présence  pourrait  jeter  de  la  défaveur  sur 
la  cause  de  M.  Sorel.  Je  ne  désire  qu'une  chose  au  monde 
et  avec  passion,  c'est  qu'il  soit  sauvé.  N'en  doutez 
point,  l'affreuse  idée  qu'à  cause  de  moi  un  innocent  a 
été  conduit  à  la  mort  empoisonnerait  le  reste  de  ma  vie 
et  sans  doute  l'abrégerait.  Gomment  pourriez-vous  le 
condamner  à  mort  tandis  que  moi  je  vis?  Non,  sans 
doute,  la  société  n'a  point  le  droit  d'arracher  la  vie,  et 
surtout  à  un  être  tel  que  Julien  Sorel.  Tout  le  moi:  le,  à 
Verrières,  lui  a  connu  des  moments  d'égarement.  Ce 
pauvre  jeune  homme  a  des  ennemis  puissants:  mais, 
même  parmi  ses  ennemis  (et  combien  n'en  a-t-il  pas  I) 
quel  est  celui  qui  met  en  doute  ses  admirables  talents 
et  sa  science  profonde?  Ce  n'est  pas  un  sujet  ordinaire 
que  vous  allez  juger,  monsieur.  Durant  près  de  dix-huit 
mois  nous  l'avons  tous  connu  pieux,  sage,  appUqué; 
mais  deux  ou  trois  fois  par  an,  il  était  saisi  par  des 
accès  de  mélancolie  qui  allaient  jusqu'à  l'égarement. 
Toute  la  ville  de  Verrières,  tous  nos  voisins  de  Vergy 
où  nous  passons  la  belle  saison,  ma  famille  entière, 
monsieur  le  sous-préfet  lui-même,  rendront  justice  à  sa 
piété  exemplaire;  il  sait  par  cœur  toute  la  sainte  Bible. 
Un  impie  se  fût-il  appliqué  pendant  des  années  à 
apprendre  le  livre  saint?  Mes  fils  auront  l'honneur  de 
vous  présenter  cette  lettre  :  ce  sont  des  enfants.  Daignez 
les  interroger,  monsieur,  ils  vous    donneront  sur  ce 
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pauvre  jeune  homme  tous  les  détails  qui  seraient  encore 
nécessaires  pour  vous  convaincre  de  la  barbarie  qu'il  y 
aurait  à  le  condamner.  Bien  loin  de  me  venger,  vous  me 
donneriez  la  mort. 

«  Qu'est-ce  que  ces  ennemis  pourront  opposer  à  ce 
fait?  La  blessure  qui  a  été  le  résultat  d'un  de  ces  mo- 
ments de  folie  que  mes  enfants  eux-mêmes  remarquaient 
chez  leur  précepteur,  est  tellement  peu  dangereuse, 
qu'après  moins  de  deux  mois  elle  m'a  permis  de  venir 
en  poste  de  Verrières  à  Besançon.  Si  j'attends,  monsieur, 
que  vous  hésitiez  le  moins  du  monde  à  soustraire  à  la 
barbarie  des  lois  un  être  si  peu  coupable,  je  sortirai  de 
mon  lit,  où  me  retiennent  uniquement  les  ordres  de 
mon  mari,  et  j'irai  me  jeter  à  vos  pieds. 

«  Déclarez,  monsieur,  que  la  préméditation  n'est  pas 
constatée,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  reprocher  le  sang 
d'un  innocent,  etc.  • 


LXXI 

Le  jugement. 


Le  pays  se  souviendra  longtemps 
de  ce  procès  célèbre.  L'intérêt  pour 
l'accusé  était  porté  juscpa'à  l'agita- 
tion; c'est  que  son  ci  une  était  éton- 
nant et  pourtant  pas  atroce.  L'eût-il 
été,  ce  jeune  iiomme  était  si  beau  I 
sa  haute  fortune,  sitôt  finie,  aug- 
mentait l'attendrissement.  Le  con- 
damneront-ils? demandaient  les  fem- 
mes aux  hommes  de  leur  conàais- 
sance,  et  on  les  voyait  pâlissantes 
attendre  la  réponse. 

Sadjtk-Beuve. 


Enfin  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  M"**  de 
Rénal  et  de  Mathilde. 

L'aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  terreur,  et 
ne  laissait  pas  sans  émotion  même  l'âme  ferme  de  Fou- 
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que.  Toute  la  province  était  accourue  à  Besançon  pour 
voir  juger  cette  cause  romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
les  auberges.  M.  le  président  des  assises  était  assailli  par 
des  demandes  de  billets;  toutes  les  dames  de  la  ville 
voulaient  assister  au  jugement  ;  on  criait  dans  les  rues  le 
portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 

Mathilde  tenait  en  réserve,  pour  ce  moment  suprême, 
une  lettre  écrite  en  entier  de  la  main  de  monseigneur 
l'évèque  de  ***.  Ce  prélat,  qui  dirigeait  l'Église  de 
France  et  faisait  des  évêques,  daignait  demander  l'ac- 
quittement de  Julien.  La  veille  du  jugement,  Mathilde 
porta  cette  lettre  au  tout-puissant  grand  vicaire. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  comme  elle  s'en  allait  fondant 
en  larmes  :  —  Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury,  lui 
dit  M.  de  Frilair,  sortant  enfin  de  sa  réserve  diploma- 
tique, et  presque  ému  lui-même.  Parmi  les  douze  per- 
sonnes chargées  d'examiner  si  le  crime  de  votre  protégé 
est  constant,  et  surtout  s'il  y  a  eu  préméditation,  je 
compte  six  amis  dévoués  à  ma  fortune,  et  je  leur  ai  fait 
entendre  qu'il  dépendait  d'eux  de  me  porter  à  l'épis- 
copat.  Le  baron  de  Valenod,  que  j'ai  fait  maire  de  Ver- 
rières, dispose  entièrement  de  deux  de  ses  administrés, 
^HVL  de  Moirod  et  de  Cholin.  A  la  vérité,  le  sort  nous  a 
donné  pour  cette  afîaire  deux  jurés  fort  mal  pensants; 
mais,  quoique  uitra-libéraux,  ils  sont  fidèles  à  mes 
ordres  dans  les  grandes  occasions,  et  je  les  ai  fait  prier 
de  voter  comme  M.  de  Valenod.  J'ai  appris  qu'un  sixième 
juré  industriel,  immensément  riche  et  bavard  libéral, 
aspire  en  secret  à  une  fourniture  au  ministère  de  la 
guerre,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  me  déplaire.  Je 
lui  ai  fait  dire  que  M.  de  Valenod  a  mon  dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  de  Valenod?  dit  Mathilde 
inquiète. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter  du 
succès.  C'est  un  parleur  audacieux,  impudent,  grossier, 
fait  pour  mener  des  sots.  1814  l'a  pris  à  la  misère,  et  je 
vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable  de  battre  les  autres 
jurés  s'ils  ne  veulent  pas  voter  à  sa  guise. 

Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l'attendait  dans  Ift  soirée.  Pour 
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ne  pas  prolonger  une  scène  désagréable  et  dont  à  ses 
yeux  le  résultat  était  certain,  Julien  était  résolu  à  ne 
pas  prendre  la  parole. 

—  Mon  avocat  parlera,  dit-il  à  Mathilde.  Je  ne  serai 
que  trop  longtemps  exposé  en  spectacle  à  tous  mes  enne- 
mis. Ces  provinciaux  ont  été  choqués  de  la  fortune 
rapide  que  je  vous  dois,  et,  croyez-m'en,  il  n'en  est  pas 
qui  ne  désire  ma  condamnation,  sauf  à  pleurer  comme 
un  sot  quand  on  me  mènera  à  la  mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n'est  que  trop 
vrai,  répondit  Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point  cruels. 
Ma  présence  à  Besançon  et  le  spectacle  de  ma  douleur 
ont  intéressé  toutes  les  femmes;  votre  jolie  figure  fera 
le  reste.  Si  vous  dites  un  mot  devant  vos  juges,  tout 
l'auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc. 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descendit 
de  sa  prison  pour  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais  de 
Justice,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  les  gendar- 
mes parvinrent  à  écarter  la  foule  immense  entassée 
dans  la  cour.  Julien  avait  bien  dormi,  il  était  fort  calme, 
et  n'éprouvait  d'autre  sentiment  qu'une  pitié  philoso- 
phique pour  cette  foule  d'envieux  qui,  sans  cruauté, 
allaient  applaudir  à  son  arrêt  de  mort.  Il  fut  bien  sur- 
pris lorsque,  retenu  plus  d'un  quart  d'heure  au  milieu 
de  la  foule,  il  fut  obhgé  de  reconnaître  que  sa  présence 
inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  Il  n'entendit  pas  un 
seul  propos  désagréable.  Ces  provinciaux  sont  moins 
méchants  que  je  ne  le  croyais,  se  dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut  frappé  de 
l'élégance  de  l'architecture.  C'était  un  gothique  propre, 
et  une  foule  de  jolies  petites  colonnes  taillées  dans  la 
pierre  avec  le  plus  grand  soin.  Il  se  crut  en  Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée  par 
douze  ou  quinze  jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis  de 
la  sellette  de  l'.accusé,  remplissaient  les  trois  balcons 
au-dessus  des  juges  et  des  jurés.  En  se  retournant  vers 
le  public,  il  vit  que  la  tribune  circulaire  qui  règne  au- 
dessus  de  l'amphithéâtre  était  remplie  de  femmes  :  la 
plupart  étaient  jeunes  et  lui  semblèrent  fort  jolies  ;  leurs 
yeux  étaient  brillants  et  remplis  d'intérêt.  Dans  le  reste 
de  la  salle*  la  foule  était  énorme;  on  se  battait  aux 
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portes,  et  les  sentinnelies  ne  pouvaient  obtenir  le 
silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s'aperçu- 
rent de  sa  présence,  en  le  voyant  occuper  la  place  un  peu 
élevée  réservée  à  Taccusé,  il  fut  accueilli  par  un  mur- 
mure d'étonnement  et  de  tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans;  il 
était  mis  fort  simplement,  mais  avec  une  grâce  parfaite  ; 
ses  cheveux  et  son  front  étaient  charmants;  Mathilde 
avait  voulu  présider  elle-même  à  sa  toilette.  La  pâleur 
de  Julien  était  extrême.  A  peine  assis  sur  la  sellette,  il 
entendit  dire  de  tous  côtés  :  Dieu  1  comme  il  est  Jeune  I... 
Mais  c'est  un  enfant...  Il  est  bien  mieux  que  son  por- 
trait. 

—  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa  droite, 
voyez-vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon?  Le 
gendarme  lui  indiquait  une  petite  tribune  en  sailUe 
au-dessus  de  l'amphithéâtre  où  sont  placés  les  jurés. 
C'est  M"'«  la  préfète,  continua  le  gendarme,  à  côté  de 
M""«  la  marquise  de  M  ***,  celle-là  vous  aime  bien;  je 
l'ai  entendue  parler  au  juge  d'instruction.  Après  c'est 
M'"«  Derville. 

M™«  Derville  1  s'écria  Julien,  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front.  Au  sortir  d'ici,  pensa-t-il,  elle  va 
écrire  à  M™«  de  Rénal.  Il  ignorait  l'arrivée  de  M°»«  de 
Rénal  à  Besançon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  pre- 
miers mots  de  l'accusation  soutenue  par  l'avocat  géné- 
ral, deux  de  ces  dames  placées  dans  le  petit  balcon,  tout 
à  fait  en  face  de  Julien,  fondirent  en  larmes.  M"*'  Der- 
ville ne  s'attendrit  point  ainsi,  pensa  Julien.  Cependant 
il  remarqua  qu'elle  était  fort  rouge. 

L'avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais  fran- 
çais sur  la  barbarie  du  crime  commis;  Julien  observa 
que  les  voisines  de  M*^"^  Derville  avaient  l'air  de  le 
désapprouver  vivement.  Plusieurs  jurés,  apparemment 
de  la  connaissance  de  ces  dames,  leur  parlaient  et  sem- 
blaient les  rassurer.  Voilà  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
de  bon  augure,  pensa  Juhen. 

Jusque-là  il  s'était  senti  pénétré  d'un  mépris  sans 
mélange  pour  tous  les  hommes  qui  assistaient  au  juge- 
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ment.  L'éloquence  plate  de  l'avocat  général  augmenta 
ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu  la  sécheresse 
d'âme  de  Julien  disparut  devant  les  marques  d'intérêt 
dont  il  élait  évidemment  l'objet. 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat.  Pas  de 
phrases,  lui  dit-il  tout  bas,  comme  il  allait  prendre  la 
parole. 

—  Toute  l'emphase  pillée  à  Bossuet,  qu'on  a  étalée 
contre  vous,  vous  a  servi,  dit  l'avocat.  En  effet,  à  peine 
avait-il  parlé  pendant  cinq  minutes,  que  presque  toutes 
les  femmes  avaient  leur  mouchoir  à  la  main.  L'avocat, 
encouragé,  adressa  aux  jurés  des  choses  extrêmement 
fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait  sur  le  point  de  verser 
des  larmes.  Grand  Dieu  I  que  diront  mes  ennemis? 

11  allai!  céder  à  l'attendrissement  qui  le  gagnait,  lors- 
que, heureusement  pour  lui,  il  surprit  un  regard  insolent 
de  M.  le  baron  de  Valenod. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il; 
quel  triomphe  pour  cette  âme  basse  !  Quand  mon  crime 
n'aurait  amené  que  cette  seule  circonstance.  Je  devrais 
le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu'il  dira  de  moi  à  M™^  de 
Rénal! 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après, 
JuUen  fut  rappelé  à  lui-même  par  les  marques  d'assen- 
timent du  public.  L'avocat  venait  de  terminer  sa  plai- 
doirie. Julien  se  sou\int  qu'il  était  convenable  de  lui 
serrer  la  main.  Le  temps  avait  passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à  l'avocat  et  à  l'ac- 
cusé. Ce  fut  alors  seulement  que  Julien  fut  frappé  d'une 
circonstance  :  aucune  femme  n'avait  quitté  l'audience 
pour  aller  dîner. 

—  Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l'avocat,  et  vous? 

—  Moi  de  même,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  M™^  la  préfète  qui  reçoit  aussi  son 
dîner,  lui  dit  l'avocat  en  lui  indiquant  le  petit  balcon. 
Bon  courage,  tout  va  bien.  La  séance  recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit  sonna. 
Le  président  fut  obligé  de  s'interrompre;  au  milieu  du 
silence,  de  Fanxiété  universelle,  le  retentissement  de  la 
cloche  de  l'horloge  remplissait  la  salle. 

Voiàl  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence,  pensa 
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Julien.  Bientôt  il  se  sentit  enflammé  par  l'idée  du 
devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là  son  attendrissement, 
et  garda  sa  résolution  de  ne  point  parler;  mais  quand 
le  président  des  assises  lui  demanda  s'il  avait  quelque 
chose  à  ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait  devant  lui  les  yeux 
de  M^^  Derville  qui,  aux  lumières,  lui  semblèrent  bien 
brillants.  Pleurerait-elle,  par  hasard?  pensa-t-il. 

t  Messieurs  les  Jurés, 

«  L'horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver 
au  moment  de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Mes- 
sieurs, je  n'ai  point  l'honneur  d'appartenir  à  votre 
classe,  vous  voyez  en  moi  un  paysan  qui  s'est  révolté 
contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

«  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien 
en  affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion,  la 
mort  m'attend  :  elle  sera  juste.  J'ai  pu  attenter  aux 
Jours  de  la  femme  la  plus  digne  de  tous  les  respects,  de 
tous  les  hommages.  M""*  de  Rénal  avait  été  pour  moi 
comme  une  mère.  Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut  prémé- 
dité. J'ai  donc  mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés.  Mais 
quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  des  hommes 
qui,  sans  s'an-èter  à  ce  que  ma  jeunesse  peut  mériter  de 
pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager  à  jamais 
cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une  classe  infé- 
rieure et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la  pauvreté, 
ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne  éducation,  et 
l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil  des  gens  riches 
appelle  la  société. 

«  Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec 
d'autant  plus  de  sévérité,  que  dans  le  fait  je  ne  suis 
point  jugé  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point  sur  les  bancs 
des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uniquement  des 
bourgeois  indignés...  » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton  ;  il  dit 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur;  l'avocat  général,  qui 
aspirait  aux  faveurs  de  l'aristocratie,  bondissait  sur  son 
siège;  mais  malgré  le  tour  un  peu  abstrait  que  Julien 
avait  donné  à  la  discussion,  toutes  les  femmes  fondaient 
en  larmes.  M""»  Derville  elle-même  avait  son  mouchoir 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  4Sâ 

sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint  à  la  prémé- 
ditation, à  son  repentir,  au  respect,  à  l'adoration  filiale 
et  sans  bornes  que,  dans  des  temps  plus  heureux,  il 
avait  pour  M"»*  de  Rénal...  M'^^  Derville  jeta  un  cri  et 
s'évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient  dans 
leur  chambre.  Aucune  femme  n'avait  abandonné  sa 
place;  plusieurs  hommes  avaient  les  larmes  aux  yeux. 
Les  conversations  furent  d'abord  très  vives;  mais  peu  à 
peu,  la  décision  du  jury  se  faisant  attendre,  la  fatigue 
générale  commença  à  jeter  du  calme  dans  l'assemblée. 
Ce  moment  était  solennel;  les  lumières  jetaient  moins 
d'éclat.  Julien,  très  fatigué,  entendait  discuter  auprès  de 
lui  la  question  de  savoir  si  ce  retard  était  de  bon  ou  de 
mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tous  les  vœux 
étaient  pour  lui;  le  jury  ne  revenait  point,  et  cependant 
aucune  femme  ne  quittait  la  salle. 

Comme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un  grand 
mouvement  se  fit  entendre.  La  petite  chambre  de  la 
porte  des  jurés  s'ouvrit.  M.  le  baron  de  Valenod  s'a- 
vança d'un  pas  grave  et  théâtral,  il  était  suivi  de  tous  les 
jurés.  Il  toussa,  puis  déclara  qu'en  son  âme  et  conscience 
la  déclaration  unanime  du  jury  était  que  Julien  Sorel 
était  coupable  de  meurtre,  et  de  meurtre  avec  prémédita- 
tion :  cette  déclaration  entraînait  la  peine  de  mort;  elle 
fut  prononcée  uninstantaprès.  Julien  regarda  sa  montre, 
et  se  souvint  de  M.  de  Lavalette;  il  était  deux  heures 
et  un  quart.  C'est  aujourd'hui  vendredi,  pensa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui 
me  condamne...  Je  suis  trop  surveillé  pour  que  Mathilde 
puisse  me  sauver  comme  fit  M"»®  de  Lavalette...  Ainsi, 
dans  trois  jours,  à  cette  même  heure,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  sur  le  grand  peut-être. 

En  ce  moment  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux 
choses  de  ce  monde.  Les  femmes  autour  de  lui  sanglo- 
taient ;  il  vit  que  toutes  les  figures  étaient  tournées  vers 
une  petite  tribune  pratiquée  dans  le  couronnement 
d'un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus  tard  que  Mathilde  s'y 
était  cachée.  Comme  le  cri  ne  se  renouvela  pas,  tout  le 
monde  se  remit  à  regarder  Julien,  auquel  les  gendarmes 
cherchaient  à  faire  traverser  la  foule. 


486  ŒUVRES    DE    STENDHAL 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon  de  Vale- 
nod,  pensa  Julien.  Avec  quel  air  contrit  et  patelin  il  a 
prononcé  la  déclaration  qui  entraîne  la  peine  de  mort  I 
tandis  que  ce  pauvre  président  des  assises,  tout  juge 
qu'il  est  depuis  nombre  d'années,  avait  la  larme  à  l'oeil 
en  me  condamnant.  Quelle  joie  pour  le  Valenod  de  se 
venger  de  notre  ancienne  rivalité  auprès  de  M™«  de 
Rénal  !...  Je  ne  la  verrai  donc  plus  !  C'en  est  fait...  Un 
dernier  adieu  est  impossible  entre  nous,  je  le  sens... 
Que  j'aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute  l'horreur  que 
j'ai  de  mon  crime  1 

Seulement  ces  paroles  :  Je  me  trouve  justement  con- 
damné. 


LXXII 


En  ramenant  Julien  en  prison,  on  l'avait  introduit 
dans  une  chambre  destinée  aux  condamnés  à  mort.  Lui 
qui,  d'ordinaire,  remarquait  jusqu'aux  plus  petites  cir- 
constances, ne  s'était  point  aperçu  qu'on  ne  le  faisait 
pas  remonter  à  son  donjon.  Il  songeait  à  ce  qu'il  dirait 
à  M™e  de  Rénal,  si,  avant  le  dernier  moment,  il  avait 
le  bonheur  de  la  voir.  Il  pensait  qu'elle  l'interromprait, 
et  voulait  du  premier  mot  pouvoir  lui  peindre  tout  son 
repentir.  Après  une  telle  action,  comment  lui  persuader 
que  je  l'aime  uniquement?  car  enfin,  j'ai  voulu  la  tuer 
par  ambition  ou  par  amour  pour  Mathilde. 

En  se  mettant  au  lit  il  trouva  des  draps  d'une  toile 
grossière.  Ses  yeux  se  dessillèrent.  Ah  I  je  suis  au  cachot, 
se  dit-il,  comme  condamné  à  mort.  C'est  juste... 

Le  comte  Altamira  me  racontait  que,  la  veille  de  sa 
mort,  Danton  disait  avec  sa  grosse  voix  :  C'est  singulier, 
le  verbe  guillotiner  ne  peut  pas  se  conjuguer  dans  tous 
ses  temps;  on  peut  bien  dire  :  Je  serai  guillotiné,  tu 
seras  guillotiné,  mais  on  ne  dit  pas  :  J'ai  été  guillotiné. 

Pourquoi  pas,  reprit  Julien,  s'il  y  a  une  autre  vie?... 
Ma  foi,  si  je  trouve  le  Dieu  des  chrétiens,  je  suis  perdu  : 
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c'est  un  despote,  et  comme  tel,  il  est  rempli  d'idées  de 
vengeance;  sa  Bible  ne  parle  que  de  punitions  atroces. 
Je.ne  l'ai  jamais  aimé;  je  n'ai  même  jamais  voulu  croire 
qu'on  l'aimât  sincèrement.  Il  est  sans  pitié  (et  il  se  rap- 
pela plusieurs  passages  de  la  Bible).  Il  me  punira  d'une 
manière  abominable... 

Mais  si  je  trouve  le  Dieu  de  Fénelon  1  II  me  dira  peut- 
être  :  n  te  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  tu  as 
beaucoup  aimé... 

Ai-je  beaucoup  aimé?  Ah  1  j'ai  aimé  M™»  de  Rénal, 
mais  ma  conduite  a  été  atroce.  Là,  comme  ailleurs,  le 
mérite  simple  et  modeste  a  été  abandonné  pour  ce  qui 
est  brillant... 

Mais  aussi,  quelle  perspective  I...  Colonel  de  hussards, 
si  nous  avions  la  guerre;  secrétaire  de  légation  pendant 
la  paix;  ensuite  ambassadeur...  car  bientôt  j'aurais  su 
les  affaires...  et  quand  je  n'aurais  été  qu'un  sot,  le 
gendre  du  marquis  de  La  Mole  avait-il  quelque  rivajité 
à  craindre?  Toutes  mes  sottises  eussent  été  pardonnées, 
ou  plutôt  comptées  pour  des  mérites.  Homme  de 
mérite,  et  jouissant  de  la  plus  grande  existence  à  Vienne 
ou  à  Londres... 

—  Pas  précisément,  monsieur,  guillotiné  dans  trois 
jours. 

Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de  son  esprit. 
En  vérité,  l'homme  a  deux  êtres  en  lui,  pensa-t-il.  Qui 
diable  songeait  à  cette  réflexion  maligne? 

Eh  bien  1  oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois  jours, 
répondit-il  à  l'interrupteur.  M.  de  Cholin  louera  une 
fenêtre,  de  compte  à  demi  avec  l'abbé  Maslon.  Eh  bien, 
pour  le  prix  de  location  de  cette  fenêtre,  lequel  de  ces 
deux  dignes  personnages  volera  l'autre? 

Ce  passage  du  Venceslas  de  Rotrou  lui  revint  tout  à 
coup. 

LADISLAS 

...Mon  âme  est  toute  prête. 
LE  ROI,  père  de  Ladislas. 
L'échafaud  l'est  aussi;  portez-y  votre  tête. 

Belle  réponse  I  pensa-t-il,  et  il  s'endormit.  Quelqu'un 
le  réveilla  le  matin  en  le  serrant  fortement. 
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—  Quoi,  déjà  1  dit  Julien  en  ouvrant  un  œil  hagard. 
Il  se  croyait  entre  les  mains  du  bourreau. 

C'était  Mathilde.  Heureusement,  elle  ne  m'a  pas 
compris.  Cette  réflexion  lui  rendit  tout  son  sang-froid. 
Il  trouva  Mathilde  changée  comme  par  six  mois  de 
maladie  :  réellement  elle  n'était  pas  reconnaissable. 

—  Cet  infâme  Frilair  m'a  trahie,  lui  disait-elle  en  se 
tordant  les  mains  :  la  fureur  l'empêchait  de  pleurer. 

—  N'étais-je  pas  beau  hier  quand  j'ai  pris  la  parole? 
répondit  Julien.  J'improvisais,  et  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  !  Il  est  vrai  qu'il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit 
aussi  la  dernière. 

Dans  ce  moment,  Julien  jouait  sur  le  caractère  de 
Mathilde  avec  tout  le  sang-froid  d'un  pianiste  habile 
qui  touclie  du  piano...  L'avantage  d'une  naissance 
illustre  me  manque,  il  est  vrai,  ajouta-t-il,  mais  la 
grande  âme  de  Mathilde  a  élevé  son  amant  jusqu'à  elle. 
Croyez-vous  que  Boniface  de  La  Mole  ait  été  mieux 
devant  ses  juges? 

:\Iathilde,  ce  jour-là,  était  tendre  sans  affectation, 
comme  une  pauvre  fille  habitant  un  cinquième  étage; 
mais  elle  ne  put  obtenir  de  lui  des  paroles  plus  simples. 
Il  lui  rendait,  sans  le  savoir,  le  tourment  qu'elle  lui 
avait  souvent  infligé. 

On  ne  connaît  point  les  sources  du  Nil,  se  disait 
Julien  ;  il  n'a  point  été  donné  à  l'œil  de  l'homme  de  voir 
le  roi  des  fleuves  dans  l'état  de  simple  ruisseau;  ainsi 
aucun  œil  humain  ne  verra  Julien  faible,  d'abord  parce 
qu'il  ne  l'est  pas.  Mais  j'ai  le  cœur  facile  à  toucher;  la 
parole  la  plus  commune,  si  elle  est  dite  avec  un  accent 
vrai,  peut  attendrir  ma  voix  et  même  faire  couler  mes 
larmes.  Que  de  fois  les  cœurs  secs  ne  m'ont-ils  pas 
méprisé  pour  ce  défaut  I  Ils  croyaient  que  je  demandais 
grâce  :  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  souffrir. 

On  dit  que  le  souvenir  de  sa  femme  émut  Danton  au 
pied  de  l'échafaud;  mais  Danton  avait  donné  de  la 
force  à  une  nation  de  freluquets,  et  empêchait  l'ennemi 
d'arriver  à  Paris...  Moi  seul,  je  sais  ce  que  j'aurais  pu 
faire...  Pour  les  autres,  je  ne  suis  tout  au  plus  qu'un 

PEUT-ÊTRE. 

Si  M""»  de  Rénal  était  ici  dans  mon  cachot,  au  lieu  de 
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Mathilde,  aurais-je  pu  répondre  de  moi?  L'excès  de 
mon  désespoir  et  de  mon  repentir  eût  passé  aux  yeux 
des  Valenod  et  de  tous  les  patriciens  du  pays  pour 
l'ignoble  peur  de  la  mort;  ils  sont  si  fiers  ces  cœurs 
faibles,  que  leur  position  pécuniaire  met  au-dessus  des 
tentations  :  Voyez  ce  que  c'est,  auraient  dit  MM.  de 
Moirod  et  de  Cholin,  qui  viennent  de  me  condamner  à 
mort,  que  de  naître  fils  d'un  charpentier  1  On  peut 
devenir  savant,  adroit,  mais  le  cœur  1...  le  cœur  ne  s'ap- 
prend pas.  Même  avec  cette  pauvre  Mathilde,  qui  pleure 
maintenant,  ou  plutôt  qui  ne  peut  plus  pleurer,  dit-il  en 
regardant  ses  yeux  rouges...  Et  il  la  serra  dans  ses  bras  : 
l'aspect  d'une  douleur  vraie  lui  fit  oublier  son  syllo- 
gisme... Elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  peut-être,  se  dit-il; 
mais  un  jour,  quelle  honte  ne  lui  fera  pas  ce  souvenir  1 
Elle  se  regardera  comme  ayant  été  égarée,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  par  les  façons  de  penser  basses  d'un 
plébéien...  Le  Croisenois  est  assez  faible  pour  l'épouser, 
et,  ma  foi,  il  fera  bien.  Elle  lui  fera  jouer  un  rôle. 

Du  droit  qu'un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ah  ça  I  voici  qui  est  plaisant  :  depuis  que  je  dois 
mourir,  tous  les  vers  que  j'ai  jamais  sus  en  ma  vie  me 
reviennent  à  la  mémoire.  Ce  sera  un  signe  de  décadence. 

Mathilde  lui  répétait  d'une  voix  éteinte  :  Il  est  là 
dans  la  pièce  voisine.  Enfin  il  fit  attention  à  ses  paroles. 
Sa  voix  est  faible,  pensa-t-il,  mais  tout  ce  caractère 
impérieux  est  encore  dans  son  accent.  Elle  baissa  la 
voix  pour  ne  pas  se  fâcher. 

—  Et  qui  est  là?  lui  dit-il  d'un  air  doux. 

—  L'avocat,  pour  vous  faire  signer  votre  appel. 

—  Je  n'appellerai  pas. 

—  Comment  !  vous  n'appellerez  pas,  dit-elle  en  se 
levant  et  les  yeux  étincelants  de  colère,  et  pourquoi, 
s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  en  ce  moment,  je  me  sens  le  courage 
de  mourir  sans  trop  faire  rire  à  mes  dépens.  Et  qui  me 
dit  que  dans  deux  mois,  après  un  long  séjour  dans  ce 
cachot  humide,  je  serai  aussi  bien  disposé?  Je  prévois 
des  entrevues  avec  des  prêtres,  avec  mon  père...  Rien 
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au  monde  ne  peut  m'être  aussi  désagréable.  Mourons. 

Cette  contrariété  imprévue  réveilla  toute  la  partie 
altière  du  caractère  de  Mathilde.  Elle  n'avait  pu  voir 
l'abbé  de  Frilair  avant  l'heure  où  l'on  ouvre  les  cachots 
de  la  prison  de  Besançon;  sa  fureur  retomba  sur  Julien. 
Elle  l'adorait,  et,  pendant  un  grand  quart  d'heure,  il 
retrouva  dans  ses  imprécations  contre  son  caractère, 
de  lui,  Julien,  dans  ses  regrets  de  l'avoir  aimé,  toute 
cette  âme  hautaine  qui  jadis  l'avait  accablé  d'injures 
si  poignantes,  dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel  de  La 
Mole. 

—  Le  ciel  devait  à  la  gloire  de  ta  race  de  te  faire 
naître  homme,  lui  dit-il. 

Mais  quant  à  moi,  pensait-il,  je  serais  bien  dupe  de 
vivre  encore  deux  mois  dans  ce  séjour  dégoûtant,  en 
butte,  ù  tout  ce  que  la  faction  patricienne  peut  inventer 
d'infâme  et  d'humiliant  (1),  et  ayant  pour  unique  con- 
solation les  imprécations  de  cette  folle...  Eh  bien,  après 
demain  matin,  je  me  bats  en  duel  avec  un  homme  connu 
par  son  sang-froid  et  par  une  adresse  remarquable... 
Fort  remarquable,  dit  le  parti  méphistophélès  ;  il  ne 
manque  jamais  son  coup. 

Eh  bien,  soit,  à  la  bonne  heure  (Mathilde  continuait  à 
être  éloquente).  Parbleu  non,  se  dit-il,  je  n'appellerai 
pas. 

Cette  résolution  prise,  il  tomba  dans  la  rêverie...  Le 
courrier  en  passant  apportera  le  journal  à  six  heures 
comme  à  l'ordinaire;  à  huit  heures,  après  que  M.  de 
Rénal  l'aura  lu,  Élisa,  marchant  sur  la  pointe  du  pied, 
viendra  le  déposer  sur  son  lit.  Plus  tard  elle  s'éveillera  : 
tout  à  coup,  en  Usant,  elle  sera  troublée;  sa  jolie  main 
tremblera;  elle  lira  jusqu'à  ces  mots...  A  dix  heures  et 
cinq  minutes  il  avait  cessé  d'exister. 

Elle  pleurera  à  chaudes  larmes;  je  la  connais;  en 
vain  j'ai  voulu  l'assassiner,  tout  sera  oublié,  et  la  per- 
sonne à  qui  j'ai  voulu  ôter  la  vie  sera  la  seule  qui,  sincè- 
rement, pleurera  ma  mort. 

Ah  I  ceci  est  une  antithèse  1  pensa-t-il,  et,  pendant  un 
grand  qiart  d'heure  que  dura  encore  la  scène  que  lui 

(1)  Cut  un  JMCobin  qui  pari*. 
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faisait  Mathilde,  il  ne  songea  qu'à  M™«  de  Rénal. 
Malgré  lui,  et  quoique  répondant  souvent  à  ce  que 
Mathilde  lui  disait,  il  ne  pouvait  détacher  son  âme 
du  souvenir  de  la  chambre  à  coucher  de  Verrières.  Il 
voyait  la  gazette  de  Besançon  sur  la  courtepointe  de 
taû'efas  orange.  Il  voyait  cette  main  si  blanche  qm  le 
serrait  d'un  mouvement  convulsif;  il  voyait  M""»  de 
Rénal  pleurer...  Il  suivait  la  route  de  chaque  larme  sur 
cette  figure  charmante. 

M*'*'  de  La  Mole  ne  pouvant  rien  obtenir  de  Julien,  fit 
entrer  l'avocat.  C'était  heureusement  un  ancien  capi- 
taine de  l'armée  d'Italie,  de  1796,  où  il  avait  été  cama- 
rade de  Manuel, 

Pour  la  forme,  il  combattit  la  résolution  du  con- 
damné. Julien,  voulant  le  traiter  avec  estime,  lui 
déduisit  toutes  ses  raisons. 

—  Ma  foi,  on  peut  penser  comme  vous,  finit  par  lui 
dire  M.  Félix  Vaneau;  c'était  le  nom  de  l'avocat.  Mais 
vous  avez  trois  jours  pleins  pour  appeler,  et  il  est  de 
mon  devoir  de  revenir  tous  les  jours.  Si  un  volcan 
s'ouvrait  sous  la  prison,  d'ici  à  deux  mois,  vous  seriez 
sauvé.  Vous  pouvez  mourir  de  maladie,  dit-il  en  regar- 
dant Julien. 

Julien  lui  serra  la  main.  —  Je  vous  remercie,  vous 
êtes  un  brave  homme.  A  ceci  je  songerai. 

Et  lorsque  Mathilde  sortit  enfin  avec  l'avocat,  il  se 
sentait  beaucoup  plus  d'amitié  pour  l'avocat  que  pour 
elle. 


LXXIII 


Une  heure  après,  comme  il  dormait  profondément,  il 
fut  éveillé  par  des  larmes  qu'il  sentait  couler  sur  sa 
main.  Ah  !  c'est  encore  Mathilde,  pensa-t-il  à  demi 
éveiUé,  Elle  vient,  fidèle  à  la  théorie,  attaquer  ma 
résolution  par  les  serrtîmertts  tendres.  Ennuyé  de  la 
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perspective  de  cette  nouvelle  scène  dans  le  genre 
pathétique,  il  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Les  vers  de 
Belphégor  fuyant  sa  femme  lui  revinrent  à  la  pensée. 

Il  entendit  un  soupir  singulier;  il  ouvrit  les  yeux; 
c'était  M*»®  de  Rénal. 

—  Ah  I  je  te  revois  avant  de  mourir,  est-ce  une  illu- 
sion? s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

«  Mais  pardon,  madame,  je  ne  suis  qu'un  assassin  à 
VGS  yeux,  dit-il  à  l'instant,  en  revenant  à  lui. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  conjurer  d'appeler;  je 
sais  que  vous  ne  le  voulez  pas...  Ses  sanglots  l' étouf- 
faient; elle  ne  pouvait  parler. 

—  Daignez  me  pardonner. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne,  lui  dit-elle  en  se 
levant  et  se  jetant  dans  ses  bras,  appelle  tout  de  suite 
de  ta  sentence  de  mort. 

Julien  la  couvrait  de  baisers. 

—  Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours  pendant  ces 
deux  mois? 

—  Je  te  le  jure.  Tous  les  jours,  à  moins  que  mon  mari 
ne  me  le  défende. 

—  Je  signe  !  s'écria  Julien.  Quoi  1  tu  me  pardonnes  I 
est-il  possible  I 

n  la  serrait  dans  ses  bras;  il  était  fou.  Elle  jeta  un 
petit  cri. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit-elle,  tu  m'as  fait  mal. 

—  A  ton  épaule,  s'écria  Julien  fondant  en  larmes. 
Il  s'éloigna  un  peu,  et  cou^Tit  sa  main  de  baisers  de 
flamme.  Qui  me  l'eût  dit  la  dernière  fois  que  je  te  vis 
dans  ta  chambre  â  Verrières? 

—  Qui  m'eût  dit  alors  que  j'écrirais  à  M.  de  La  Mole 
cette  lettre  infâme? 

—  Sache  que  je  t'ai  toujours  aimée,  que  je  n'ai  aimé 
que  toi. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  M™«  de  Rénal,  ravie  à  son 
tour.  Elle  s'appuya  sur  Julien,  qui  était  à  ses  genoux,  et 
longtemps  ils  pleurèrent  en  silence. 

A  aucune  époque  de  sa  vie,  Julien  n'avait  trouvé  un 
moment  pareil. 

Bien  longtemps  après,  quand  on  put  parler  : 

—  Et  Cette  jeune  M"^*  rjichelet,  dit  ?.!■"•  de  Rénal,  ou 
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plutôt  M"»  de  La  Mole;  car  je  commence  en  vérité  à 
croire  cet  étrange  roman  I 

—  Il  n'est  vrai  qu'en  apparence,  répondit  Julien. 
C'est  ma  femme,  mais  ce  n'est  pas  ma  maîtresse... 

En  s'interrompant  cent  fois  l'un  l'autre,  ils  parvin- 
rent à  grand'peine  à  se  raconter  ce  qu'ils  ignoraient. 
La  lettre  écrite  à  M.  de  La  Mole  avait  été  faite  par  le 
jeune  prêtre  qui  dirigeait  la  conscience  de  M'"»  de  Ré- 
nal, et  ensuite  copiée  par  elle.  —  Quelle  horreur  m'a  fait 
commettre  la  religion!  lui  disait-elle;  et  encore  j'ai 
adouci  les  passages  les  plus  affreux  de  cette  lettre. 

Les  transports  et  le  bonheur  de  Julien  lui  prouvaient 
combien  il  lui  pardonnait.  Jamais  il  n'avait  été  aussi 
fou  d'amour. 

—  Je  me  crois  pourtant  pieuse,  lui  disait  M™*  de 
Rénal  dans  la  suite  de  la  conversation.  Je  crois  sincè- 
rement en  Dieu;  je  crois  également,  et  même  cela  m'est 
prouvé,  que  le  crime  que  je  commets  est  affreux,  et  dès 
que  je  te  vois,  même  après  que  tu  m'as  tiré  deux  coups 
de  pistolet...  Et  ici,  malgré  elle,  Julien  la  couvrit  de 
baisers. 

—  Laisse-moi,  continua-t-elle,  je  veux  raisonner  avec 
toi,  de  peur  de  l'oublier...  Dès  que  je  te  vois,  tous  les 
devoirs  disparaissent,  je  ne  suis  plus  qu'amour  pour 
toi  ou  plutôt,  le  mot  amour  est  trop  faible.  Je  sens  pour 
toi  ce  que  je  devrais  sentir  uniquement  pour  Dieu  :  un 
mélange  de  respect,  d'amour,  d'obéissance...  En  vérité, 
je  ne  sais  ce  que  tu  m'inspires...  Tu  me  dirais  de  donner 
un  coup  de  couteau  au  geôlier,  que  le  crime  serait  com- 
mis avant  que  je  n'y  eusse  songé.  Explique-moi  cela 
bien  nettement  avant  que  je  te  quitte,  je  veux  voir 
clair  dans  mon  cœur;  car  dans  deux  mois  nous  nous 
quittons...  A  propos,  nous  quitterons-nous?  lui  dit-elle 
en  souriant. 

—  Je  retire  ma  parole,  s'écria  Julien  en  se  levant;  je 
n'appelle  pas  de  la  sentence  de  mort,  si  par  poison, 
couteau,  pistolet,  charbon  ou  de  toute  autre  manière 
quelconque,  tu  cherches  à  mettre  fin  ou  obstacle  à  ta  vie. 

La  physionomie  de  M™»  de  Rénal  changea  tout  à 
coup  ;  la  plus  vive  tendresse  fit  place  à  une  rêverie 
profonde. 
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—  Si  nous  mourions  tout  de  suite?  lui  dit-elle  enfin. 

—  Qui  sait  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre  vie? 
répondit  Julien,  peut-être  des  tourments,  peut-être 
rien  du  tout.  Ne  pouvons-aous  pas  passer  deux  mois 
ensemble  d'une  manière  délicieuse?  Deux  mois,  c'est 
bien  des  jours.  Jamais  je  n'aurais  été  aussi  heureux. 

—  Jamais  tu  n'auras  été  si  heureux  1 

—  Jamais,  répéta  Julien  ravi,  et  je  te  parle  comme  je 
me  parle  à  moi-même.  Dieu  me  préserve  d'exagérer. 

—  C'est  me  commander  que  de  parler  ainsi,  dit-elle 
avec  un  sourire  timide  et  mélancolique. 

—  Eh  bien  1  tu  jures,  sur  l'ajîiour  que  tu  as  pour  moi, 
de  n'attenter  à  ta  vie  par  aucun  moyen  direct,  ni  indi- 
rect... songe,  ajouta-t-il,  qu'il  faut  que  tu  vives  pour 
mon  fils,  que  Matiiilde  abandonnera  à  des  laquais  dès 
qu'elle  sera  marquise  de  Groisenois. 

—  Je  jure,  reprit-elle  froidement,  mais  je  veux 
emporter  ton  appel  écrit  et  signé  de  ta  main.  J'irai 
moi-même  chez  M.  le  procureur  général. 

—  Prends  garde,  tu  te  compromets. 

—  Après  la  démarche  d'être  venue  te  voir  dans  ta 
prison,  je  suis  à  jamais,  pour  Besançon  et  toute  la 
Franche-Comté,  une  héroïne  d'anecdotes,  dit-elle  d'un 
air  profondément  affligé.  Les  bornes  de  l'austère 
pudeur  sont  franchies...  Je  suis  une  femme  perdue 
d'honneur;  il  est  vrai  que  c'est  pour  toi... 

Son  accent  était  si  triste,  que  Julien  l'embrassa  avec 
un  bonheur  tout  nouveau  pour  lui.  Ce  n'était  plus 
l'ivresse  de  l'amour,  c'était  reconnaissance  extrême.  Il 
venait  d'apercevoir,  pour  la  première  fois,  toute 
rétendue  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait. 

Quelque  âme  charitable  informa,  sans  doute,  M.  de 
Rénal  des  longues  visites  que  sa  femme  faisait  à 
la  prison  de  Julien;  car  au  bout  de  trois  jours  il  lui 
envoya  sa  voiture,  avec  l'ordre  exprès  de  revenir  sur-le- 
champ  à  Verrières. 

Cette  séparation  cruelle  avait  mal  commencé  la  jour- 
née pour  Julien.  On  l'avertit,  deux  ou  trois  heures 
après,  qu'un  certain  prêtre  intrigant,  qui  pourtant 
n'avait  pu  se  pousser  panrd  les  Jésuites  de  Besançon, 
s'était  établi  depuis  1«  matiQ  en  dehors  de  la  porte  de  îa 
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prison,  dans  la  rue.  Il  pleuvait  beaucoup,  et  là  cet 
homme  prétendait  jouer  le  martyr.  Julien  était  mal 
disposé,  cette  sottise  le  toucha  profondément. 

Le  matin  il  avait  déjà  refusé  la  \'isite  de  ce  prêtre, 
mais  cet  homme  s'était  mis  en  acte  de  confesser  Julien 
et  de  se  faire  un  nom  parmi  les  jeunes  feimnea  de 
Besançon,  par  toutes  les  confidences  qu'il  prétendrait 
en  avoir  reçues. 

Il  déclarait  à  haute  voix  qu'il  allait  passer  la  jour- 
née et  la  nuit  à  la  porte  de  la  prison;  —  Dieu  m'envoie 
pour  toucher  le  cœur  de  cet  autre  apostat...  Et  le  bas 
peuple,  toujours  curieux  d'une  scène,  commençait  à 
s'attrouper. 

—  Oui,  mes  frères,  leur  disait-il,  je  passerai  ici  la 
journée,  la  nuit,  ainsi  que  toutes  les  journées,  et  toutes 
les  nuits  qui  suivront.  Le  Saint-Esprit  m'a  parlé,  j'ai 
une  mission  d'en  haut;  c'est  moi  qui  dois  sauver  l'âme 
du  jeune  Sorel.  Unissez-vous  à  mes  pri-ères,  etc. 

Julien  avait  horreur  du  scandale  et  de  tout  ce  qui 
pouvait  attirer  l'attention  sur  lui.  Il  songea  à  saisir  le 
moment  pour  échapper  du  monde  incognito;  mais  il 
avait  quelque  espoir  de  revoir  M"^«  de  Rénal,  et  il  était 
éperdument  amoureux. 

La  porte  de  la  prison  était  située  dans  l'une  des  rues 
les  plus  fréquentées.  L'idée  de  ce  prêtre  crotté,  faisant 
foule  et  scandale,  torturait  son  âme.  —  Et,  sans  nul 
doute,  à  chaque  instant  il  répète  mon  nom  1  Ce  moment 
fut  plus  pénible  que  la  mort. 

n  appela  deux  ou  trois  fois,  à  une  heure  d'intervalle, 
un  porte-clefs  qui  lui  était  dévoué,  pour  l'envoyer  voir 
si  le  prêtre  était  encore  à  la  porte  de  la  prison. 

—  Monsieur,  il  est  à  deux  genoux  dans  la  boue,  lui 
disait  toujours  le  porte-clefs;  il  prie  à  haute  voix  et  dit 
les  litanies  pour  votre  âme...  L'impertinent!  pensa 
Julien.  En  ce  moment,  en  effet,  il  entendit  un  bour- 
donnement sourd,  c'était  le  peuple  répondant  aux 
litanies.  Pour  comble  d'impatience,  il  vit  le  porte-clefs 
lui-même  agiter  ses  lèvres  en  répétant  les  mots  latins.  — 
On  commence  à  dire,  ajouta  le  porte-clefs,  qu'il  faut 
que  \ous  ayez  le  cœur  bien  CRdurci  pour  refuser  le 
secours  de  ce  saint  homme. 
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—  O  ma  patrie  1  que  tu  es  encore  barbare  I  s'écria 
Julien  ivre  de  colère.  Et  il  continua  son  raisonnement 
tout  haut  et  sans  songer  à  la  présence  du  porte-clefs. 

—  Cet  homme  veut  un  article  dans  le  journal,  et  le 
voilà  sûr  de  l'obtenir. 

«  Ah  I  maudits  provinciaux  1  à  Paris,  je  ne  serais  pas 
soumis  à  toutes  ces  vexations.  On  y  est  plus  savant  en 
charlatanisme,  » 

—  Faites  entrer  ce  saint  prêtre,  dit-il  enfin  au 
porte-clefs,  et  la  sueur  coulait  à  grands  flots  sur  son 
front.  Le  porte-clefs  fit  le  signe  de  la  croix,  et  sortit 
tout  joyeux. 

Ce  saint  prêtre  se  trouva  horriblement  laid,  il  était 
encore  plus  crotté.  La  pluie  froide  qu'il  faisait  augmen- 
tait l'obscurité  et  l'humidité  du  cachot.  Le  prêtre 
voulut  embrasser  Julien,  et  se  mit  à  s'attendrir  en  lui 
parlant.  La  plus  basse  hypocrisie  était  trop  évidente; 
de  sa  vie  Julien  n'avait  été  aussi  en  colère. 

Un  quart  d'heure  après  l'entrée  du  prêtre,  Julien  se 
trouva  tout  à  fait  un  lâche.  Pour  la  première  fois  la 
mort  lui  parut  horrible.  Il  pensait  à  l'état  de  putré- 
faction où  serait  son  corps  deux  jours  après  l'exécu- 
tion, etc.,  etc. 

II  fallait  se  trahir  par  quelque  signe  de  faiblesse  ou  se 
jeter  sur  le  prêtre  et  l'étrangler  avec  sa  chaîne,  lorsqu'il 
eut  l'idée  de  prier  le  saint  homme  d'aller  dire  pour  lui 
une  bonne  messe  de  quarante  francs,  ce  jour-là  même. 

Or,  il  était  midi,  le  prêtre  décampa. 


LXXIV 


Dès  qu'il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup,  et  pleura 
de  mourir.  Peu  à  peu  il  se  dit  que,  si  M"*«  de  Rénal  eût 
été  à  Besançon,  il  lui  eût  avoué  sa  faiblesse... 

Au  moment,  où  il  regrettait  le  plus  l'absence  de  cette 
femme  adorée,  il  entendit  le  pas  de  Mathilde. 
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Le  pire  des  malheurs  en  prison,  pensa-t-il,  c'est  de 
ne  pouvoir  fermer  sa  porte.  Tout  ce  que  Mathilde  lui 
dit  ne  fit  que  Tirriter. 

Elle  lui  raconta  que  le  jour  du  jugement,  M.  de  Vale- 
nod  ayant  en  poche  sa  nomination  de  préfet,  avait  osé 
se  moquer  de  M.  de  Frilair  et  se  donner  le  plaisir  de  le 
condamner  à  mort. 

«  Quelle  idée  a  eue  votre  ami,  vient  de  me  dire 
M.  de  Frilair,  d'aller  réveiller  et  attaquer  la  petite 
vanité  de  cette  aristocratie  bourgeoise!  Pourquoi  parler 
de  caste?  Il  leur  a  indiqué  ce  qu'ils  devaient  faire  dans 
leur  intérêt  politique  :  ces  nigauds  n'y  songeaient  pas  et 
étaient  prêts  à  pleurer.  Cet  intérêt  de  caste  est  venu 
masquer  à  leurs  yeux  l'horreur  de  condamner  à  mort. 
n  faut  avouer  que  M.  Sorel  est  bien  neuf  aux  affaires. 
Si  nous  ne  parvenons  à  le  sauver  par  le  recours  en  grâce, 
sa  mort  sera  une  sorte  de  suicide » 

Mathilde  n'eut  garde  de  dire  à  Julien  ce  dont  elle  no 
se  doutait  pas  encore  :  c'est  que  l'abbé  de  Frilair, 
voyant  Julien  perdu,  croyait  utile  à  son  ambition 
d'aspirer  à  devenir  son  successeur. 

Presque  hors  de  lui,  à  force  de  colère  impuissante  et 
de  contrariété  :  Allez  écouter  une  messe  pour  moi,  dit-il 
à  Mathilde,  et  laissez-moi  un  instant  de  paix.  Mathilde, 
déjà  fort  jalouse  des  visites  de  M™*  de  Rénal,  et  qui 
venait  d'apprendre  son  départ,  comprit  la  cause  de 
l'humeur  de  Julien  et  fondit  en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle;  Julien  le  voyait  et  n'en  était 
que  plus  irrité.  Il  avait  un  besoin  impérieux  de  soli- 
tude, et  comment  se  la  procurer? 

Enfin,  Mathilde,  après  avoir  essayé  de  tous  les  rai- 
sonnements pour  l'attendrir,  le  laissa  seul;  presque 
au  môme  instant  Fouqué  parut. 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  dit-il  à  cet  ami  fidèle...  Et 
comme  il  le  vit  hésiter  :  Je  compose  un  mémoire  pour 
mon  recours  en  grâce...  du  reste...  fais-moi  un  plaisir, 
ne  me  parle  jamais  de  la  mort.  Si  j'ai  besoin  de  quel- 
ques services  particuliers  ce  jour-là,  laisse-moi  t'en 
parler  le  premier. 

Quand  Julien  se  fut  enfin  procuré  la  solitude,  il 
se  trouva  plus  accablé  et  plus  lâche  qu'auparavant. 

32 
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Le  peu  de  forces  qui  restait  à  cette  âme  affaiblie  avait 
été  épuisé  à  déguiser  son  état  à  M^i^  de  La  Mole  et  à 
Fouqué. 

Vers  le  soir  une  idée  le  consola. 

Si  ce  matin,  dans  le  moment  où  la  mort  me  paraissait 
si  laide,  on  m'eût  averti  pour  l'exécution,  l'œil  du 
public  eût  été  un  aiguillon  de  gloire,  peut-être  ma  démar- 
che eût-elle  eu  quelque  chose  d'empesé,  comme  celle 
d'un  fat  timide  qui  entre  dans  un  salon.  Quelques  gens 
clairvoyants,  s'il  en  est  parmi  ces  provinciaux,  eussent 
pu  deviner  ma  faiblesse...  mais  personne  ne  l'eût  vue. 

Et  il  se  sentit  délivré  d'une  partie  de  son  malheur.  Je 
suis  un  lâche  en  ce  moment,  se  répétait-il  en  chantant, 
mais  personne  ne  le  saura. 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore 
l'attendait  pour  le  lendemain.  Depuis  longtemps,  son 
père  annonçait  sa  visite;  ce  jour^là,  avant  le  réveil  de 
Julien,  le  vieux  charpentier  en  cheveux  blancs  parut 
dans  son  cachot. 

Julien  se  sentit  faible,  il  s'attendait  aux  reproches 
les  plus  désagréables.  Pour  achever  de  compléter  sa 
pénible  sensation,  ce  matin-là  il  éprouvait  vivement 
le  remords  de  ne  pas  aimer  son  père. 

Le  hasard  nous  a  placé  l'un  près  de  l'autre  sur  la 
terre,  se  disait-il  pendant  que  le  porte-clefs  arrangeait 
un  peu  le  cachot,  et  nous  nous  sommes  fait  à  peu  près 
tout  le  mal  possible.  Il  vient  au  moment  de  ma  mort  me 
donner  le  dernier  coup. 

Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent 
dès  qu'ils  furent  sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quelle  indigne  fai- 
blesse !  se  dit-il  avec  rage.  Il  ira  partout  exagérer  mon 
manque  de  courage;  quel  triomphe  pour  le  Valenod  et 
pour  tous  les  plats  hypocrites  qui  régnent  à  Verrières  1 
Ils  sont  bien  grands  en  France,  ils  réunissent  tous  les 
avantages  sociaux.  Jusqu'ici  je  pouvais  au  moins  me 
dire  :  Ils  reçoivent  de  l'argent,  il  est  vrai,  tous  les  hon- 
neurs s'accumulent  sur  eux,  mais  moi  j'ai  la  noblesse 
du  cœur. 

Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui  certi- 
fiera à  tout  Verrières,  et  en  l'exagérant,  que  j'ai  été 
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faible  devant  la  mort  I  J'aurai  été  un  lâche  dans  cette 
épreuve  que  tous  comprennent  I 

Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  savait  comment 
renvoyer  son  père.  Et  feindre  de  manière  à  tromper  c« 
vieillard  si  clairvoyant  se  trouvait  en  ce  moment  tout 
à  fait  au-dessus  de  ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  possibles. 

—  J'ai  fait  des  économies!  s'écria-t-il  tout  à  coup. 
Ce  mot  de  génie  changea  la  physionomie  du  vieil- 
lard et  la  position  de  Julien. 

—  Comment  dois-je  en  disposer?  continua  Julien 
plus  tranquille.  L'effet  produit  lui  avait  ôté  tout 
sentiment  d'infériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas  lais- 
ser échapper  cet  argent,  dont  il  semblait  que  Juiien 
voulait  laisser  une  partie  à  ses  frères.  Il  parla  longtemps 
et  avec  feu.  Julien  put  être  goguenard. 

—  Eh  bien  1  le  Seigneur  m'a  inspiré  pour  mon  testa- 
ment. Je  donnerai  mille  francs  à  chacun  de  mes  frères 
et  le  reste  à  vous. 

—  Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m'est  dû  :  mais 
puisque  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  toucher  votre 
cœur,  si  vous  voulez  mourir  en  bon  chrétien,  il  con- 
vient de  payer  vos  dettes.  Il  y  a  encore  les  frais  de  votre 
nourriture  et  de  votre  éducation  que  j'ai  avancés,  et 
auxquels  vous  ne  songez  pas... 

—  Voilà  donc  l'amour  de  père  1  se  répétait  Julien 
l'âme  navrée,  lorsqn'enfîn  il  fut  seul.  Bientôt  parut  le 
geôlier. 

—  Monsieur,  après  la  visite  des  grands-parents, 
J'apporte  toujours  à  mes  hôtes  une  bouteille  de  bon 
vin  de  Champagne.  Cela  est  un  peu  cher,  six  francs  la 
bouteille,  mais  cela  réjouit  le  cœur. 

—  Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un 
empressement  d'enfant,  et  faites  entrer  deux  des  pri- 
sonniers que  j'entends  se  promener  dans  le  corridor. 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en  réci- 
dive et  qui  se  préparaient  à  retourner  au  bagne. 
C'étaient  des  scélérats  fort  gais  et  réellement  très 
remarquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le  sang-froid. 

—  Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l'un  d'eux  à 
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Julien,  je  VOUS  conterai  ma  vie  en  détail.  C'est  du  chenu. 

—  Mais  vous  allez  me  mentir?  dit  Julien. 

—  Non  pas,  répondit-il;  mon  ami  que  voilà,  et  qui 
est  jaloux  de  mes  vingt  francs,  me  dénoncera  si  je  dis 
faux. 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un 
cœur  courageux,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  passion, 
celle  de  l'argent. 

Après  leur  départ,  Julien  n'était  plus  le  même 
homme.  Toute  sa  colère  contre  lui-même  avait  disparu. 
La  douleur  atroce,  envenimée  par  la  pusillanimité,  à 
laquelle  il  était  en  proie  depuis  le  départ  de  M»»®  de 
Rénal,  s'était  tournée  en  mélancolie. 

A  mesure  que  j'aurais  été  moins  dupe  des  apparences, 
se  disait-il,  j'aurais  vu  que  les  salons  de  Paris  sont  peu- 
plés d'honnêtes  gens  tels  que  mon  père,  ou  de  coquins 
habiles  tels  que  ces  galériens.  Es  ont  raison,  jamais  les 
hommes  de  salon  ne  se  lèvent  le  matin  avec  cette  pensée 
poignante  :  Comment  dînerai-je?  Et  ils  vantent  leur 
probité  1  et,  appelés  au  jury,  ils  condamnent  fièrement 
l'homme  qui  a  volé  un  couvert  d'argent  parce  qu'il  se 
sentait  défaillir  de  faim  1 

Mais  y  a-t-il  une  cour,  s'agit-il  de  perdre  ou  de 
gagner  un  portefeuille,  mes  honnêtes  gens  de  salon 
tombent  dans  des  crimes  exactement  pareils  à  ceux 
que  la  nécessité  de  dîner  a  inspirés  à  ces  deux  galériens... 

Il  n'y  a  point  de  droit  naturel  :  ce  mot  n'est  qu'une 
antique  niaiserie  bien  digne  de  l'avocat  général  qui 
m'a  donné  chasse  l'autre  jour,  et  dont  l'aïeul  a  été 
enrichi  par  une  confiscation  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a 
de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  de  faire 
telle  chose,  sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y 
a  de  naturel  que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être 
qui  a  faim,  qui  a  froid,  le  besoin  en  un  mot...  Non,  les 
gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit.  L'accu- 
sateur que  la  société  lance  après  moi  a  été  enrichi  par 
une  infamie...  J'ai  commis  un  assassinat,  et  je  suis 
justement  condamné,  mais,  à  cette  seule  action  près, 
le  Valenod  qui  m'a  condamné  est  cent  fois  plus  nuisible 
à  la  s5ciëté. 
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Eh  bien  1  ajouta  Julien  tristement,  mais  sans  colère, 
malgré  son  avarice,  mon  père  vaut  mieux  que  tous  ces 
hommes-là.  Il  ne  m'a  jamais  aimé.  Je  viens  combler 
la  mesure  en  le  déshonorant  par  une  mort  infâme. 
Cette  crainte  de  manquer  d'argent,  cette  vue  exagérée 
de  la  méchanceté  des  hommes  qu'on  appelle  avarice, 
lui  fait  voir  un  prodigieux  motif  de  consolation  et  de 
sécurité  dans  une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis 
que  je  puis  lui  laisser.  Un  dimanche  après  dîner,  il 
montrera  son  or  à  tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce 
prix,  leur  dira  son  regard,  lequel  d'entre  vous  ne  serait 
pas  charmé  d'avoir  un  fils  guillotiné? 

Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle  était 
de  nature  à  faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se  passèrent 
cinq  longues  journées.  Il  était  poli  et  doux  envers 
Mathilde,  qu'il  voyait  exaspérée  par  la  plus  vive  jalou- 
sie. Un  soir  JuUen  songeait  sérieusement  à  se  donner 
la  mort.  Son  âme  était  énervée  par  le  malheur  profond 
où  l'avait  jeté  le  départ  de  M^^  de  Rénal.  Rien  ne  lui 
plaisait  plus,  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans  l'imagination. 
Le  défaut  d'exercice  commençait  à  altérer  sa  santé  et  à 
lui  donner  le  caractère  exalté  et  faible  d'un  jeune  étu- 
diant allemand.  Il  perdait  cette  mâle  hauteur  qui 
repousse  par  un  énergique  jurement  certaines  idées  peu 
convenables  dont  l'âme  des  malheureux  est  assaillie. 

J'ai  aimé  la  vérité Où  est-elle? Partout  hypo- 
crisie, ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus 
vertueux,  même  chez  les  plus  grands;  et  ses  lèvres  pri- 
rent l'expression  du  dégoût Non,  l'homme  ne  peut 

pas  se  fier  à  l'homme. 

Mme  de  ***,  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres 
orpheUns,  me  disait  que  tel  prince  venait  de  donner 
dix  louis;  mensonge.  Mais  que  dis-je?  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  I...  Pur  charlatanisme,  proclamation  en 
faveur  du  roi  de  Rome. 

Grand  Dieu  1  si  un  tel  homme,  et  encore  quand  le 
malheur  doit  les  appeler  sévèrement  au  devoir,  s'abaisse 
jusqu'au  charlatanisme,  à  quoi  s'attendre  du  reste  de 
Vespèce?... 

Où  est  la  vérité?  Dans  la  reli^pn^..  Oui,  ^jouta-t-il 
avec  le  sdurire  amer  du  plus  extrême  mépHs,  dans  la 
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bouche  des  Maslon,  des  Frilair,  des  Castanède...  Peut- 
être  dans  le  vrai  christianisme,  dont  les  prêtres  ne 
seraient  pas  plus  payés  que  les  apôtres  ne  Font  été  !... 
Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le  plaisir  de  commander, 
de  parler,  de  faire  parler  de  soi... 

Ah  1  s'il  y  avait  une  vraie  religion...  Sot  que  je  suis  1 
je  vois  une  cathédrale  gothique,  des  vitraux  vénérables; 
mon  coeur  faible  se  figure  leprêtre  de  ces  vitraux...  Mon 
âme  le  comprendrait,  mon  âme  en  a  besoin...  Je  ne 
trouve  qu'un  fat  avec  des  cheveux  sales...  aux  agré- 
ments près,  un  chevalier  de  Beauvoisis. 

Mais  un  vrai  prêtre,  un  Massillon,  un  Fénelon...  Mas- 
sillon  a  sacré  Dubois.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon 
m'ont  gâté  Fénelon;  mais  enfin  un  vrai  prêtre...  Alors 
les  âmes  tendres  auraient  un  point  de  réunion  dans  le 
monde...  Nous  ne  serions  pas  isolés...  Ce  bon  prêtre  nous 
parlerait  de  Dieu.  Mais  quel  Dieu?  Non  celui  de  la  Bible, 
petit  despote  cruel  et  plein  de  la  soif  de  se  venger... 
mais  le  Dieu  de  Voltaire,  juste,  bon,  infini... 

Il  fut  agité  par  tous  les  souvenirs  de  cette  Bible  qu'il 
savait  par  cœur...  Mais  comment,  dés  qu'on  sera  trois 
ensemble,  croire  à  ce  grand  nom  Dieu,  après  l'abus 
efîroyable  qu'en  font  nos  prêtres? 

Vi\Te  isolé  !...  Quel  tourment  1... 

Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant 
le  front.  Je  suis  isolé  ici  dans  ce  cachot;  mais  je  n'ai  pas 
vécu  isolé  sur  la  terre  ;  j'avais  la  puissante  idée  du  devoir. 
Le  devoir  que  je  m'étais  prescrit,  à  tort  ou  à  raison...  a 
été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide  auquel  je  m'ap- 
puyais pendant  l'orage;  je  vacillais,  j'étais  agité.  Après 
tout  je  n'étais  qu'un  homme...  mais  Je  n'étais  pas 
emporté. 

C'est  l'air  humide  de  ce  cachot  qui  me  faisait  penser 
à  l'isolement... 

Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  maudissant 
l'hypocrisie?  Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le  cachot,  ni  l'air 
humide,  c'est  l'absence  de  M™e  de  Rénal  qui  m'accable. 
Si,  à  Verrières,  pour  la  voir,  j'étais  obligé  de  vivre  des 
semaines  entières,  caché  dans  les  caves  de  sa  maison, 
est-ce  que  je  me  plaindrais? 

L'influence  de  mes  contemporains  l'emporte,  dit-il 


LE    KOXTOE    ET    LK    NOIR  503 

tout  haut,  et  avec  un  rire  amer.  Parlant  seul  avec  moi- 
même,  à  deux  pas  de  la  mort,  je  suis  encore  hypocrite... 
O  dix-neuvième  siècle  ! 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une  forêt,  sa 
proie  tombe,  il  s'élance  pour  la  saisir.  Sa  chaussure 
heurte  une  fourmilière  haute  de  deux  pieds,  détruit 
l'habitation  des  fourmis,  sème  au  loin  les  fourmis,  leurs 
oeufs...  Les  plus  philosophes  parmi  les  fourmis  ne  pour- 
ront jamais  comprendre  ce  corps  noir,  immense,  effroya- 
ble; la  botte  du  chasseur,  qui  tout  à  coup  a  pénétré  dans 
leur  demeure  avec  une  incroyable  rapidité,  et  précédée 
d'un  bruit  épouvantable,  accompagné  de  gerbes  d'un 
feu  rougeâtre. 

...  Ainsi  la  mort,  la  vie,  l'éternité,  choses  fort  simples 
pour  qui  aurait  les  organes  assez  vastes  pour  les  con- 
cevoir... 

Une  mouche  éphémère  naît  à  neuf  heures  du  matin 
dans  les  grands  jours  d'été,  pour  mourir  à  cinq  heures 
du  soir,  comment  comprendrait-elle  le  mot  nuit? 

Donnez-lui  cinq  heures  d'existence  de  plus,  elle  voit 
et  comprend  ce  que  c'est  que  la  nuit. 

Ainsi  moi,  je  mourrai  à  vingt-trois  ans.  Donnez-moi 
cinq  années  de  vie  pour  vivre  avec  M^^^  de  Rénal. 

Il  se  mit  à  rire  comme  Méphistophélès.  Quelle  folie  de 
discuter  ces  grands  problèmes  1 

1°  Je  suis  hypocrite  comme  s'il  y  avait  là  quelqu'un 
pour  m'écouter; 

2°  J'oublie  de  vivre  et  d'aimer,  quand  il  me  reste  si 
peu  de  jours  à  vivre...  Hélas  î  M'"^  de  Rénal  est  absente; 
peut-être  son  mari  ne  la  laissera  plus  revenir  à  Besançon 
et  continuer  à  se  déshonorer. 

Voilà  ce  qui  m'isole,  et  non  l'absence  d'un  Dieu  juste, 
bon,  tout-puissant,  point  méchant,  point  avide  de 
vengeance... 

Ah  I  s'il  existait...  hélas  I  je  tomberais  à  ses  pieds  : 
J'ai  mérité  la  mort,  lui  dirais-je;  mais,  grand  Dieu,  Dieu 
bon,  Dieu  indulgent,  rends-moi  celle  que  j'aime  î 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une  heure  ou 
deux  d'un  sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 

Julien  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l'homme,  qui 
voit  clair  dans  son  âme. 
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LXXV 


Je  ne  peux  pas  jouer  à  ce  pauvre  abbé  Chas-Bernard 
le  mauvais  tour  de  le  faire  appeler,  dit-il  à  Fouqué;  il 
n'en  dînerait  pas  de  trois  jours.  Mais  tâche  de  nie 
trouver  un  janséniste,  ami  de  M.  Pirard  et  inaccessible 
à  l'intrigue. 

Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impatience. 
Julien  s'acquitta  avec  décence  de  tout  ce  qu'on  doit  à 
l'opinion,  en  province.  Grâce  à  M.  l'abbé  de  Frilair,  et 
malgré  le  mauvais  choix  de  son  confesseur,  Julien  était 
dans  son  cachot  le  protégé  de  la  congrégation  ;  avec  plus 
de  conduite,  il  eût  pu  s'échapper.  Mais  le  mauvais  air 
du  cachot  produisant  son  effet,  sa  raison  diminuait.  Il 
n'en  fut  que  plus  heureux  au  retour  de  M"»*  de  Rénal. 

—  Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit-elle  en 
l'embrassant;  je  me  suis  sauvée  de  Verrières... 

Julien  n'avait  point  de  petit  amour-propre  à  son 
égard,  il  lui  raconta  toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut  bonne 
et  charmante  pour  lui. 

Le  soir,  à  peine  sortie  de  la  prison,  elle  fit  venir  chez 
sa  tante  le  prêtre  qui  s'était  attaché  à  Julien  comme  à 
une  proie  :  comme  il  ne  voulait  que  se  mettre  en  crédit 
auprès  des  jeunes  femmes  appartenant  à  la  haute  société 
de  Besançon,  M""«  de  Rénal  l'engagea  facilement  à  aller 
faire  une  neuvaine  à  l'abbaye  de  Bray-le-Haut. 

Aucune  parole  ne  put  rendre  l'excès  et  la  folie  de 
l'amour  de  Julien. 

A  force  d'or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit  de  sa 
tante,  dévote  célèbre  et  riche,  M™e  de  Rénal  obtint  de 
le  voir  deux  fois  par  jour. 

A  cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s'exalta 
Jusqu'à  l'égarement.  M.  de  Frilair  lui  avait  avoué  qu; 
tout  son  crédit  n'allait  pas  jusqu'à  braver  toutes  les 
convenances  au  point  de  lui  faire  permettre  de  voir  son 
ami  plus  d'une  fois  chaque  jour.  Mathilde  fit  suivre 
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Mme  de  Rénal  afin  de  connaître  ses  moindres  démar- 
ches. M.  de  Frilair  épuisait  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  fort  adroit  pour  lui  prouver  que  Julien  était 
indigne  d'elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments  elle  ne  l'en  aimait 
que  plus,  et,  presque  chaque  jour,  lui  faisait  une  scène 
horrible. 

Julien  voulait  à  toute  force  être  honnête  homme 
jusqu'à  la  fin  envers  cette  pauvre  jeune  fille  qu'il  avait 
si  étrangement  compromise;  mais,  à  chaque  instant, 
l'amour  effréné  qu'il  avait  pour  M^ie  de  Rénal  l'empor- 
tait.  Quand,  par  de  mauvaises  raisons,  il  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  persuader  Mathilde  de  rinnocence  des 
visites  de  sa  rivale  :  Désormais,  la  fin  du  drame  doit 
être  bien  proche,  se  disait-il;  c'est  une  excuse  pour  moi 
si  je  ne  sais  pas  mieux  dissimuler. 

M'i9  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  marquis  de  Croise- 
nois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si  riche,  s'était  permis 
des  propos  désagréables  sur  la  disparition  de  Matliilde; 
M.  de  Croisenois  alla  le  prier  de  les  démentir  :  M.  de 
Thaler  lui  montra  des  lettres  anonymes  à  lui  adressées, 
et  remplies  de  détails  rapprochés  avec  tant  d'art  qu'il 
fut  impossible  au  pauvre  marquis  de  ne  pas  entrevoir  la 
vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées  de 
finesse.  Ivre  de  colère  et  de  malheur,  M.  de  Croisenois 
exigea  des  réparations  tellement  fortes,  que  le  million- 
naire préféra  un  duel.  La  sottise  triompha  :  et  l'un  des 
hommes  les  plus  dignes  d'être  aimés  trouva  la  mort  à 
moins  de  vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive  sur 
l'âme  afîaibUe  de  Julien. 

—  Le  pauvre  Croisenois,  disait-il  à  Mathilde,  a  été 
réellement  bien  raisonnable  et  bien  honnête  homme 
envers  nous  ;  il  eût  dû  me  haïr  lors  de  vos  imprudences 
dans  le  salon  de  madame  votre  mère,  et  me  cherchei 
querelle  ;  car  la  haine  qui  succède  au  mépris  est  ordinai- 
rement furieuse. 

La  mort  de  M.  de  Croisenois  changea  toutes  les  idées 
de  Julien  sur  l'avenir  de  Mathilde;  il  employa  plusieurs 
journées  à  lui  prouver  qu'elle  devait  accepter  la  main  de 


508  «CUVRÎÎS    DB    STENDHAL 

M.  de  Luz.  C'est  un  homme  timide,  point  trop  jésuite, 
lui  disait-il,  et  qui,  sans  doute,  va  se  mettre  sur  les 
rangs.  D'une  ambition  plus  sombre  et  plus  suivie  que 
le  pauvre  Croisenois,  et  sans  duché  dans  sa  famille,  il  ne 
fera  aucune  difTiculté  d'épouser  la  veuve  de  Julien  Sorel. 

—  Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passion?, 
répliqua  froidement  Mathilde;  car  elle  a  assez  vécu  pour 
voir,  après  six  mois,  son  amant  lui  préférer  une  autre 
femme,  origine  de  tous  leurs  malheurs. 

—  Vous  êtes  injuste;  les  visites  de  M™»  de  Rénal 
fourniront  des  phrases  singulières  à  l'avocat  de  Paris 
chargé  de  mon  recours  en  grâce;  il  peindra  le  meurtrier 
honoré  des  soins  de  sa  victime.  Cela  peut  faire  effet,  et 
peut-être  un  jour  vous  me  verrez  le  sujet  de  quelque 
mélodrame,  etc.,  etc.. 

Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à  venger,  la  conti- 
nuité d'un  malheur  sans  espoir  (car,  même  en  supposant 
Julien  sauvé,  comment  regagner  son  coeur?),  la  honte  et 
la  douleur  d'aimer  plus  que  jamais  cet  amant  infidèle, 
avaient  jeté  Mii«  de  La  Mole  dans  un  silence  morne,  et 
dont  les  soins  empressés  de  M.  de  Frilair,  pas  plus  que 
la  rude  franchise  de  Fouqué,  ne  pouvaient  la  faire 
sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés  parla 
présence  de  Mathilde,  il  vivait  d'amour  et  sans  presque 
songer  à  l'avenir.  Par  un  étrange  effet  de  cette  passion, 
quand  elle  est  extrême  et  sans  feinte  aucune,  M'^^  de 
Rénal  partageait  presque  son  insouciance  et  sa  douce 
gaîté. 

—  Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j'aurais  pu  être 
si  heureux  pendant  nos  promenades  dans  les  bois  de 
Vergy,  une  ambition  fougueuse  entraînait  mon  âme 
dans  les  pays  imaginaires.  Au  lieu  de  serrer  contre  mon 
cœur  ce  bras  charmant  qui  était  si  près  de  mes  lèvres, 
l'avenir  m'enlevait  à  toi;  j'étais  aux  innombrables 
com.bats  que  j'aurais  à  soutenir  pour  bâtir  une  for- 
tune colossale...  Non,  je  serais  mort  sans  connaître  le 
bonheur,  si  vous  n'étiez  venue  me  voir  dans  cette 
prison. 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie  tran- 
quille. Le  confesseur  de  Julien,  tout  Janstniste  qu'il 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR  507 

était,  ne  fut  point  à  l'abri  d'une  intrigue  de  jésuites,  et, 
à  son  insu,  devint  leur  instrument. 

n  vint  lui  dire  un  jour,  qu'à  moins  de  tomber  dans 
l'affreux  péché  du  suicide,  il  devait  faire  toutes  les 
démarches  possibles  pour  obtenir  sa  grâce.  Or,  le  clergé 
ayant  beaucoup  d'influence  au  ministère  de  la  justice 
à  Paris,  un  moyen  facile  se  présentait;  il  fallait  se  con- 
vertir avec  éclat. 

—  Avec  éclat  I  répéta  Julien.  Ah  I  je  vous  y  prends, 
vous  TAissi,  mon  père,  jouant  la  comédie  comme  un  mis- 
sionnaire... 

—  Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste,  la 
figure  intéressante  que  vous  tenez  de  la  Providence,  le 
motif  même  de  votre  crime,  qui  reste  inexplicable;  les 
démarches  héroïques  que  M"*  de  La  I\îoIe  prodigue  en 
votre  faveur,  tout  enfm,  jusqu'à  l'étonnante  amitié  que 
montre  pour  vous  votre  victime,  tout  a  contribué  à 
vous  faire  le  héros  des  jeunes  femmes  de  Besançon. 
Elles  ont  tout  oublié  pour  vous,  même  la  politique... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs  et  y 
laisserait  une  impression  profonde.  Vous  pouvez  être 
d'une  utilité  majeure  à  la  religion,  et  moi  j'hésiterais 
par  la  frivole  raison  que  les  jésuites  suivraient  la  même 
marche  en  pareille  occasion  I  Ainsi,  même  dans  ce  cas 
particulier  qui  échappe  à  leur  rapacité,  ils  nuiraient 
encore  I  Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi...  Les  larmes  que  votre 
conversion  fera  répandre  annuleront  l'effet  corrosif  de 
dix  éditions  des  œuvres  de  Voltaire, 

—  Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement  Juhen, 
si  je  me  méprise  moi-même?  J'ai  été  ambitieux,  je  ne 
veux  point  me  blâmer;  alors,  j'ai  agi  suivant  les  conve- 
nances du  temps.  Maintenant,  je  vis  au  jour  le  jour. 
Mais  à  vue  de  pays,  je  me  ferais  fort  malheureux,  si  je 
me  livrais  à  quelque  lâcheté... 

L'autre  incident  qui  fut  autrement  sensible  à  Julien 
vint  de  M"^^  de  Rénal.  Je  ne  sais  quelle  amie  intrigante 
était  parvenue  à  persuader  à  cette  âme  naïve  et  timide 
qu'il  était  de  son  devoir  de  partir  pour  Saint-Gloud,  et 
d'aller  se  jeter  aux  genoux  du  roi  Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien,  et 
après  un  tel  effort,  le  désagrément  de  se  donner  en  spec- 
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tacle,  qui  en  d'autres  temps  lui  eût  semblé  pire  que  la 
mort,  n'était  plus  rien  à  ses  yeux. 

—  J'irai  au  roi,  j'avouerai  hautement  que  tu  es  mon 
amant  :  la  vie  d'un  homme  et  d'un  homme  tel  que  Julien 
doit  l'emporter  sur  toutes  les  considérations.  Je  dirai 
que  c'est  par  jalousie  que  tu  as  attenté  à  ma  vie.  Il  y  a 
de  nombreux  exemples  de  pauvres  jeunes  gens  sauvés 
dans  ce  cas  par  l'humanité  du  jury,  ou  celle  du  roi... 

—  Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison, 
s'écria  Julien,  et  bien  certaàiement  le  lendemain  je  me 
tue  de  désespoir,  si  tu  ne  me  jures  de  ne  faire  aucune 
démarche  qui  nous  donne  tous  les  deux  en  spectacle 
au  public.  Cette  idée  d'aller  à  Paris  n'est  pas  de  toi.  Dis- 
moi  le  nom  de  l'intrigante  qui  te  l'a  suggérée... 

«  Soyons  heureux  pendarît  le  petit  nombre  de  jours  de 
cette  courte  vie.  Cachons  notre  existence;  mon  crime 
n'est  que  trop  évident.  M''^  de  La  Mole  a  tout  crédit  à 
Paris,  crois  bien  qu'elle  fait  ce  qui  est  humainement 
possible.  Ici  en  province,  j'ai  contre  moi  tous  les  gens 
riches  et  considérés.  Ta  démarche  aigrirait  encore  ces 
gens  riches  et  surtout  modérés,  pour  qui  la  vie  est  chose 
si  facile...  N'apprêtons  point  à  rire  aux  Maslon,  aux 
Valenod  et  à  mille  gens  qui  valent  mieux. 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insupportable  à 
Julien.  Par  bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça  qu'il  fal- 
lait mourir,  un  beau  soleil  réjouissait  la  nature,  et 
Julien  était  en  veine  de  courage.  Marcher  au  grand  air 
fut  pour  lui  une  sensation  délicieuse,  comme  la  prome- 
nade à  terre  pour  le  navigateur  qui  longtemps  a  été  à  la 
mer.  Allons,  tout  va  bien,  se  dit-il,  je  ne  manque  point 
de  courage. 

Jamais  cette  tête  n'avait  été  aussi  poétique  qu'au 
moment  où  elle  allait  tomber.  Les  doux  instants  qu'il 
avait  trouvais  jadis  dans  les  bois  de  Vergy  revenaient 
en  foule  à  sa  pensée  et  avec  une  extrême  énergie. 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement,  et  de  sa 
part  sans  aucune  affectation. 

L'avant-veille,  il  avait  dit  à  Fouqué  :  Pour  de  l'émo- 
tion, je  ne  puis  en  répondre;  ce  cachot  si  laid,  si  humide, 
me  donne  des  moments  de  fièvre  où  je  ne  me  reconnais 
pas;  mais  de  la  peur  non,  on  ne  me  verra  point  pâlir. 
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n  avait  pris  ses  arrangements  d'avance  pour  que  le 
matin  du  dernier  jour,  Fouqué  enlevât  Matliilde  et 
M°>*  de  Rénal.  Emmène-les  dans  la  même  voiture,  lui 
avait-il  dit.  Arrange-toi  pour  que  les  chevaux  de  poste 
ne  quittent  pas  le  galop.  Elles  tomberont  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  ou  se  témoigneront  une  haine 
mortelle.  Dans  les  deux  cas,  les  pauvres  femmes  seront 
un  peu  distraites  de  leur  alïreuse  douleur. 

Julien  avait  exigé  de  M™e  de  Rénal  le  serment  qu'elle 
vivrait  pour  donner  des  soins  au  fils  de  Mathilde. 

Qui  sait?  peut-être  avons-nous  encore  des  sensations 
après  notre  mort,  disait-il  un  jour  à  Fouqué.  J'aimerais 
assez  à  reposer,  puisque  reposer  est  le  mot,  dans  cette 
petite  grotte  de  la  grande  montagne  qui  domine  Ver- 
rières. Plusieurs  fois,  je  te  l'ai  conté,  retiré  la  nuit  dans 
cette  grotte,  et  ma  vue  plongeant  au  loin  sur  les  plus 
riches  provinces  de  France,  l'ambition  a  enflammé  mon 
cœur  :  alors  c'était  ma  passion...  Enfin,  cette  grotte 
m'est  chère,  et  l'on  ne  peut  disconvenir  qu'elle  ne  soit 
située  d'une  façon  à  faire  envie  à  l'âme  d'un  philo- 
sophe... eh  bien  1  ces  bons  congréganistes  de  Resançon 
font  argent  de  tout;  si  tu  sais  t'y  prendre,  ils  te  ven- 
dront ma  dépouille  mortelle... 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  Il  pas- 
sait la  nuit  seul  dans  sa  chambre,  auprès  du  corps  de  son 
ami,  lorsqu'à  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer  Wathilde. 
Peu  d'heures  auparavant  il  l'avait  laissée  à  dix  lieues  de 
Resançon.  Elle  avait  le  regard  et  les  yeux  égarés. 

—  Je  veux  le  voir,  dit-elle. 

Fouqué  n'eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se  lever. 
n  lui  montra  du  doigt  un  grand  manteau  bleu  sur  le 
plancher;  là  était  enveloppé  ce  qui  restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Le  souvenir  de  Roniface  de  La 
Mole  et  de  Marguerite  de  Navarre  lui  donna  sans  doute 
un  courage  surhumain.  Ses  mains  tremblantes  ouvrirent 
le  manteau.  Fouqué  détourna  les  yeux. 

n  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation  dans 
la  chambre.  Elle  allumait  plusieurs  bougies.  Lorsque 
Fouqué  eut  la  force  de  la  regarder,  elle  avait  placé  sur 
une  petite  table  de  marbre,  devant  elle,  la  tête  de  Julien, 
et  la  baisait  nu  front... 
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Mathilde  suivit  son  amant  jusqu'au  tombeau  qu'il 
s'était  choisi.  Un  grand  nombre  de  prêtres  escortaient 
la  bière,  et  à  Tinsu  de  tous,  seule  dans  sa  voiture  drapée, 
elle  porta  sur  ses  genoux  la  tête  de  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aimé. 

Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d'une  des 
hautes  montagnes  du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit,  dims 
cette  petite  grotte  magnifiquement  illuminée  d'un 
nombre  infini  de  cierges,  vingt  prêtres  célébrèrent  le 
service  des  morts.  Tous  les  habitants  des  petits  villages 
de  la  montagne,  traversés  par  le  convoi,  l'avaient  suivi, 
attirés  par  la  singularité  de  cette  étrange  cérémonie. 

Malhilde  parut  au  milieu  en  longs  vêtements  de  deuil 
et  à  la  fin  du  service,  leur  fit  jeter  plusieurs  milliers  de 
pièces  de  cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir  de  ses 
propres  mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué  faillit 
en  devenir  fou  de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage  fut 
ornée  de  marbres  sculptés  à  grands  frais  en  Italie. 

M™®  de  Rénal  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Elle  ne  cher- 
cha en  aucune  manière  à  attenter  à  sa  vie;  mais  trois 
jours  après  Julien,  elle  mourut  en  embrassant  ses 
enfants. 
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